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DOKTOR PASCAL 


Kapitel I 


In der Gluthitze des Julinachmittags war das große 
Arbeitszimmer mit den sorgfältig geschlossenen 
Fensterläden von einer großen Ruhe erfüllt. Durch die Ritzen 
in dem alten Holzwerk drangen nur dünne Lichtpfeile zu den 
drei Fenstern herein, und das ergab inmitten des Schattens 
eine sehr milde Helligkeit, die die Gegenstände in einem 
zarten, verschwommenen Licht badete Es war hier 
verhältnismäßig kühl trotz der erdrückenden Glut, die man 
draußen unter der Wucht der Sonne spürte, die auf die 
Fassade niederbrannte. 


Doktor Pascal stand vor dem Schrank gegenüber den 
Fenstern und suchte eine Aufzeichnung, die er holen wollte. 
Der riesige geschnitzte Eichenschrank mit den starken und 
schönen Eisenbeschlägen aus dem vorigen Jahrhundert war 
weit geöffnet, und man sah auf seinen Brettern tief in 
seinem Innern einen Riesenhaufen von Papieren, 
Aktenstücken und Manuskripten kunterbunt 
durcheinanderliegen. Seit mehr als dreißig Jahren warf der 
Doktor alles, was er aufgeschrieben hatte, dort hinein, 
angefangen von kurzen Aufzeichnungen bis zu vollständigen 
Texten seiner großen Arbeiten über die Vererbung. Deshalb 
war es nicht immer leicht, hier etwas zu suchen. Er wühlte 
mit viel Geduld, und als er das Gesuchte endlich fand, 
lächelte er. 


Einen Augenblick blieb er noch am Schrank stehen und las 
im Schein des goldenen Lichtstrahls, der durch das 
Mittelfenster fiel, die Aufzeichnung. Er selber wirkte in 
diesem Licht mit seinem Bart und seinem schneeweißen 
Haar kraftvoll und unerschütterlich, obwohl er sich schon 
der Sechzig näherte; er hatte noch ein so frisches Gesicht, 
so feine Züge und so jugendlich klare Augen, daß man ihn, 


wie er so dastand in seinem eng anliegenden braunen 
Samtjackett, für einen jungen Mann mit weißgepuderten 
Locken hätte halten können. 

»Hier, Clotilde«, sagte er schließlich, »du mußt mir diese 
Aufzeichnung abschreiben. Ramond könnte ja nie meine 
verteufelte Schrift entziffern.« 


Und er legte das Blatt Papier dem jungen Mädchen hin, das 
an einem Stehpult in der rechten Fensternische arbeitete. 


»Gut, Meister!« antwortete sie. 


Sie hatte sich nicht einmal umgedreht, denn sie war ganz 
mit dem Pastellgemälde beschäftigt, das sie in diesem 
Augenblick mit breiten Kreidestrichen wie mit Säbelhieben 
bearbeitete. Neben ihr blühte in einer Vase ein Stiel 
Stockrosen von einem seltsamen gelbgestreiften Violett. 
Aber man sah deutlich das Profil ihres kleinen runden Kopfes 
mit dem kurzgeschnittenen blonden Haar, ein erlesenes und 
ernstes Profil: die gerade von der Anspannung in Fältchen 
gezogene Stirn, das himmelblaue Auge, die feine Nase, das 
feste Kinn. Ihr geneigter Nacken war von bezaubernder 
Jugendlichkeit, milchweiß unter dem Gold krauser Löckchen. 
In ihrem langen schwarzen Kittel wirkte sie sehr groß mit 
ihrer schlanken Taille, ihrem kleinen Busen und ihrem 
biegsamen Körper, biegsam wie die göttlichen Gestalten der 
Renaissance. Trotz ihrer fünfundzwanzig Jahre sah sie noch 
kindlich aus und wirkte wie kaum achtzehn. 

»Und mach ein bißchen Ordnung im Schrank«, fuhr der 
Doktor fort. »Man findet sich darin ja nicht mehr zurecht.« 

»Gut, Meister!« wiederholte sie, ohne aufzublicken. 
»Gleich!« 

Pascal hatte sich am anderen Ende des Raumes wieder an 
seinen Schreibtisch gesetzt, der vor dem linken Fenster 
stand. Es war dies ein einfacher Tisch aus schwarzem Holz, 
der ebenfalls mit Papieren und Broschüren aller Art bedeckt 
war. Und das Schweigen sank wieder herab, der große 


Friede des Halbdunkels bei der erdrückenden Hitze draußen. 
Der weite Raum, etwa zehn Meter lang und sechs Meter 
breit, hatte keine anderen Möbel als den Schrank und zwei 
Bücherschränke, die mit Büchern vollgepfropft waren. Uralte 
Stühle und Sessel standen in heillossem Durcheinander 
herum, während an die mit einer alten Empiretapete mit 
Rosettenmuster tapezierten Wände als einziger Schmuck 
Pastellgemälde von Blumen in seltsamen Farben genagelt 
waren, die man schlecht erkennen konnte. Die Täfelungen 
der drei zweiflügeligen Türen - der Eingangstür, die zum Flur 
führte, und der einander gegenüberliegenden beiden Türen 
zum Zimmer des Doktors und zum Zimmer des jungen 
Mädchens - stammten aus der Zeit Ludwigs XV.1, ebenso 
das Kranzgesims an der verräucherten Zimmerdecke. 

Eine Stunde verstrich ohne ein Geräusch, ohne einen 
Hauch. Als dann Pascal seine Arbeit unterbrach und das 
Streifband einer auf seinem Tisch Jliegengebliebenen 
Zeitung, »Le Temps«2, zerriß, entfuhr ihm ein leiser Ausruf. 


»Sieh mal einer an! Dein Vater ist zum Direktor von 
>»L’Epoque< ernannt worden, der sehr erfolgreichen 
republikanischen Zeitung, in der jetzt die Papiere 
veröffentlicht werden, die man in den Tuilerien gefunden 
hat.«3 Diese Nachricht mußte für ihn unerwartet kommen, 
denn er lachte ein gutmütiges Lachen, das zufrieden und 
gleichzeitig betrübt klang, und halblaut fuhr er fort: 
»Wahrhaftig, man könnte die Sachen nicht einmal so schön 
erfinden ... Das Leben ist doch seltsam ... übrigens ist da 
auch ein sehr interessanter Artikel.« 


Clotilde antwortete nicht, als trennten sie hundert Meilen 
von dem, was ihr Onkel sagte. Und er schwieg wieder, er 
nahm die Schere, nachdem er den Artikel gelesen hatte, 
schnitt ihn aus und klebte ihn auf ein Blatt Papier, auf das er 
mit seiner groben und unregelmäßigen Schrift einige 
Bemerkungen schrieb. Dann ging er zum Schrank zurück, 
um diesen neuen Vermerk dort einzuordnen. Aber er mußte 


sich einen Stuhl nehmen, denn das obere Brett war so hoch, 
daß er trotz seiner Größe nicht hinaufreichen konnte. 


Auf diesem oberen Brett waren, methodisch geordnet, eine 
ganze Reihe riesiger Aktenstücke übersichtlich abgelegt. Es 
waren die verschiedensten Dokumente, handgeschriebene 
Blätter, Aktenstücke auf Stempelpapier, ausgeschnittene 
Zeitungsartikel, zusammengeheftet in Aktendeckeln aus 
starkem blauem Papier, und auf jedem dieser Aktendeckel 
stand in großen Buchstaben ein Name geschrieben. Man 
spürte, wie diese Unterlagen mit liebevoller Aufmerksamkeit 
laufend ergänzt, wie sie unaufhörlich zur Hand genommen 
und sorgfältig wieder an ihren Platz zurückgelegt wurden, 
denn im ganzen Schrank war allein diese Ecke aufgeräumt. 


Als Pascal, der auf den Stuhl gestiegen war, das gesuchte 
Aktenstück, eine der dicksten Mappen, auf der der Name 
»Saccard« stand, gefunden hatte, fügte er diesen neuen 
Vermerk hinzu und legte dann das Ganze wieder an seinen 
Platz nach der alphabetischen Reihenfolge zurück. Einen 
Augenblick verweilte er noch, richtete mit selbstzufriedener 
Miene einen Stapel wieder auf, der zusammenzufallen 
drohte. Und als er endlich vom Stuhl sprang, sagte er: 

»Hörst du, Clotilde? Wenn du aufräumst, sollst du die Akten 
da oben nicht anrühren.« 

»Gut, Meister!« antwortete sie zum drittenmal folgsam. 

Er lachte jetzt wieder mit seiner natürlichen Fröhlichkeit. 

»Das ist verboten.« 

»Ich weiß, Meister!« 

Und er schloß den Schrank mit einer kräftigen Umdrehung 
des Schlüssels wieder ab und warf den Schlüssel in ein 
Schubfach seines Arbeitstisches. Das junge Mädchen wußte 
über seine Forschungen so weit Bescheid, daß sie ein wenig 
Ordnung in seine Manuskripte bringen konnte; und er 
beschäftigte Clotilde auch gern als Sekretärin, er ließ sie 
seine Aufzeichnungen abschreiben, wenn ein Kollege und 


Freund wie Doktor Ramond ihn um eine der Unterlagen bat. 
Aber sie war keine Wissenschaftlerin, er verbot ihr einfach, 
das zu lesen, was sie seiner Ansicht nach nicht zu erfahren 
brauchte. 

Mittlerweile wunderte er sich jedoch über die tiefe 
Aufmerksamkeit, in die sie, wie er spürte, versunken war. 


»Was hast du denn, daß du den Mund nicht aufmachst? 
Malst du diese Blumen mit solcher Leidenschaft ab?« 

Auch das war eine jener Tätigkeiten, die er ihr oft übertrug, 
die Anfertigung von Zeichnungen, Aquarellen, 
Pastellgemälden, die er dann als Illustrationen seinen 
Arbeiten beilegte. So stellte er seit fünf Jahren sehr 
merkwürdige Versuche an einer Sammlung von Stockrosen 
an; durch künstliche Befruchtung hatte er eine ganze Reihe 
neuer Farbtöne erzielt. Clotilde legte bei diesem Abmalen 
eine solche Gründlichkeit, eine solche Genauigkeit in bezug 
auf Zeichnung und ungewöhnliche Farbgebung an den Tag, 
daß er sich immer über eine derartige Zuverlässigkeit 
wunderte und zu ihr sagte, daß sie »ein hübsches kleines 
klares festes rundes Köpfchen« habe. 


Aber als er dieses Mal näher trat und ihr über die Schulter 
blickte, stieß er einen Aufschrei gespielter Wut aus. 

»Ach, verflixt noch mal! Diesmal willst du also selbst was 
erfinden ... Willst du das gefälligst gleich zerreißen!« 


Sie hatte sich aufgerichtet, das Blut war ihr in die Wangen 
gestiegen, die Augen flammten vor Leidenschaft für ihr 
Werk, ihre schmalen Finger waren fleckig von Pastellfarben, 
vom Rot und Blau, das sie zerdrückt hatte. 


»Oh, Meister!« 


Und in diesem zärtlichen »Meister« voll schmeichlerischer 
Unterwürfigkeit, in diesem Wort voll gänzlicher Hingabe, mit 
dem sie ihn anredete, um nicht die Worte »Onkel« oder 
»Pate« gebrauchen zu müssen, die sie dumm fand, war zum 
erstenmal eine Flamme des Aufbegehrens spürbar, der 


Anspruch eines Wesens auf sein Recht - eines Wesens, das 
sich wieder auf sich selbst besinnt und sich behauptet. 


Vor ungefähr zwei Stunden hatte sie das genau und brav 
gezeichnete Abbild der Stockrosen beiseite geschoben und 
eine ganze Traube von Phantasieblüten, von überspannten 
und herrlichen Traumblüten auf ein anderes Blatt Papier 
geworfen. So etwas gab es mitunter bei ihr: ein 
sprunghaftes Wechseln, ein Bedürfnis, inmitten der 
genauesten Wiedergabe in irre Phantasien zu enteilen. 
Sofort verschaffte sie sich Befriedigung, vertiefte sich von 
neuem in diese wundersame Blütenpracht mit einem 
solchen Begeisterungsschwung, einem solchen 
Einfallsreichtum, daß sie sich niemals wiederholte, und sie 
schuf Rosen mit blutenden Herzen, die Schwefeltränen 
weinten, Lilien, die kristallenen Urnen glichen, ja sogar 
Blüten von gänzlich unbekannter Gestalt, die 
Sternenstrahlen aussandten und Blumenkronen wie 
Wolkenschleier flattern ließen. An diesem Tage sah man auf 
dem mit großen schwarzen Kreidestrichen wie mit 
Säbelhieben bearbeiteten Blatt einen Regen blasser Sterne, 
ein wahres Geriesel unendlich lieblicher Blütenblätter, 
während sich in einer Ecke ein unnennbares Erblühen, eine 
Knospe mit keuschen Schleiern auftat. 


»Wieder ein Bild, das du mir da hinnageln wirst!« fuhr der 
Doktor fort und zeigte auf die Wand, an der sich bereits 
ebenso seltsame Pastellgemälde aneinanderreihten. »Aber 
was soll das denn darstellen? frage ich dich.« 

Sie blieb sehr ernst, beugte sich zurück, um ihr Werk 
besser betrachten zu können. 


»Ich weiß nicht, es ist einfach schön.« 


In diesem Augenblick kam Martine herein, ihr einziges 
Dienstmädchen; in den ungefähr dreißig Jahren, die sie bei 
Doktor Pascal im Dienst stand, war sie die wahre Herrin des 
Hauses geworden. Obwohl schon über sechzig, wirkte auch 
sie noch jung, rührig und schweigsam. In ihrem ewigen 


schwarzen Kleid und mit der weißen Haube sah sie wie eine 
Nonne aus mit ihrem bleichen, ruhigen kleinen Gesicht, in 
dem die aschfarbenen Augen erloschen zu sein schienen. 

Sie redete nicht, sie setzte sich vor einem Sessel, dessen 
alter Bezug einen Riß hatte, so daß das Roßhaar 
herausquoll, auf den Fußboden, zog eine Nadel und ein 
weißes Wollbündel aus ihrer Tasche und fing an, den Bezug 
auszubessern. Seit drei Tagen wartete sie darauf, eine 
Stunde erübrigen zu können, um diese Ausbesserung 
vorzunehmen, die ihr keine Ruhe ließ. 


»Da Ihr gerade hier seid, Martine«, rief Pascal scherzend 
und nahm den aufbegehrenden Kopf Clotildes in seine 
beiden Hände, »näht mir doch auch dieses Köpfchen hier 
wieder zusammen, das ebenfalls Risse hat.« 


Martine blickte mit ihren blassen Augen auf und sah ihren 
Meister mit ihrer üblichen verehrungsvollen Miene an. 

»Warum sagen Sie mir das, Herr Doktor?« 

»Weil ich glaube, meine alte Gute, daß Ihr mit Eurer 
ganzen Frömmigkeit in dieses hübsche kleine klare feste 
runde Köpfchen Ideen von der anderen Welt hineingestopft 
habt.« 


Die beiden Frauen tauschten einen Blick des 
Einverständnisses. 

»Oh, Herr Doktor, die Religion hat noch nie jemandem 
Böses getan ... Und wenn man nicht dieselben Vorstellungen 
hat, dann ist es sicher besser, gar nicht erst darüber zu 
reden.« 


Ein verlegenes Schweigen trat ein. Das war die einzige 
Meinungsverschiedenheit, die mitunter zu Streitigkeiten 
zwischen diesen drei Wesen führte, die einander so 
verbunden waren, die so innig zusammen lebten. Martine 
war erst neunundzwanzig Jahre alt gewesen, ein Jahr älter 
als der Doktor, als sie bei ihm in Dienst getreten war, zu 
jener Zeit, da er als Arzt in Plassans in einem kleinen hellen 


Haus der Neustadt seine Praxis eröffnete. Und als dreizehn 
Jahre später Saccard, ein Bruder Pascals, ihm nach dem 
Tode seiner Frau seine siebenjährige Tochter Clotilde aus 
Paris schickte, zu dem Zeitpunkt, da er sich wieder 
verheiratete, war Martine es gewesen, die die Kleine aufzog, 
sie in die Kirche mitnahm und ein wenig von der frommen 
Glut auf sie übertrug, die immer in ihr gebrannt hatte; der 
Doktor, der darin großzügig dachte, ließ die beiden zu ihrer 
Glaubensfreude gehen, denn er fühlte sich nicht berechtigt, 
irgend jemandem das Glück des Glaubens zu verbieten. Er 
begnügte sich später damit, Clotildes Erziehung zu 
beaufsichtigen und ihr in allen Dingen genaue und gesunde 
Vorstellungen zu vermitteln. Seit fast achtzehn Jahren lebten 
sie so alle drei zurückgezogen auf der Souleiade, einem in 
einer Vorstadt gelegenen Anwesen, eine Viertelstunde von 
der Kathedrale SaintSaturnin entfernt; das Leben war 
glücklich dahingeflossen, ausgefüllt mit geheimgehaltenen 
großen Arbeiten, ein wenig getrübt jedoch durch ein 
wachsendes Unbehagen, das immer heftiger werdende 
Aufeinanderprallen ihrer Glaubensbekenntnisse. 

Finster ging Pascal eine Weile auf und ab. Als ein Mann, der 
mit seiner Meinung nicht zurückhält, sagte er dann: 


»Siehst du, liebes Kind, dieses ganze Blendwerk des 
Mysteriums hat dein hübsches Gehirn verdorben ... Dein 
lieber Gott brauchte dich gar nicht, ich hätte dich für mich 
allein behalten sollen, und es würde dir dabei nur besser 
gehen.« 

Aber Clotilde, bebend, blickte mit ihren hellen Augen kühn 
und fest in die seinen und bot ihm die Stirn. 

»Dir, Meister, würde es besser gehen, wenn du dich nicht 
darauf beschränktest, nur mit deinen leiblichen Augen zu 
sehen ... Es gibt noch etwas anderes, warum willst du es 
nicht sehen?« 

Und Martine kam ihr in ihrer Aus drucks weise zu Hilfe. 


»Das stimmt, Herr Doktor. Sie, der Sie ein Heiliger sind, wie 
ich überall sage, Sie sollten mit uns zusammen in die Kirche 
gehen ... Sicher wird Gott Sie retten. Aber bei dem 
Gedanken, daß Sie nicht geradeswegs ins Paradies kommen 
könnten, zittere ich am ganzen Leibe.« 

Er war stehengeblieben, er hatte sie nun beide gegen sich 
in hellem Aufruhr, sie, die sonst so folgsam waren und ihm 
zu Füßen lagen mit der zärtlichen Liebe von Frauen, die er 
durch seine Fröhlichkeit und seine Güte für sich gewonnen 
hatte. Schon öffnete er den Mund, um hart zu antworten, als 
ihm plötzlich die Nutzlosigkeit jeder Diskussion klar wurde. 


»Ach, laßt mich doch in Frieden. Es ist besser, ich mache 
mich an meine Arbeit ... Und daß mich vor allem niemand 
stört!« 

Und mit raschem Schritt ging er in sein Zimmer, in dem er 
eine Art Laboratorium eingerichtet hatte, und schloß sich 
darin ein. Dieses Zimmer zu betreten war ausdrücklich 
verboten. Hier widmete er sich der Herstellung besonderer 
Präparate, von denen er zu niemandem sprach. Fast 
unmittelbar darauf hörte man das regelmäßige Geräusch 
eines Stößels in einem Mörser. 


»So«, sagte Clotilde lächelnd, »da ist er nun wieder in 
seiner Teufelsküche, wie Großmutter immer sagt.« 

Und sie machte sich bedächtig wieder daran, den 
Stockrosenstengel abzumalen. Sie gab dessen Zeichnung 
mit mathematischer Genauigkeit wieder, sie traf den 
richtigen Ton der gelbgestreiften violetten Blütenblätter 
sogar im zartesten Blaß der Schattierungen. 


»Ach«, murmelte Martine, die wieder auf dem Fußboden 
saß und den Sessel ausbesserte, nach einem Augenblick, 
»was für ein Unglück, daß ein so heiliger Mann seine Seele 
absichtlich ins Verderben stürzt! Denn man mag sagen, was 
man will, ich kenne ihn nun seit dreißig Jahren, und niemals 
hat er irgend jemandem ein Leid zugefügt. Und ein Mann 
mit einem wahrhaft goldenen Herzen, der den letzten Bissen 


fortgeben würde ... Und dabei freundlich, und immer 
wohlauf, und immer fröhlich, ein wahrer Segen! Es ist ein 
Verhängnis, daß er nicht seinen Frieden mit dem lieben Gott 
machen will. Nicht wahr, Mademoiselle, man muß ihn dazu 
zwingen.« 

Überrascht, Martine so lange hintereinander reden zu 
hören, stimmte Clotilde mit ernster Miene zu. 

»Gewiß, Martine, das haben wir geschworen. Wir werden 
ihn zwingen.« 

Wieder trat Schweigen ein, da hörte man die Klingel unten 
an der Eingangstür. Man hatte sie dort angebracht, um in 
dem für die drei Personen allzu geräumigen Hause zu 
merken, wenn jemand kam. Martine schien erstaunt und 
brummelte unverständliche Worte vor sich hin: wer mochte 
wohl bei einer solchen Hitze kommen? Sie war 
aufgestanden, Öffnete die Tür, beugte sich über das 
Treppengeländer, kam dann zurück und sagte: 

»Es ist Madame Felicite.« 


Lebhaft trat die alte Frau Rougon ein. Trotz ihrer achtzig 
Jahre war sie die Treppe mit der Leichtigkeit eines jungen 
Mädchens heraufgestiegen, sie blieb die hagere und 
zirpende braune Grille von einst. Da sie sich jetzt sehr 
elegant in schwarze Seide kleidete, konnte sie dank ihrer 
schlanken Taille von hinten noch für eine verliebte oder 
ehrgeizige Frau gehalten werden, die ihrer Leidenschaft 
nachrannte. In ihrem runzligen Gesicht behielten die Augen 
ihr Feuer, und wenn sie wollte, zeigte sie ein hübsches 
Lächeln. 


»Wie, du bist es, Großmutter!« rief Clotilde und ging ihr 
entgegen. »Aber bei dieser furchtbaren Sonne ist es ja so 
heiß, daß man schier gebraten wird!« 


Felicite küßte sie auf die Stirn und fing an zu lachen. 
»Oh, die Sonne, das ist meine Freundin!« 


Mit raschen kleinen Schritten trippelte sie zum Fenster und 
drehte am Riegel eines der Läden. 


»Macht doch ein bißchen auf. Es ist zu traurig, so im 
Finstern zu leben ... Bei mir lasse ich die Sonne herein.« 


Durch den Spalt sprühte ein Strahl glühenden Lichts, eine 
Woge tanzender Glut herein. Und unter dem Himmel, 
dessen Blau bei dieser Feuersbrunst ins Violette schillerte, 
erblickte man die weite verbrannte Flur, gleichsam 
eingeschlafen und tot, vernichtet in diesem Glutofen, 
während rechts über den rosa Dächern der Glockenturm von 
SaintSaturnin mit seinen Dachgraten in der Farbe 
ausgeblichenen Gebeins wie vergoldet in der blendenden 
Helligkeit emporragte. 

»Ja«, fuhr Felicite fort, »ich möchte heute noch nach Les 
Tulettes gehen und wollte nur wissen, ob Charles bei euch 
ist, damit ich ihn mitnehmen kann ... Aber er ist nicht hier, 
wie ich sehe. Dann eben ein andermal.« 


Und während sie diesen Vorwand für ihren Besuch 
vorbrachte, schweiften ihre Frettchenaugen durch den 
ganzen Raum. Sie beharrte auch nicht auf diesem Thema, 
sondern sprach gleich von ihrem Sohn Pascal, als sie das 
rhythmische Geräusch des Stößels vernahm, das im 
Nebenzimmer nicht aufgehört hatte. 


»Ach, er ist immer noch in seiner Teufelsküche! ... Stört ihn 
nur nicht, ich habe ihm nichts zu sagen.« 


Martine, die sich wieder über ihren Sessel hergemacht 
hatte, schüttelte den Kopf, um kundzutun, daß sie auch 
keine Lust habe, ihren Herrn zu stören; und es trat 
wiederum Schweigen ein, während Clotilde ihre mit 
Pastellfarbe befleckten Finger an einem Lappen abwischte 
und Felicite von neuem mit kleinen Schritten und 
forschender Miene umherwanderte. 

Seit bald zwei Jahren war die alte Frau Rougon Witwe. Ihr 
Mann, der so dick geworden war, daß er sich nicht mehr 


rühren konnte, war in der Nacht des 3. September 1870, 
nachdem er von der Katastrophe von Sedan4 erfahren 
hatte, gestorben, erstickt an einer Verdauungsstörung. Der 
Sturz des Regimes, zu dessen Gründern zu gehören er sich 
schmeichelte, schien ihn wie ein Blitz erschlagen zu haben. 
Deshalb tat Felicite so, als befaßte sie sich nicht mehr mit 
Politik, und lebte hinfort wie eine Königin, die dem Thron 
entsagt hat. Jedermann wußte, daß die Rougons im Jahre 

1851 Plassans vor der Anarchie gerettet hatten, indem sie 
dem Staatsstreich vom 2. Dezember5 hier zum Triumph 
verhalfen, und daß sie einige Jahre später die Stadt von 
neuem erobet und den legitimistischen6 und 
republikanischen Kandidaten abgewonnen hatten, um sie 
einem bonapartistischen7 Abgeordneten zu geben. Bis zum 
Kriege8 war das Kaiserreich9 in Plassans allmächtig 
geblieben und mit so viel Beifall bedacht worden, daß es bei 
der Volksabstimmungl0O eine erdrückende Mehrheit erhielt. 
Aber seit den Niederlagen war die Stadt republikanisch 
geworden. Das SaintMarcViertel war wieder in seine 
heimlichen royalistischen1l Intrigen zurückgesunken, 
während die Altstadt und die Neustadt einen liberalen, leicht 
orl&eanistisch12 gefärbten Vertreter in die Kammer geschickt 
hatten, der bereit war, sich auf die Seite der Republik zu 
schlagen, falls sie triumphieren sollte. Und deshalb leistete 
Felicite, die eine sehr intelligente Frau war, Verzicht und 
willigte ein, nur noch die entthronte Königin eines 
gestürzten Regimes zu sein. 

Aber das war immer noch eine hohe Stellung, umgeben 
von einer ganzen schwermütigen Poesie. Achtzehn Jahre 
lang hatte sie geherrscht. Die Sage von ihren beiden Salons, 
dem gelben Salon, in dem der Staatsstreich herangereift 
war, und später dem grünen Salon, dem neutralen Gebiet, 
auf dem sich die Eroberung von Plassans vollendet hatte, 
wurde immer schöner, je weiter die entschwundenen Zeiten 
zurücklagen. Frau Rougon war übrigens sehr reich. 


Außerdem fand man, daß sie sich sehr würdevoll verhalte 
nach ihrem Sturz, weil sie weder Bedauern noch eine Klage 
außerte, sie, die mit ihren achtzig Jahren eine so lange Folge 
rasender Begierden, abscheulicher Machenschaften und 
unmäßiger Sättigung mit sich herumtrug, daß sie dadurch 
erhaben geworden war. Ihre einzige Freude war es nun, in 
Frieden ihr großes Vermögen und ihr vergangenes Königtum 
zu genießen, und sie hatte nur noch eine Leidenschaft, sie 
wollte ihre Geschichte verteidigen, indem sie alles aus dem 
Wege räumte, was sie im Laufe der Zeiten beschmutzen 
könnte. Ihr Stolz, der von der zwiefachen Heldentat lebte, 
von der die Einwohner noch immer sprachen, wachte mit 
eifersüchtiger Sorgfalt darüber, daß nur die schönen 
Beweisstücke erhalten blieben, jene Sage, die bewirkte, daß 
sie gegrüßt wurde wie eine gefallene Majestät, wenn sie 
durch die Stadt ging. 

Sie war bis an die Tür des Zimmers vorgedrungen und 
lauschte auf das Geräusch des Stößels. Dann kam sie mit 
sorgenumwölkter Stirn zu Clotilde zurück. 

»Was stellt er da bloß an, mein Gott! Du weißt, daß er sich 
mit seiner neuen Droge den größten Schaden zufügt. Man 
hat mir neulich erzählt, er hätte einen seiner Patienten 
beinahe umgebracht.« 

»Ach, Großmutter!« rief das junge Mädchen. 

Aber Felicite war in Fahrt. 

»Jawohl! Die guten Frauen sagen noch ganz andere Dinge 
... Geh sie doch fragen draußen in der Vorstadt. Sie werden 
dir erzählen, daß er die Knochen von Toten im Blut von 
Neugeborenen zerstampft.« 

Sogar Martine erhob jetzt Einspruch, und Clotilde, die in 
ihrer zärtlichen Liebe verletzt war, wurde böse. 

»Ach, Großmutter, wiederhol doch nicht solch 
abscheuliches Gerede! Unser Meister, der ein so großes 
Herz hat, der nur das Glück aller im Sinn hat!« 


Als Felicite sah, wie sich die beiden entrüsteten, begriff sie, 
daß sie die Dinge zu sehr überstürzt hatte, und versuchte es 
wieder auf die schmeichlerische Art. 


»Aber mein Kätzchen, ich erzähle doch nicht solch 
gräßliche Geschichten. Ich wiederhole doch nur das dumme 
Gerede, das die anderen in Umlauf setzen, damit du 
begreifst, daß es falsch ist von Pascal, auf die Öffentliche 
Meinung keine Rücksicht zu nehmen ... Er glaubt, ein neues 
Heilmittel gefunden zu haben, so weit, so gut! Und ich will 
sogar annehmen, daß er alle Welt heilen wird, wie er es 
erhofft. Bloß warum dieses geheimnisvolle Gehabe, warum 
redet er nicht laut darüber, und vor allem: warum probiert 
er es nur an diesem Lumpenpack aus der Altstadt und auf 
dem Lande aus, anstatt mit den vornehmen Leuten aus der 
Stadt aufsehenerregende Kuren zu machen, die ihm zur 
Ehre gereichen würden? Nein, siehst du, mein Kätzchen, 
dein Onkel hat niemals etwas so machen können wie die 
anderen Leute.« 


Sie hatte einen bekümmerten Ton angeschlagen und 
senkte die Stimme, um diese geheime Wunde ihres Herzens 
zu offenbaren. 

»Gott sei Dank fehlt es in unserer Familie nicht an 
bedeutenden Leuten, meine anderen Söhne haben mir 
genug Freude bereitet! Nicht wahr, dein Onkel Eugene ist 
ziemlich hoch gestiegen, zwölf Jahre lang Minister, beinahe 
Kaiser! Und auch dein Vater hat Millionengeschäfte gemacht 
und war zur Genüge an den großen Unternehmungen 
beteiligt, die Paris umgestaltet haben! Ich rede nicht von 
deinem Bruder Maxime, der so reich, so vornehm ist, auch 
nicht von deinen Vettern, von Octave Mouret, ein 
Bahnbrecher des neuen Handelswesens, und von unserem 
lieben Abbe Mouret, der ein wahrer Heiliger ist. Nun ja! 
Warum lebt Pascal, der in ihrer aller Spuren hätte wandeln 
können, hartnäckig in seinem Loch als halb verrücktes 
Genie?« 


Da das junge Mädchen wiederum aufbegehrte, verschloß 
sie ihm den Mund mit einer liebkosenden Handbewegung. 

»Nein, nein! Laß mich ausreden ... Ich weiß wohl, daß 
Pascal kein Dummkopf ist, daß er Beachtliches geleistet hat, 
daß er sich mit seinen Einsendungen an die Medizinische 
Akademie sogar unter den Wissenschaftlern einen Namen 
gemacht hat ... Aber was ist das schon im Vergleich zu dem, 
was ich mir für ihn erträumt hatte? Alle vornehmen Leute 
der Stadt als Patienten, ein großes Vermögen, das Kreuz der 
Ehrenlegionl3, kurzum, eine ehrenvolle, der Familie würdige 
Stellung ... Ach, siehst du, mein Kätzchen, darüber beklage 
ich mich: er gehört nicht zur Familie, er wollte nie zur 
Familie gehören. Wahrhaftig, schon als er noch ein Kind war, 
habe ich zu ihm gesagt: >»Wo stammst du bloß her? Du 
gehörst nicht zu uns!< Ich habe alles der Familie geopfert, 
ich würde mich in Stücke hauen lassen, damit die Familie für 
immer groß und glorreich dasteht!« 


Sie reckte ihre kleine Gestalt, sie wurde richtig groß in der 
einzigen Leidenschaft, die ihr Leben ausgefüllt hatte: Stolz 
und Genießen! Sie wanderte wieder auf und ab, als sie 
plötzlich zusammenzuckte, weil sie auf dem Fußboden die 
Nummer von »Le Temps« erblickte, die der Doktor 
weggeworfen hatte, nachdem er den Artikel ausgeschnitten 
und zu dem Aktenstück Saccard gelegt hatte. Beim Anblick 
der ausgeschnittenen Zeitungsseite wurde ihr zweifellos 
alles klar, denn auf einmal wanderte sie nicht mehr auf und 
ab, sondern ließ sich auf einen Stuhl sinken, als wüßte sie 
nun endlich, was sie erfahren wollte. 

»Dein Vater ist zum Direktor von >»L’Epoque< ernannt 
worden, fing sie plötzlich wieder an. 

»Ja«, sagte Clotilde seelenruhig. »Der Meister hat es mir 
gesagt, es stand in der Zeitung.« 

Mit aufmerksamer und besorgter Miene sah Felicite sie an, 
denn diese Ernennung Saccards, diese Aussöhnung mit der 
Republik war eine ungeheure Sache. Nach dem Sturz des 


Kaiserreiches hatte er es gewagt, nach Frankreich 
zurückzukehren, obwohl er als Direktor der Banque 
Universelle, deren kolossaler Bankrott dem des Regimes 
vorausging, verurteilt worden war. Neue Einflüsse, ganz 
außerordentliche Machenschaften mußten ihn wieder auf 
die Beine gebracht haben. Er war nicht nur begnadigt 
worden, er fing auch von neuem an, beachtliche Geschäfte 
zu machen, nachdem er sich in den großen Journalismus 
gestürzt hatte und wieder seinen Anteil an allen 
Schmiergeldern erhielt. Und die Erinnerung beschwor die 
einstigen Streitigkeiten zwischen ihm und seinem Bruder 
Eugene Rougon wieder herauf, den er so oft kompromittiert 
hatte und den er infolge einer ironischen Umkehr der Dinge 
nun vielleicht protegieren sollte, da der ehemalige Minister 
des Kaiserreiches nur noch ein einfacher Abgeordneter war 
und sich mit der Rolle abgefunden hatte, nur noch seinen 
gefallenen Herrn14 zu verteidigen, mit der gleichen 
Starrköpfigkeit, mit der seine Mutter ihre Familie verteidigte. 
Sie gehorchte noch immer folgsam den Befehlen ihres 
ältesten Sohnes, dieses selber vom Blitz getroffenen Adlers; 
aber auch Saccard lag ihr, was immer er tun mochte, wegen 
seines unbändigen Verlangens nach Erfolg sehr am Herzen; 
und außerdem war sie stolz auf Maxime, Clotildes Bruder, 
der sich nach dem Kriege wieder in seinem vornehmen 
Stadthaus in der Avenue du BoisdeBoulogne niedergelassen 
hatte, wo er das von seiner Frau hinterlassene Vermögen 
verzehrte; er war klug geworden und besaß die Weisheit 
eines Mannes, der, bis ins Mark getroffen, voller 
Verschlagenheit gegen die drohende Paralyse ankämpft. 
»Direktor von >L’Epoque««, wiederholte sie, »das ist ein 
richtiger Ministerposten, den dein Vater da erobert hat... 
Und ich vergaß dir zu sagen, ich habe noch an deinen 
Bruder geschrieben, um ihn zu bewegen, uns zu besuchen. 
Das würde ihn ablenken, würde ihm guttun. Außerdem ist da 
dieses Kind, dieser arme Charles ...« 


Sie ließ sich nicht weiter darüber aus, das war auch eine 
der Wunden, an denen ihr Stolz blutete: ein Sohn, den 
Maxime mit siebzehn Jahren von einem Dienstmädchen 
bekommen hatte und der jetzt, etwa fünfzehn Jahre alt und 
schwachsinnig, in Plassans bald bei dem einen, bald bei 
dem anderen lebte und allen zur Last fiel. 

Einen Augenblick wartete sie noch, weil sie hoffte, Clotilde 
werde eine Bemerkung machen, die ihr erlauben würde, auf 
das zu sprechen zu kommen, worüber sie sprechen wollte. 
Als sie aber sah, daß das junge Mädchen gleichgültig blieb 
und nur damit beschäftigt war, die Papiere auf dem Pult zu 
ordnen, faßte sie einen Entschluß, nachdem sie einen 
kurzen Blick auf Martine geworfen hatte, die gleichsam 
stumm und taub weiter den Sessel ausbesserte. 


»Dein Onkel hat also den Artikel aus >»Le Temps< 
ausgeschnitten?« 

Clotilde lächelte sehr ruhig. 

»Ja, der Meister hat ihn zu den Akten gelegt. Ach, was er 
da an Aufzeichnungen begräbt! Die Geburten, die 
Todesfälle, die geringsten Vorkommnisse des Lebens, alles 
kommt dort hinein. Da ist auch der Stammbaum, du weißt 
doch, unser berühmter Stammbaum, den er laufend 
erganzt.« 

Die Augen der alten Frau Rougon waren aufgeflammt. Sie 
sah das junge Mädchen starr an. 

»Du kennst diese Akten?« 

»O nein, Großmutter! Niemals hat der Meister mit mir 
darüber gesprochen, und er verbietet mir auch, sie 
anzurühren.« 

Aber Felicite glaubte ihr nicht. 

»Ganz ehrlich, du brauchst sie doch nur zu nehmen, du 
hast sie doch sicher auch gelesen.« 

Von neuem lächelnd, antwortete Clotilde voll gelassener 
Aufrichtigkeit schlicht und einfach: 


»Nein, wenn der Meister mir etwas verbietet, so hat er 
seine Gründe dafür, und ich richte mich danach.« 

»Nun gut, mein Kind«, rief Felicite heftig, die sich von ihrer 
Leidenschaft hinreißen ließ. »Da dich Pascal sehr gern hat 
und vielleicht auf dich hört, solltest du ihn anflehen, das 
alles zu verbrennen, denn wenn er einmal stirbt und man 
diese gräßlichen Sachen findet, die da drin stehen, wären 
wir alle entehrt.« 


Ach, diese abscheulichen Akten, sie sah sie nachts in ihren 
Alpträumen in feurigen Buchstaben die wahren Geschichten, 
die physiologischen Schandflecke der Familie, die ganze 
Kehrseite ihres Ruhms zur Schau stellen, die sie am liebsten 
auf ewig vergraben hätte samt den bereits toten Vorfahren! 
Sie wußte, wie der Doktor auf den Einfall gekommen war, 
diese Dokumente zusammenzutragen, wie er gleich zu 
Anfang seiner großen Untersuchungen über die Vererbung 
dahin gelangt war, seine eigene Familie als Beispiel zu 
nehmen, verblüfft über die typischen Fälle, die in ihr 
auftraten und als Bestätigung der von ihm entdeckten 
Gesetze dienen konnten. War das nicht ein ganz natürliches 
Beobachtungsfeld, das da in seiner Reichweite lag und das 
er genau kannte? Und mit der schönen unbekümmerten 
Dreistigkeit des Wissenschaftlers sammelte er seit dreißig 
Jahren die intimsten Auskünfte über die Seinen, hob alles 
auf, ordnete alles ein und stellte den Stammbaum der 
Rougon Macquart auf, zu dem die umfangreichen 
Aktenstücke nur den mit Belegen vollgestopften Kommentar 
bildeten. 

»Ach ja«, fuhr die alte Frau Rougon glühend fort, »ins 
Feuer, ins Feuer mit all diesem Papierkram, der uns 
beschmutzen würde!« 

In diesem Augenblick erhob sich das Dienstmädchen, um 
hinauszugehen, weil sie sah, welche Wendung das Gespräch 
nahm, aber Felicite hielt sie mit einer raschen Gebärde auf. 


»Nein, nein, Martine, bleibt nur! Ihr seid hier nicht 
überflüssig, denn Ihr gehört ja nun zur Familie.« Dann fuhr 
sie mit zischender Stimme fort: »Ein Haufen Fälschungen, 
Klatschereien, sämtliche Lügen, die unsere Feinde einst 
gegen uns in Umlauf gesetzt haben, weil sie außer sich 
waren über unseren Triumph! Denk ein bißchen daran, mein 
Kind. So viele Greuelgeschichten über uns alle, über deinen 
Vater, über deine Mutter, über deinen Bruder, über mich!« 

»Greuelgeschichten, Großmutter? Woher weißt du das?« 

Felicite war einen Augenblick verwirrt. 

»Oh, ich ahne das ... In welcher Familie gibt es keine 
Mißgeschicke, die man falsch auslegen kann? So zum 
Beispiel unser aller Mutter, die teure und verehrungswürdige 
Tante Dide, deine Urgroßmutter - ist sie nicht seit 
einundzwanzig Jahren im Irrenhaus in Les Tulettes? Wenn 
Gott ihr die Gnade erwiesen hat, sie hundertundvier Jahre 
alt werden zu lassen, so hat er sie doch grausam 
geschlagen, indem er ihr den Verstand nahm. Gewiß, das ist 
keine Schande; aber es bringt mich auf, und es darf nicht 
sein, daß man dann sagt, wir sind alle verrückt ... Und sieh 
mal, über deinen Großonkel Macquart hat man auch 
beklagenswerte Gerüchte in Umlauf gesetzt! Macquart hat 
früher Fehler begangen, ich nehme ihn gar nicht in Schutz. 
Aber lebt er heute nicht brav auf seinem kleinen Besitztum 
in Les Tulettes, zwei Schritte von unserer unglücklichen 
Mutter entfernt, auf die er als guter Sohn aufpaßt? Und noch 
ein letztes Beispiel. Dein Bruder Maxime hat schwer gefehlt, 
als er mit einem Dienstmädchen diesen armen Charles 
zeugte, und man kann auch nicht leugnen, daß das 
bemitleidenswerte Kind nicht ganz richtig im Kopf ist. Aber 
wie dem auch sei, würdest du dich wohl freuen, wenn man 
dir sagt, daß dein Neffe degeneriert ist, daß sich in ihm nach 
drei Generationen seine Ururahne wiederholt, die teure 
Frau, zu der wir ihn manchmal mitnehmen und bei der es 
ihm immer so gut gefällt? Nein, es ist keine Familie mehr 


möglich, wenn man anfängt, alles zu untersuchen, von dem 
einen die Nerven, von dem anderen die Muskeln. Das kann 
einem ja das Leben verleiden!« 


Clotilde, wie sie so dastand in ihrem langen schwarzen 
Kittel, hatte aufmerksam zugehört. Sie war wieder ernst 
geworden, ihre Arme hingen herab, und sie blickte zu 
Boden. Schweigen herrschte, dann sagte sie langsam: 

»Das ist die Wissenschaft, Großmutter.« 

»Die Wissenschaft?« rief Felicite und trippelte von neuem 
hin und her. »Eine schöne Wissenschaft, die gegen alles 
angeht, was geheiligt ist auf der Welt! Wenn sie erst alles 
heruntergemacht haben, werden sie weit gekommen sein! 
Sie töten die Achtung, sie töten die Familie, sie töten den 
lieben Gott ...« 


»Ach, sagen Sie das nicht, Madame!« warf Martine, deren 
beschränkte Frömmigkeit blutete, in schmerzlichem Ton ein. 
»Sagen Sie das nicht, daß der Herr Doktor den lieben Gott 
tötet!« 

»Doch, mein armes Kind, er tötet ihn ... Und seht, vom 
Standpunkt der Religion aus ist es ein Verbrechen, sich so 
um die ewige Seligkeit zu bringen. Ihr liebt ihn nicht, sage 
ich euch, nein, ihr liebt ihn nicht, ihr beide, die ihr so 
glücklich seid zu glauben, denn ihr tut nichts, um ihn wieder 
auf den rechten Weg zu bringen ... Ach, ich an eurer Stelle 
würde diesen Schrank mit der Axt zerhauen, ich würde ein 
tolles Freudenfeuer entfachen mit all den Beleidigungen des 
lieben Gottes, die darin enthalten sind!« 


Sie hatte sich vor dem riesigen Schrank aufgepflanzt, sie 
maß ihn mit ihrem Feuerblick, als wollte sie ihn trotz der 
vertrockneten Hagerkeit ihrer achtzig Jahre im Sturm 
nehmen, plündern, vernichten. Dann sagte sie mit einer 
Gebärde spöttischer Geringschätzung: 

»Wenn er mit seiner Wissenschaft wenigstens alles 
herausbekommen könnte!« 


Clotilde verharrte gedankenversunken und starrte ins 
Leere. Die beiden anderen vergessend, sagte sie halblaut 
vor sich hin: 

»Das stimmt, er kann nicht alles herausbekommen 
Immer gibt es noch etwas anderes ... Das ärgert mich, das 
bringt uns manchmal dazu, miteinander zu streiten; denn 
ich kann nicht wie er das Mysterium beiseite lassen: das 
beunruhigt mich, ja, es quält mich sogar ... Alles Wollen und 
Tun desjenigen, der im Schauer des Dunkels wirkt, all die 
unbekannten Kräfte ...« 


Ihre Stimme war nach und nach langsamer geworden und 
in ein undeutliches Murmeln übergegangen. 

Da mischte sich Martine ein, die seit einer Weile mit 
düsterer Miene dastand. 


»Wenn es nun wahr wäre, Mademoiselle, daß sich der Herr 
Doktor mit all diesen gräßlichen Papieren noch um sein 
Seelenheil bringt! Sollen wir ihn dann gewähren lassen? 
Sehen Sie, wenn er mir sagen würde, ich soll mich die 
Terrasse hinunterstürzen, würde ich die Augen schließen 
und mich hinunterstürzen, weil ich weiß, daß er immer recht 
hat. Aber für sein Seelenheil würde ich auch gegen seinen 
Willen etwas tun, oh, wenn ich es nur könnte! Mit allen 
Mitteln würde ich ihn zwingen, jawohl, denn der Gedanke ist 
mir doch zu grausam, daß er nicht mit uns zusammen in 
den Himmel kommen soll.« 

»Das ist sehr gut, mein Kind«, sagte Felicite zustimmend. 
»Ihr liebt wenigstens Euern Herrn auf vernünftige Weise.« 


Clotilde dagegen schien noch unentschlossen. Ihr Glaube 
beugte sich nicht der strengen Regel des Dogmas, ihr 
religiöses Gefühl vergegenständlichte sich nicht in der 
Hoffnung auf ein Paradies, auf eine Stätte der Wonnen, wo 
man die Seinen wiederfindet. In ihr lebte lediglich ein 
Verlangen nach dem Jenseits, eine Gewißheit, daß die weite 
Welt nicht aufhört mit den Sinnesempfindungen, daß es 
noch eine ganz andere, unbekannte Welt gibt, mit der man 


rechnen muß. Aber ihre so alte Großmutter und das so 
ergebene Dienstmädchen machten sie wankend in ihrer 
besorgten, zärtlichen Liebe zu ihrem Onkel. Liebten die 
beiden anderen ihn nicht noch mehr, auf eine aufgeklärtere 
und aufrechtere Art, wenn sie ihn ohne Makel wollten, erlöst 
von den Süchten des Wissenschaftlers, rein genug, um unter 
den Auserwählten zu sein? Sätze aus frommen Büchern 
kamen ihr wieder in den Sinn, die Schlacht, die ständig mit 
dem Geist des Bösen ausgetragen wird, der Ruhm der 

Bekehrungen, die in edlem Kampfe erlangt werden. Wenn 
sie sich an dieses heilige Werk machte, wenn sie ihn gegen 
seinen Willen rettete! Und nach und nach ergriff eine 
Verzückung ihren Geist, der sich gern abenteuerlichen 
Unternehmungen zuwandte. 

»Gewiß«, sagte sie schließlich, »ich wäre sehr glücklich, 
wenn er sich nicht den Kopf damit zerbräche, diese 
Papierfetzen zu stapeln, sondern mit uns in die Kirche 
käme.« 

Und als Frau Rougon sah, daß Clotilde geneigt war 
nachzugeben, rief sie, man müsse handeln, und Martine 
machte ihren ganzen Einfluß geltend. Sie waren näher 
getreten, redeten auf das junge Mädchen ein, senkten die 
Stimmen wie bei einer Verschwörung, bei der eine 
wundersame Wohltat, eine göttliche Freude herauskommen 
sollte, die das ganze Haus mit ihrem Duft erfüllen würde. 
Welch ein Triumph, wenn man den Doktor mit Gott 
aussöhnte! Und welche Wonne, dann in der himmlischen 
Gemeinschaft ein und desselben Glaubens zusammen zu 
leben! 

»Also, was soll ich tun?« fragte Clotilde, besiegt, 
gewonnen. 

Aber in diesem Augenblick setzte inmitten des Schweigens 
der Stößel des Doktors mit seinem regelmäßigen Rhythmus 
wieder lauter ein. Und die siegreiche Felicite, die gerade 


sprechen wollte, wandte besorgt den Kopf und schaute kurz 
auf die Tür zum Nebenzimmer. Dann sagte sie halblaut: 


»Du weißt, wo der Schlüssel zu dem Schrank ist?« 


Clotilde antwortete nicht, machte lediglich eine Gebärde, 
um ihren ganzen Widerwillen, auf diese Art ihren Meister zu 
verraten, zum Ausdruck zu bringen. 

»Du bist doch wirklich ein Kindskopf! Ich schwöre dir, daß 
ich nichts nehme, ich werde nicht einmal etwas von seinem 
Platz rücken ... Bloß, da wir allein sind und Pascal doch nicht 
vor dem Abendessen auftaucht, könnten wir uns 
vergewissern, was da drin ist, nicht wahr? Oh, nur einen 
kurzen Blick hineinwerfen, mein Ehrenwort!« 


Reglos stand das junge Mädchen da und willigte immer 
noch nicht ein. 

»Und außerdem, vielleicht irre ich mich, möglicherweise ist 
da gar nichts von den schlimmen Sachen drin, von denen 
ich dir erzählt habe.« 

Das gab den Ausschlag, Clotilde holte rasch den Schlüssel 
aus dem Schubfach und öffnete selber den Schrank ganz 
weit. 

»Da, Großmutter, die Aktenstücke sind da oben!« 

Ohne ein Wort hatte sich Martine vor der Tür zum 
Nebenzimmer aufgepflanzt, lauschte, horchte auf den 
Stößel, während Felicite, vor Erregung wie am Boden 
festgenagelt, die Akten betrachtete. Da waren sie nun 
endlich, diese furchtbaren Akten, dieser Alpdruck, der ihr 
Leben vergiftete! Sie sah sie, sie würde sie gleich berühren, 
wegnehmen! Und sie reckte sich hoch, vor Eifer schienen 
ihre kurzen Beine länger zu werden. 

»Es ist zu hoch, mein Kätzchen«, sagte sie. »Hilf mir, gib 
sie mir!« 

»Oh, das nicht, Großmutter! Nimm einen Stuhl!« 

Felicite nahm einen Stuhl und stieg geschwind hinauf. Aber 
sie war immer noch zu klein. Mit einer ungewöhnlichen 


Anstrengung stellte sie sich auf die Zehen, und es gelang 
ihr, sich so groß zu machen, daß sie mit der Spitze ihrer 
Fingernägel die blauen Aktendeckel berührte; und ihre 
Finger strichen darauf herum, griffen wie mit kratzenden 
Krallen danach. Auf einmal gab es ein Gepolter: sie hatte 
eine Gesteinsprobe, ein Marmorstück, das auf einem der 
unteren Bretter lag, heruntergerissen. 

Sofort hielt der Stößel inne, und Martine sagte mit 
erstickter Stimme: 

»Vorsicht, er kommt!« 

Aber Felicite, die ganz verzweifelt war, hörte nicht, ließ 
nicht los, als Pascal rasch ins Zimmer trat. Er hatte 
geglaubt, ein Unglück sei geschehen, es sei jemand 
gestürzt, und er war entgeistert angesichts dessen, was er 
da sah: seine Mutter auf dem Stuhl, den Arm noch hoch 
erhoben, während Martine beiseite getreten war und 
Clotilde sehr blaß dastand und abwartete, ohne die Augen 
abzuwenden. Als er begriffen hatte, wurde er selber 
kreideweiß. Ein furchtbarer Zorn stieg in ihm hoch. 


Die alte Frau Rougon verlor keineswegs die Fassung. 
Sobald sie sah, daß die Gelegenheit verpaßt war, sprang sie 
vom Stuhl und erwähnte die garstige Beschäftigung, bei der 
er sie überrascht hatte, mit keinem Wort. 

»Sieh an, da bist du ja! Ich wollte dich nicht stören ... Ich 
war nur gekommen, um Clotilde guten Tag zu sagen. Aber 
nun schwatze ich schon seit fast zwei Stunden, und jetzt 
mache ich mich rasch davon. Ich werde zu Hause erwartet, 
man wird sich schon wundern, wo ich geblieben bin ... Auf 
Wiedersehen am Sonntag!« 


Ganz unbekümmert ging sie davon, nachdem sie ihrem 
Sohn zugelächelt hatte, der sich ihr gegenüber aus 
Ehrerbietung stumm verhielt. Diese Haltung nahm er schon 
seit langer Zeit ein, um eine Auseinandersetzung zu 
vermeiden, die, wie er fühlte, grausam werden müßte und 
vor der er sich stets fürchtete. Er kannte sie, er wollte ihr 


alles verzeihen mit der großen Duldsamkeit des 
Wissenschaftlers, der die Vererbung, die Umwelt und die 
Umstände in Betracht zog. War sie nicht schließlich seine 
Mutter? Das allein hätte schon genügt; denn während seine 
Nachforschungen seiner Familie entsetzliche Schläge 
versetzten, bewahrte er im Herzen eine große zärtliche 
Liebe für die Seinen. 

Als seine Mutter nicht mehr da war, brach sein Zorn los 
und fuhr auf Clotilde nieder. Er hatte die Augen von Martine 
abgewandt, er hielt sie starr auf das junge Mädchen 
gerichtet, das den Blick immer noch nicht senkte und so die 
Verantwortung für seine Tat tapfer auf sich nahm. 

»Du! Du!« sagte er endlich. 

Er hatte sie am Arm gepackt, er drückte ihn so, daß sie 
aufschrie. Aber mit dem unbezähmbaren Willen ihrer 
Persönlichkeit, ihres Denkens sah sie ihm trotzdem weiter 
ins Gesicht, ohne sich vor ihm zu beugen. Sie war schön und 
erregend, so zart, so schlank, in ihren schwarzen Kittel 
gekleidet; und ihre köstliche blonde Jugendlichkeit, ihre 
gerade Stirn, ihre feine Nase, ihr festes Kinn, das alles nahm 
bei ihrem Aufbegehren einen kriegerischen Zauber an. 


»Du, die du mein Werk bist, meine Schülerin, meine 
Freundin, mein zweites Denken, du, der ich ein wenig von 
meinem Herzen und meinem Hirn gegeben habe! Ach ja, ich 
hätte dich ganz und gar für mich behalten müssen und nicht 
zulassen dürfen, daß dein blödsinniger Gott mir das Beste 
von dir wegnahm!« 

»Ach, Herr Doktor, Sie lästern Gott!« schrie Martine, die 
näher getreten war, um einen Teil seines Zorns auf sich 
abzulenken. 


Aber er sah sie nicht einmal. Für ihn war nur Clotilde da. 
Und er war wie verwandelt, von einer solchen Leidenschaft 
aufgewühlt, daß unter seinem weißen Haar inmitten seines 
weißen Bartes sein schönes Gesicht vor Jugend flammte, vor 
ungeheurer zärtlicher Liebe, die verletzt und aufs höchste 


empört war. Einen Augenblick noch sahen sie einander so 
an, Auge in Auge, ohne daß einer nachgab. 


»Du! Du!« wiederholte er mit seiner zitternden Stimme. 

»Ja, ich! Warum, Meister, sollte ich dich denn nicht so 
lieben, wie du mich liebst? Und warum sollte ich nicht 
versuchen, dich zu retten, wenn ich dich in Gefahr glaube? 
Du machst dir Sorgen darüber, was ich denke, du willst mich 
am liebsten zwingen, so zu denken wie du!« 

Niemals hatte sie ihm so die Stirn geboten. 

»Aber du bist ein kleines Mädchen, du weißt nichts!« 


»Nein, ich bin eine Seele, und davon weißt du nicht mehr 
als ich!« 

Er ließ ihren Arm los, er hob mit einer weit ausholenden 
Gebärde die Hand gen Himmel, und ein ungewöhnliches 
Schweigen sank herab, erfüllt von ernsten Dingen, von der 
nutzlosen Auseinandersetzung, auf die er sich nicht 
einlassen wollte. Er war ans Mittelfenster getreten und hatte 
mit einem kräftigen Ruck den Fensterladen aufgestoßen, 
denn die Sonne sank bereits, das Zimmer füllte sich mit 
Schatten. Dann kam er zurück. 

Aber in einem Bedürfnis nach Luft und freier Weite war sie 
an dieses offene Fenster getreten. Der feurige Glutregen 
hatte aufgehört, nur der letzte Schauer des überhitzten und 
erblassenden Himmels sank noch von oben herab; und von 
der immer noch brennendheißen Erde stiegen mit dem 
erleichterten Atem des Abends warme Gerüche auf. 
Unmittelbar am Fuß der Terrasse verlief die 
Eisenbahnstrecke mit den ersten Anlagen des Bahnhofs, 
dessen Gebäude man sehen konnte; dahinter verriet eine 
Baumreihe, die die weite ausgedörrte Ebene durchschnitt, 
den Flußlauf der Viorne, und jenseits der Viorne stiegen die 
Hänge von SainteMarthe auf, mit Ölbäumen bestandene, 
terrassenförmig ansteigende Hänge rötlichen Ackerlandes, 
die von mörtellos gefügten Steinmauern gehalten und von 


düsteren Pinienhainen gekrönt wurden: ein weites, 
trostloses, von Sonne zerfressenes Amphitheater im Farbton 
alter gebrannter Ziegel, das oben am Himmel jenen Saum 
aus tiefdunklem Grün entrollte. Links taten sich die 
Schluchten der Seille auf, Haufen gelber Steine, die inmitten 
der blutfarbenen Äcker zusammengestürzt waren und von 
einer ungeheuren Felswand wie von der Mauer einer 
riesigen Festung überragt wurden, während zur Rechten am 
eigentlichen Taleingang, wo die Viorne floß, die Stadt 
Plassans ihre verblichenen rosa Ziegeldächer 
übereinanderstufte, das dichte Gewirr einer alten Stadt, aus 
der die Wipfel uralter Ulmen hervorstachen und über die der 
hohe Turm von SaintSaturnin herrschte, der zu dieser 
Stunde einsam und erhaben im lichten Gold des 
Sonnenuntergangs aufragte. 

»Ach, mein Gott«, sagte Clotilde langsam, »wie hochmütig 
muß man sein, um zu glauben, daß man alles mit Händen 
fassen und alles erkennen kann!« 


Pascal war auf den Stuhl gestiegen, um sich zu 
vergewissern, daß keines der Aktenstücke fehlte. Dann hob 
er das Stück Marmor auf und legte es auf das Brett zurück; 
und als er den Schrank mit energischer Hand wieder 
verschlossen hatte, steckte er den Schlüssel tief in seine 
Tasche. 


»Ja«, entgegnete er, »man muß alles zu erkennen trachten 
und darf vor allem nicht den Kopf verlieren bei Dingen, die 
man nicht erkennt und zweifellos niemals erkennen wird!« 


Martine war wiederum zu Clotilde herangetreten, um ihr 
Beistand zu leisten, um zu zeigen, daß beide gemeinsame 
Sache machten. Und nun bemerkte der Doktor auch sie, und 
er spürte, daß die beiden der gleiche Eroberungswille 
vereinte.. Nach Jahren heimlicher Versuche war das 
schließlich der offene Krieg: der Wissenschaftler, der sehen 
muß, wie sich die Seinen gegen sein Denken wenden und es 
mit Zerstörung bedrohen. Es gibt keine schlimmere Qual, als 


den Verrat im eigenen Hause, rings um sich zu haben und 
von denen, die man liebt und die einen lieben, gehetzt, 
enteignet, vernichtet zu werden. 

Jah kam ihm dieser gräßliche Gedanke. 

»Aber ihr liebt mich doch beide!« 


Er sah, wie Tränen ihre Augen verschleierten, unendliche 
Traurigkeit erfaßte ihn an diesem so ruhigen Ende eines 
schönen Tages. All seine Fröhlichkeit und Güte, die in seiner 
leidenschaftlichen Liebe zum Leben wurzelten, wurden 
dadurch erschüttert. 


»Ach, mein liebes Kind, und du, armes Mädchen, ihr tut das 
um meines Glückes willen, nicht wahr? O Gott, wie 
unglücklich werden wir sein!« 


Kapitel II 


Am nächsten Morgen erwachte Clotilde bereits um sechs 

Uhr. Böse auf Pascal, war sie zu Bett gegangen; sie 
schmollten miteinander. Und ihr erstes Gefühl war ein 
Unbehagen, ein dumpfer Kummer, das Bedürfnis, sich 
sogleich wieder mit ihm auszusöhnen und die schwere Last 
loszuwerden, die ihr noch immer auf dem Herzen lag. 


Rasch sprang sie aus dem Bett und öffnete einen Spalt 
breit die Läden der beiden Fenster. Die Sonne, die schon 
hoch am Himmel stand, schien herein und durchschnitt den 
Raum mit zwei goldenen Bahnen. In dieses verschlafene 
Zimmer, das ganz erfüllt war vom Duft der Jugend, brachte 
der helle Morgen linde Lüfte von frischer Heiterkeit, während 
das junge Mädchen, das sich wieder auf den Rand des 
Bettes gesetzt hatte, eine Weile verträumt verharrte, 
lediglich mit ihrem engen Hemd bekleidet, in dem sie noch 
schmaler wirkte mit ihren langen schlanken Beinen, ihrem 
hochaufgeschossenen kräftigen Körper mit dem runden 
Busen, dem runden Hals, den runden und biegsamen 
Armen; und ihr Nacken, ihre anbetungswürdigen Schultern 
waren rein wie Milch, weißseiden, glatt, von unendlicher 
Zartheit. Im Backfischalter von zwölf bis achtzehn Jahren 
hatte sie lange Zeit so groß gewirkt, schlaksig - ein 
Mädchen, das auf die Bäume kletterte wie ein Junge. Aus 
der geschlechtslosen Hopfenstange hatte sich dann dieses 
zarte Geschöpf voll Anmut und Liebreiz entwickelt. 


Mit verlorenen Blicken betrachtete sie die Wände des 
Zimmers. Die Souleiade stammte aus dem vorigen 
Jahrhundert, doch hatte man sie unter dem Ersten 
Kaiserreich15 wohl neu eingerichtet, denn die Wände waren 
mit einer alten bedruckten Indiennel6 bespannt, auf der 
Sphinxbüsten in Gewinden von Eichenkränzen dargestellt 


waren. Diese Indienne, einst grellrot, war rosa geworden, ein 
unbestimmtes Rosa, das ins Orange spielte. Die Vorhänge 
der beiden Fenster und des Bettes waren noch vorhanden, 
aber man hatte sie reinigen müssen, wodurch sie noch mehr 
verblaßt waren. Und dieser verblichene Purpur, dieser so 
zarte und sanfte Farbton der Morgenröte war wahrhaft 
auserlesen. Das mit dem gleichen Stoff bespannte Bett war 
so altersschwach gewesen, daß man es durch ein anderes 
Bett aus einem Nebenzimmer ersetzt hatte, wiederum ein 
EmpireBett, niedrig und sehr breit, aus massivem Mahagoni 
mit Kupferbeschlägen; die vier Ecksäulen trugen ebenfalls 
Sphinxbüsten, die denen auf den Wandbespannungen 
glichen. Die übrigen Möbel waren passend dazu ausgesucht: 
ein Säulenschrank mit massiven Türen, eine Kommode mit 
einer von einem Geländer eingefaßten weißen 
Marmorplatte, ein monumentaler hoher Wandspiegel, eine 
Chaiselongue mit steifen Füßen, Sessel mit geraden, 
Iyraförmigen Rückenlehnen. Aber eine Paradedecke, die aus 
einem alten seidenen Frauenrock aus der Zeit Ludwigs XV. 
gemacht war, gab dem majestätischen Bett, das die Mitte 
des Paneels gegenüber den Fenstern einnahm, etwas 
Heiteres; ein ganzer Haufen von Kissen machte die harte 
Chaiselongue schön weich; und dann waren da noch zwei 
Etageren und ein Tisch, ebenfalls mit alten 
blumenbestickten Seidenstoffen bedeckt, die man ganz 
hinten in einem Wandschrank entdeckt hatte. 

Schließlich zog Clotilde ihre Strümpfe an und schlüpfte in 
einen Morgenrock aus weißem Pikee; sie nahm mit den 
Fußspitzen ihre grauleinenen Pantoffeln auf, schlupfte hinein 
und lief in ihren Ankleideraum, der nach hinten lag, zur 
anderen Seite hinaus. Sie hatte ihn lediglich mit 
ungebleichtem, blaugestreiftem Zwillich ausschlagen 
lassen, und es standen darin nur Möbel aus gebeiztem 
Tannenholz: der Waschtisch, zwei Schränke, Stühle. 
Dennoch spürte man dort eine natürliche, feine, sehr 


weibliche Koketterie. Die hatte sich bei ihr zur gleichen Zeit 
entwickelt wie die Schönheit. Clotilde war zwar manchmal 
noch starrköpfig und jungenhaft, aber im Grunde war sie 
eine fügsame, eine zärtliche Frau, die gern geliebt sein 
wollte. Die Wahrheit war, daß sie in völliger Freiheit 
herangewachsen war, niemals etwas anderes gelernt hatte 
als Lesen und Schreiben und sich erst dadurch, daß sie 
ihrem Onkel half, eine ziemlich umfangreiche Bildung 
angeeignet hatte. Aber das war nach keinem Plan vor sich 
gegangen, Clotilde hatte sich lediglich für Naturgeschichte 
begeistert, wodurch sich ihr alles über Mann und Frau 
offenbarte. Doch sie hütete ihre jungfräuliche Züchtigkeit 
wie eine Frucht, die noch von keiner Hand berührt ward, 
zweifellos dank ihrer unbewußten, frommen Erwartung der 
Liebe, und dieses tiefe Empfinden des Weibes ließ sie das 
Geschenk ihres ganzen Seins, ihr Aufgehen in dem Mann, 
den sie lieben würde, bewahren. 

Sie steckte ihr Haar hoch und wusch sich gründlich; ihrer 
Ungeduld nachgebend, öffnete sie dann leise die Tür ihres 
Zimmers und wagte es, auf Zehenspitzen geräuschlos durch 
das geräumige Arbeitszimmer zu gehen. Die Fensterläden 
waren noch geschlossen, aber sie sah deutlich genug, um 
nicht gegen die Möbel zu stoßen. Als sie am anderen Ende 
vor der Tür zum Zimmer des Doktors angelangt war, beugte 
sie sich vor und hielt den Atem an. War er bereits 
aufgestanden? Was mochte er wohl tun? Sie hörte deutlich, 
wie er mit kleinen Schritten auf und ab ging, zweifellos war 
er beim Anziehen. Niemals betrat sie dieses Zimmer, in dem 
er bestimmte Arbeiten zu verbergen liebte und das 
abgeschlossen blieb wie ein Tabernakel. Bangigkeit hatte sie 
erfaßt, die Bangigkeit, hier von ihm angetroffen zu werden, 
falls er die Tür aufstieß; und eine große Verwirrung war in 
ihr, ein Aufbegehren ihres Stolzes und zugleich ein 
Verlangen, ihre Unterwerfung zu zeigen. Einen Augenblick 
wurde ihr Bedürfnis, sich auszusöhnen, so stark, daß sie 


drauf und dran war anzuklopfen. Als sich dann das Geräusch 
von Schritten näherte, rannte sie wie irre davon. 


Bis acht Uhr lebte Clotilde in immer größer werdender 
Ungeduld. Jede Minute sah sie nach der Stutzuhr auf dem 
Kamin ihres Zimmers, eine Empire Stutzuhr aus vergoldeter 
Bronze, eine Schmucksäule mit Amor, der lächelnd die 
schlummernde Zeit betrachtet. Gewöhnlich ging Clotilde um 
acht Uhr nach unten, um gemeinsam mit dem Doktor im 
Eßzimmer das Frühstück einzunehmen. Inzwischen machte 
sie überaus sorgfältig Toilette, kämmte sich die Haare, zog 
sich die Schuhe an, streifte ein Kleid aus weißem, 
rotgepunktetem Leinen über. Und weil sie noch eine 
Viertelstunde totzuschlagen hatte, folgte sie einem alten 
Verlangen; sie setzte sich, um an einer kleinen Spitze zu 
nahen, einer Imitation von ChantillySpitze an ihrem 
Arbeitskittel, dem schwarzen Kittel, der ihr allmählich zu 
jungenhaft und nicht weiblich genug vorkam. Aber da es 
acht Uhr schlug, ließ sie von ihrer Arbeit ab und ging rasch 
hinunter. 


»Sie werden allein frühstücken müssen«, sagte Martine 
seelenruhig im Eßzimmer. 


»Wieso das?« 


»Ja, der Herr Doktor hat mich gerufen, und ich mußte ihm 
sein Ei durch die Tür, die nur einen Spalt breit geöffnet war, 
hineinreichen. Der kommt wieder mal nicht los von seinem 
Mörser und seinen Filtriergeräten. Den kriegen wir vor 
Mittag nicht zu Gesicht.« 

Clotilde stand betroffen da, ihre Wangen waren blaß. Sie 
trank ihre Milch im Stehen, nahm ihr Brötchen mit und 
folgte dem Dienstmädchen in die Küche. Im Erdgeschoß 
befand sich außer dem Eßzimmer und dieser Küche nur 
noch ein Salon, der nicht benutzt wurde und in dem man die 
Kartoffelvorräte aufbewahrte. Früher, als der Doktor noch 
Patienten bei sich zu Hause empfing, hielt er in diesem 
Raum seine Sprechstunden ab; aber schon vor Jahren hatte 


man den Schreibtisch und den Sessel in sein Zimmer 
hochgeschafft. Und dann war da nur noch ein anderer 
kleiner Raum, in den man von der Küche aus gelangte, das 
Zimmer des alten Dienstmädchens, ein sehr sauberes 
Zimmer, in dem eine Nußbaumkommode und ein 
klösterliches Gurtbett mit weißen Vorhängen standen. 

»Du glaubst, daß er wieder angefangen hat, seine 
Flüssigkeit herzustellen?« fragte Clotilde. 


»Freilich! Was soll es sonst sein. Sie wissen ja, daß er Essen 
und Trinken vergißt, wenn ihn das packt.« 

Da machte sich der ganze Ärger des jungen Mädchens in 
einer tiefen Klage Luft. 

»Ach, mein Gott! Mein Gott!« 

Und während Martine nach oben ging, um Clotildes 
Zimmer zu machen, nahm diese vom Garderobenständer im 
Hausflur einen Sonnenschirm und ging aus dem Haus, um 
ihr Brötchen draußen zu essen. Sie war ganz verzweifelt, 
weil sie nicht mehr wußte, womit sie bis Mittag ihre Zeit 
verbringen sollte. 


Vor ungefähr siebzehn Jahren hatte Doktor Pascal die 
Souleiade für etwa zwanzigtausend Francs gekauft, 
nachdem er sich entschlossen hatte, sein Haus in der 
Neustadt aufzugeben. Es war sein Wunsch, sich etwas 
abseits niederzulassen und außerdem der kleinen Clotilde, 
die ihm ihr Bruder aus Paris geschickt hatte, mehr Platz und 
mehr Freude zu geben. Die Souleiade, hier vor den Toren der 
Stadt auf einer erhöhten Fläche gelegen, von der aus man 
die Ebene überschaute, war ehemals ein ansehnliches 
Besitztum gewesen, dessen weitläufige Ländereien 
inzwischen auf weniger als zwei Hektar 
zusammengeschrumpft waren, weil man nach und nach 
sehr viel verkauft und weil der Bau der Eisenbahn die 
letzten Äcker verschlungen hatte. Das Haus selber war 
durch eine Feuersbrunst zur Hälfte zerstört worden. Es stand 
nur noch einer der beiden Flügel des Gebäudes, ein mit 


dicken rosa Dachziegeln gedeckter quadratischer Bau aus 
vier »Mauerfeldern«, wie man in der Provence sagt, mit fünf 
Fenstern an jeder Seite. Und der Doktor, der es samt 
Einrichtung gekauft hatte, hatte nur die Einfriedungsmauern 
ausbessern und ergänzen lassen, um daheim seine Ruhe zu 
haben. 


Gewöhnlich liebte Clotilde diese Einsamkeit 
leidenschaftlich, dieses kleine Reich, das sie in zehn Minuten 
besichtigen konnte und das dennoch Eckchen aufwies, die 
an seine vergangene Herrlichkeit gemahnten. Aber an 
diesem Morgen trug sie einen dumpfen Zorn mit sich herum. 
Einen Augenblick lang erging sie sich auf der Terrasse, an 
deren beiden Enden hundertjährige Zypressen standen, 
zwei riesige düstere Kerzen, die drei Meilen weit zu sehen 
waren. Dann fiel das Gelände ab bis zur Eisenbahn, 
mörtellos gefügte Steinmauern gaben den roten Äckern 
Halt, wo die letzten Rebstöcke eingegangen waren, so daß 
auf diesen Äckern, die wie riesige Treppen aussahen, nur 
noch kümmerliche Reihen von Öl und Mandelbäumen mit 
dürren Blättern wuchsen. Die Hitze war bereits erdrückend, 
Clotilde betrachtete die kleinen Eidechsen, die über die 
locker gewordenen Platten huschten und zwischen die 
dichtbelaubten Kapernsträucher flüchteten. 


Wie erbost über den weiten Horizont, durchquerte sie dann 
den Obstgarten und den Gemüsegarten, den Martine trotz 
ihres Alters eigensinnig selber pflegte und in den sie nur 
zweimal in der Woche einen Mann für die schweren Arbeiten 
kommen ließ; sie ging nach rechts hinauf in einen 
Pinienhain, ein kleines Gehölz, alles, was übriggeblieben war 
von den herrlichen Pinien, die einstmals auf diesem Plateau 
standen. Aber auch dort fühlte sie sich unbehaglich: die 
trockenen Nadeln knisterten unter ihren Füßen, erstickend 
kam harziger Duft von den Zweigen herab. Und sie eilte an 
der Einfriedungsmauer entlang, ging an der Eingangspforte 
vorbei, die, fünf Minuten von den ersten Häusern von 


Plassans entfernt, auf den Weg nach Les Fenouilleres führte, 
und kam schließlich bei der Tenne heraus, einer ungeheuren 
Tenne von zwanzig Meter Durchmesser, die allein schon zur 
Genüge bewies, wie bedeutend dieses Besitztum einst 
gewesen war. Ach, diese uralte, wie zur Römerzeit mit 
runden Kieselsteinen gepflasterte Tenne, die wie ein weites 
Festungsglacis aussah, das kurzes, trockenes, wie Gold 
wirkendes Gras mit einem dicken Wollteppich zu bedecken 
schien. Welch schöne Spaziergänge hatte sie früher hierher 
unternommen, um zu rennen, um sich im Grase zu wälzen, 
um stundenlang auf dem Rücken ausgestreckt dazuliegen, 
wenn an dem grenzenlosen Himmel die Sterne aufgingen. 

Sie hatte wieder ihren Sonnenschirm aufgespannt, sie ging 
langsam über die Tenne. Nun befand sie sich links von der 
Terrasse, sie hatte den Rundgang um das Besitztum 
vollendet. Deshalb kehrte sie wieder hinter das Haus zurück 
unter die Gruppe riesiger Platanen, die hier dichten 
Schatten spendeten. Nach dieser Seite zu lagen auch die 
beiden Fenster vom Zimmer des Doktors. Und sie schaute 
hoch, denn sie war nur in der jähen Hoffnung näher 
getreten, ihn endlich zu sehen. Aber die Fenster blieben 
geschlossen, und sie fühlte sich dadurch gekränkt, wie wenn 
sie lieblos behandelt worden wäre. Da erst merkte sie, daß 
sie immer noch ihr Brötchen in der Hand hielt und ganz 
vergessen hatte, es zu essen; und sie ging unter die Bäume 
und biß mit ihren schönen jungen Zähnen ungeduldig in das 
Brötchen. 


Ein köstlicher Schlupfwinkel war diese alte Kreuzpflanzung 
von Platanen, noch ein Überbleibsel des vergangenen 
Glanzes der Souleiade. Unter diesen Riesen mit den 
ungeheuren Stämmen war es nie richtig hell, an 
brennendheißen Sommertagen herrschte hier ein grünliches 
Licht von köstlicher Kühle. Einst war hier ein französischer 
Garten gewesen, von dem jetzt nur noch die 
Buchsbaumeinfassungen übrig waren, die sich sicher an 


diesen Schatten gewöhnt hatten, denn sie waren kräftig 
gewachsen und groß wie Sträucher. Und den Zauber dieses 
so schattigen Winkels machte ein Brunnen aus, ein 
einfaches Bleirohr, das man in den Schaft einer Säule 
eingelassen hatte und aus dem sogar während der größten 
Trockenheit unaufhörlich ein Rinnsal von der Dicke des 
kleinen Fingers floß. Ein Stück weiter speiste dieses Rinnsal 
ein breites moosiges Becken, dessen grünüberzogene 
Steine nur alle drei oder vier Jahre gesäubert wurden. Wenn 
alle Ziehbrunnen in der Nachbarschaft versiegten, behielt 
die Souleiade ihre Quelle, deren hundertjährige Kinder 
gewiß die großen Platanen waren. Seit Jahrhunderten sang 
dieses immer gleiche und stetige dünne Rinnsal Tag und 
Nacht dasselbe reine Lied mit kristallenen Schwingungen. 
Nachdem Clotilde zwischen den Buchsbaumbüschen, die 
ihr bis zur Schulter reichten, umhergeirrt war, ging sie ins 
Haus zurück, um eine Stickerei zu holen, und setzte sich 
dann an einen steinernen Tisch neben dem Brunnen. Man 
hatte dort ein paar Gartenstühle hingestellt und pflegte an 
dieser Stelle den Kaffee zu trinken. Und sie blickte nun 
absichtlich nicht mehr auf, als wäre sie ganz in ihre Arbeit 
versunken. Von Zeit zu Zeit schien sie jedoch einen kurzen 
Blick zwischen den Stämmen der Bäume hindurch in die 
glühenden Fernen zu werfen, zu der wie ein Glutofen 
blendenden Tenne, auf der die Sonne brannte. Aber in 
Wirklichkeit glitt ihr Blick hinter ihren langen Wimpern 
hervor zu den Fenstern des Doktors hoch. Nichts zeigte sich 
dort, nicht ein Schatten. Und in ihr wuchsen die Traurigkeit, 
der Groll, daß er sie so vernachlässigte und so 
geringschätzig behandelte nach ihrem gestrigen Streit. 
Dabei war sie mit einem so großen Verlangen, sofort Frieden 
zu schließen, aufgestanden! Er hatte es also nicht eilig, er 
liebte sie also nicht, wenn es ihm nichts ausmachte, daß sie 
miteinander böse waren? Und allmählich wurde sie 
mißmutig, sie dachte wieder daran, den Kampf fortzuführen, 


und sie war von neuem entschlossen, in nichts 
nachzugeben. 


Gegen elf Uhr kam Martine, bevor sie das Mittagessen aufs 
Feuer stellte, zu Clotilde heraus, mit dem ewigen Strumpf, 
an dem sie sogar im Gehen strickte, wenn sie im Haus 
nichts zu tun hatte. 


»Wissen Sie, daß er immer noch wie ein Wolf da oben 
eingesperrt ist und sein komisches Zeug zusammenbraut?« 
Clotilde zuckte die Achseln, ohne die Augen von ihrer 
Stickerei zu heben. 


»Und wenn ich Ihnen sagen würde, Mademoiselle, was 
man sich so erzählt! Madame Felicite hatte gestern ganz 
recht, als sie sagte, daß es wahrhaftig Grund gibt, schamrot 
zu werden ... Mir hat man’s ins Gesicht geschleudert, mir, 
die ich hier zu Ihnen spreche, daß er schuld ist am Tode des 
alten Boutin, Sie entsinnen sich doch, dieses armen Alten, 
der an Fallsucht litt und der auf einer Landstraße gestorben 
ist.« 

Schweigen trat ein. Als Martine dann sah, wie sich das 
Gesicht des jungen Mädchens noch mehr verdüsterte, 
beschleunigte sie die rasche Bewegung ihrer Finger und fuhr 
fort: 

»Ich verstehe ja nichts davon, aber das bringt mich in Wut, 
was er da herstellt ... Und Sie, Mademoiselle, billigen Sie 
denn, was er da zusammenbraut?« 

Jah blickte Clotilde auf und ließ sich von der Woge der 
Leidenschaft überwältigen, die sie hinwegriß. 

»Hör zu, ich will davon nicht mehr verstehen als du, aber 
ich glaube, daß er sehr großen Sorgen entgegengeht ... Er 
liebt uns nicht ...« 

»O doch, Mademoiselle, er liebt uns!« 

»Nein, nein, nicht so, wie wir ihn lieben! Wenn er uns 
liebte, dann wäre er hier bei uns, anstatt sich da oben um 


sein Seelenheil, um sein Glück und um unser Glück zu 
bringen, weil er durchaus die Welt retten will!« 

Und die beiden Frauen schauten einander in ihrem 
eifersüchtigen Zorn eine Weile an, mit Augen, die vor 
zärtlicher Liebe brannten. Sie machten sich wieder an die 
Arbeit und sprachen kein Wort mehr, in Schatten getaucht. 


Oben in seinem Zimmer arbeitete Doktor Pascal mit der 
gelassenen Heiterkeit vollkommener Freude. Er hatte nach 
seiner Rückkehr aus Paris bis zu dem Tage, da er sich auf die 
Souleiade zurückzog, kaum ein Dutzend Jahre als Arzt 
praktiziert. Zufrieden mit den etwa hunderttausend Francs, 
die er verdient und klug angelegt hatte, widmete er sich 
fortan fast nur noch seinen Lieblingsstudien, behielt 
lediglich ein paar Freunde als Patienten, weigerte sich aber 
auch nicht, einen Krankenbesuch zu machen, ohne jemals 
seine Rechnung zu schicken. Wenn man ihn bezahlte, warf 
er das Geld in ein Schubfach seines Sekretärs und 
betrachtete das als Taschengeld für seine Versuche und 
seine Launen, als Zuschuß zu seinen Jahreszinsen, mit 
denen er durchaus auskam. Und er machte sich gar nichts 
draus, daß er wegen seines Gebarens in dem schlechten Ruf 
stand, ein Sonderling zu sein, er war glücklich nur bei seinen 
Forschungen über Probleme, die ihn leidenschaftlich 
interessierten. Für viele war es eine Überraschung, daß 
dieser Wissenschaftler mit seinen genialen Gaben, denen 
nur eine zu lebhafte Phantasie Abbruch tat, in Plassans 
geblieben war, in dieser entlegenen Stadt, die ihm nicht 
einmal das notwendige Arbeitsmaterial zu bieten schien. 
Aber er wußte zu erklären, welche Annehmlichkeiten er dort 
entdeckt hatte: zunächst einmal Zurückgezogenheit, 
verbunden mit großer Ruhe, und dann bot sich ihm in 
diesem Provinzwinkel, wo er jede Familie kannte, wo er die 
geheimgehaltenen Phänomene durch zwei oder drei 
Generationen verfolgen konnte, ein ungeahntes 
Betätigungsfeld für sein Lieblingsstudium, die ständigen 


Untersuchungen vom Gesichtspunkt der durch die 
Vererbung gegebenen Fakten aus. Andererseits wohnte er 
hier nahe am Meer, er verbrachte fast jeden Sommer am 
Meer, um in der Tiefe der weiten Wasser das Leben zu 
studieren, das unendliche Gewimmel, in dem es entsteht 
und sich fortpflanzt. Und schließlich gab es im Krankenhaus 
von Plassans einen Seziersaal, den er fast als einziger 
benutzte, einen großen, hellen und ruhigen Saal, in dem seit 
mehr als zwanzig Jahren alle Leichen, auf die niemand 
Anspruch erhob, unter sein Skalpell gekommen waren. Da er 
übrigens sehr bescheiden und lange Zeit hindurch von einer 
menschenscheuen Schüchternheit war, hatte er sich damit 
begnügt, mit seinen alten Professoren und einigen neuen 
Freunden einen Briefwechsel über sehr bemerkenswerte 
Denkschriften zu unterhalten, die er gelegentlich bei der 
Medizinischen Akademie einreichte. Jeder streitbare Ehrgeiz 
ging ihm ab. 

Anfangs waren es Arbeiten über die Schwangerschaft, die 
Doktor Pascal dazu bewogen, sich besonders mit den 
Gesetzen der Vererbung zu befassen. Wie immer hatte auch 
hier der Zufall seine Hand im Spiel, der ihm eine ganze 
Reihe von Leichen schwangerer Frauen lieferte, die während 
einer Choleraepidemie gestorben waren. Später hatte er bei 
jedem Todesfall achtgegeben und so die Reihe ergänzt und 
die Lücken ausgefüllt, um endlich die Entstehung des 
Embryos und dann die Entwicklung des Fötus an jedem Tage 
seines Lebens im Mutterleib kennenzulernen; und er hatte 
so ein Verzeichnis der klarsten, der entscheidendsten 
Forschungsergebnisse aufgestellt. Von diesem Zeitpunkt an 
stellte sich ihm die Frage nach dem erregenden Geheimnis 
der Empfängnis, mit der alles beginnt. Warum und wieso ein 
neues Wesen? Welches waren die Gesetze des Lebens, 
dieses reißenden Stroms von Wesen, die die Welt 
ausmachten? Er ließ es nicht bei den Leichen bewenden, er 
dehnte seine Sezierungen auf die lebende Menschheit aus, 


weil er verblüfft war über gewisse feststehende Fakten bei 
seinen Patienten; und er unterzog vor allem seine eigene 
Familie, die sein wichtigstes Experimentierfeld geworden 
war, weil sich in ihr die Fälle so genau und so vollständig 
darstellten, einer sorgfältigen Beobachtung. Von da an hatte 
er in dem Maße, wie sich die Fakten häuften und in seine 
Aufzeichnungen einordnen ließen, eine allgemeine Theorie 
der Vererbung aufzustellen versucht, die ausreichen könnte, 
alle diese Fakten zu erklären. 

Ein schwieriges Problem, um dessen Lösung er sich seit 
Jahren bemühte. Er war ausgegangen vom Prinzip der 
Erfindung und vom Prinzip der Nachahmung: Vererbung 
oder Fortpflanzung von Lebewesen unter der Herrschaft der 
Konstanz, Angeborensein oder Fortpflanzung von 
Lebewesen unter der Herrschaft der Veränderlichkeit. Bei 
der Vererbung hatte er nur vier Fälle gelten lassen: die 
direkte Vererbung, bei der Eigenschaften des Vaters und der 
Mutter in der physischen und psychischen Natur des Kindes 
auftreten; die indirekte Vererbung, bei der Eigenschaften 
aus Seitenlinien - Onkel und Tanten, Vettern und Basen - 
auftreten; die überspringende Vererbung, bei der Merkmale 
von Vorfahren nach einer oder mehreren Generationen 
auftreten; schließlich die Vererbung einer Nachwirkung, bei 
der Eigenschaften früherer Partner auftreten, zum Beispiel 
Eigenschaften des ersten Mannes, der das Weib für die 
künftige Empfängnis gleichsam gezeichnet hat, selbst wenn 
er nicht mehr Urheber dieser Empfängnis ist. Im Falle des 
Angeborenseins vereinigen sich die physischen und 
psychischen Merkmale der Eltern, ohne daß sich von ihnen 
irgend etwas in dem neuen oder neu scheinenden Wesen 
wiederzufinden scheint. Später hatte er, auf diese beiden 
Bezeichnungen - Vererbung, Angeborensein - 
zurückgreifend, sie wieder untergliedert, wobei er die 
Vererbung in zwei Fälle teilte, die Elektion des Vaters oder 
der Mutter beim Kind, die Wahl, die individuelle Dominanz 


oder die Mischung der Merkmale beider, eine Mischung, die 
drei Formen annehmen und vom unvollkommensten bis zum 
vollkommensten Zustand gehen konnte: Verschweißung, 
Dissemination, Verschmelzung. Für das Angeborensein 
hingegen gab es nur einen möglichen Fall, die Verbindung, 
die chemische Verbindung, die bewirkt, daß zwei 
zusammentreffende Körper einen neuen Körper bilden 
können, der völlig verschieden ist von denen, die ihn 
erzeugt haben. Dies war das Ergebnis unzähliger 
Beobachtungen, nicht nur in der Anthropologie, sondern 
auch in der Zoologie, im Obstbau und im Gartenbau. Die 
Schwierigkeit bestand darin, aus diesen vielfältigen, durch 
die Analyse beigebrachten Fakten die Synthese zu bilden, 
die Theorie in Worte zu fassen, die diese Fakten erklärte. Da 
fühlte er, daß er auf jenem schwankenden Boden der 
Hypothese stand, den jede neue Entdeckung verändert; und 
wenn er aus dem Bedürfnis des menschlichen Geistes 
heraus, zu einem Abschluß zu kommen, auch nicht 
umhinkonnte, eine Lösung zu geben, war er doch einsichtig 
genug, die Frage an sich offenzulassen. Er war also von den 
Gemmulae Darwinsl17, von seiner Pangenesis, über die 
»stirpes« von Galton18 zur Perigenesis Haeckels19 gelangt. 
Dann hatte er die Vorahnung jener Theorie gehabt, der 
Weismann20O später zum Sieg verhelfen sollte; er war bei 
der Vorstellung von einer ungemein feinen und 
vielschichtigen Substanz, dem Keimplasma, 
stehengeblieben, von dem ein Teil in jedem neuen Wesen 
immer vorhanden bleibt, damit er auf diese Weise 
unveränderlich, unwandelbar von Generation zu Generation 
weitergegeben werde. Das schien alles zu erklären; aber 
welch unendliches Mysterium immer noch, diese Welt der 
von den Spermatozoen und von der Eizelle 
weitergegebenen Ähnlichkeiten, wo das menschliche Auge 
selbst bei stärkster Vergrößerung durch das Mikroskop 
absolut nichts mehr erkennt! Und er war durchaus darauf 
gefaßt, daß seine Theorie eines Tages ihre Gültigkeit verlor, 


er betrachtete sie als eine vorläufige Erklärung, die für den 
augenblicklichen Stand der Frage ausreichte, bei der ewigen 
Untersuchung des Lebens, dessen eigentlicher Quell, dessen 

Emporsprudeln uns auf immerdar zu entgehen scheint. 

Ach, diese Vererbung, welch ein Gegenstand endloser 
Grübeleien für ihn! Das Unerwartete, das Wunderbare, 
bestand es nicht darin, daß die Ähnlichkeit zwischen Eltern 
und Kindern nicht vollständig, nicht mathematisch genau 
war? Er hatte für seine Familie zunächst einen logisch 
abgeleiteten Stammbaum aufgestellt, bei dem die Anteile 
des Einflusses von Generation zu Generation sich je zur 
Hälfte verteilten auf den Anteil des Vaters und den Anteil 
der Mutter. Aber die lebendige Wirklichkeit widerlegte fast in 
jedem Fall die Theorie. Statt die Ähnlichkeit selber zu sein, 
war die Vererbung nur das Streben nach Ähnlichkeit, das 
durch die Umstände und die Umwelt behindert wurde. Und 
er war zu der Annahme gelangt, die er als die Hypothese 
von der Zellverkümmerung bezeichnete. Das Leben ist nur 
eine Bewegung, und da die Vererbung die weitergegebene 
Bewegung ist, schieben, drängen, stauchen die Zellen 
einander, wenn sie sich vermehren und jede das ererbte 
Streben entfaltet; falls nun in diesem Kampf die 
schwächeren Zellen unterlagen, konnten im Endergebnis 
erhebliche Störungen, völlig andere Organe entstehen. 
Hatte das Angeborensein, hatte die ständige Neubildung der 
Natur, gegen die er sich sträubte, nicht darin ihren 
Ursprung? War nicht er selber nur infolge ähnlicher 
Zufälligkeiten oder auch durch die Auswirkung der 
verdeckten Vererbung, an die er eine Weile geglaubt hatte, 
so anders als seine Eltern? Denn jeder Stammbaum hat 
Wurzeln, die in die Tiefe der Menschheit hinabreichen bis 
zum ersten Menschen; man kann nicht von einem einzigen 
Vorfahren ausgehen, es gibt stets einen noch älteren, 
unbekannten Vorfahren, dem man ähneln kann. Dennoch 
zweifelte er am Atavismus2]l; trotz eines einzigartigen, 


seiner eigenen Familie entnommenen Beispiels war er der 
Meinung, daß die Ähnlichkeit nach zwei oder drei 
Generationen auf Grund von Zufälligkeiten, von 
Einschaltungen, von tausend möglichen Kombinationen 
untergehen muß. Es gab da also ein ewiges Werden, einen 
ständigen Wandel in diesem weitergegebenen Streben, 
dieser übermittelten Gewalt, dieser Erschütterung, die der 
Materie Leben einhaucht und die das Leben ist. Und 
vielfältige Fragen tauchten auf. Gab es einen physischen 
und intellektuellen Fortschritt im Verlauf der Zeitalter? 
Erweiterte sich das Gehirn bei der Berührung mit der 
fortschreitenden Wissenschaft? Durfte man mit der Zeit eine 
größere Summe von Vernunft und Glück erhoffen? 
Außerdem waren da besondere Probleme, unter anderem 
eines, dessen Geheimnis ihn lange reizte: Wie kam es, daß 
in dem einen Fall ein Junge, in dem anderen ein Mädchen 
gezeugt wurde? Würde es niemals gelingen, das Geschlecht 
wissenschaftlich vorherzubestimmen oder zumindest zu 
erklären? Er hatte über dieses Problem eine sehr 
interessante Denkschrift verfaßt, die mit Fakten vollgestopft 
war, zum Schluß aber alles in allem feststellen mußte, daß 
er hierüber trotz der hartnäckigsten Forschungen völlig im 
unklaren geblieben war. Ohne Zweifel beschäftigte er sich 
nur deshalb so leidenschaftlich mit der Vererbung, weil sie 
voll Dunkel war, grenzenlos und unergründlich wie alle 
Wissenschaften, die noch in den Kinderschuhen stecken und 
bei denen die Phantasie noch alles beherrscht. Seine lange 
Untersuchung über die Vererbung der Schwindsucht hatte 
den schwankenden Glauben des heilkundigen Arztes in ihm 
wiedererweckt und ihn in die edle und irre Hoffnung 
verfallen lassen, die Menschheit regenerieren zu können. 

Alles in allem hatte Doktor Pascal nur einen Glauben, den 
Glauben an das Leben. Das Leben war die einzige 
Offenbarung Gottes. Das Leben war Gott, die große 
Triebkraft, die Seele des Alls. Und das Leben hatte kein 


anderes Werkzeug als die Vererbung; die Vererbung formte 
die Welt, so daß sich die Welt nach Belieben einrichten 
ließe, wenn man nur die Gesetze der Vererbung erkennen 
und erfassen könnte, um sie anzuwenden. Pascal, der die 
Krankheit, das Leiden und den Tod aus der Nähe gesehen 
hatte, fühlte das kämpferische Mitleid des Arztes in sich. 
Ach, nicht mehr krank sein, nicht mehr leiden, sowenig wie 
möglich sterben! Sein Traum lief auf den Gedanken hinaus, 
daß man das universelle Glück, das künftige Reich der 
Vollkommenheit und der Glückseligkeit beschleunigt 
herbeiführen könnte, wenn man helfend eingriffe und allen 
Gesundheit verliehe. Wenn alle gesund, stark, verständig 
wären, würde es nur noch ein hochstehendes, unendlich 
weises und glückliches Volk geben. Machte man nicht in 
Indien in sieben Generationen aus einem Sudra22 einen 
Brahmanen und erhob so wie in einem Experiment den 
Letzten der Elenden zum vollkommensten menschlichen 
Typus? Und da er in seiner Untersuchung über die 
Schwindsucht zu der Schlußfolgerung gelangt war, daß sie 
an sich nicht erblich sei, daß aber jedes Kind eines 
Schwindsüchtigen eine entartete Stelle mitbringe, auf der 
die Schwindsucht sich ungemein leicht entwickelt, dachte er 
nur noch daran, diese durch die Vererbung geschwächte 
Stelle zu stärken, um ihr die Kraft zu geben, den Parasiten 
oder vielmehr den zerstörerischen Gärstoffen Widerstand zu 
leisten, die er lange vor der Theorie von den Mikroben im 
Organismus vermutete. Kraft verleihen, darin lag das ganze 
Problem; und Kraft verleihen, das hieß auch Willen 
verleihen, das Gehirn erweitern und gleichzeitig die anderen 
Organe heilen. 

Um diese Zeit las der Doktor ein altes medizinisches Buch 
aus dem fünfzehnten Jahrhundert, und ein darin 
beschriebenes Heilverfahren, die sogenannte 
»Signaturenmedizin«23, beeindruckte ihn tief. Um ein 
krankes Organ zu heilen, nahm man einfach von einem 


Hammel oder Ochsen das gleiche gesunde Organ, kochte es 
und gab den Sud dem Kranken zu trinken. Die Theorie 
bestand in der Wiederherstellung durch das Ähnliche, und 
besonders bei Leberkrankheiten, so sagte das alte Werk, 
ließen sich die Fälle der Heilung nicht mehr zählen. Das ließ 
der Phantasie des Doktors keine Ruhe. Warum nicht einen 
Versuch machen? Da man die erblich Geschwächten, denen 
es an Nervensubstanz fehlte, regenerieren wollte, brauchte 
man ihnen nur normale und gesunde Nervensubstanz zu 
verschaffen. Einzig das Verfahren mit dem Sud erschien ihm 
kindisch; er kam auf den Gedanken, Hirn und Kleinhirn von 
Hammeln unter Zusatz von destilliertem Wasser in einem 
Mörser zu zerstampfen und dann die so erhaltene 
Flüssigkeit sich setzen zu lassen und zu filtrieren. Er 
probierte diese Flüssigkeit, die er mit Malagawein 
vermischte, an seinen Patienten aus, ohne dabei zu einem 
nennenswerten Ergebnis zu gelangen. Als er schon den Mut 
verlieren wollte, kam ihm eines Tages, als er einer an 
Leberkolik leidenden Frau mit der kleinen PravazSpritze eine 
Morphiuminjektion gab, plötzlich eine Eingebung. Wenn er 
nun versuchte, mit seiner Flüssigkeit Einspritzungen unter 
die Haut zu machen? Und sobald er nach Hause gekommen 
war, gab er sich unverzüglich eine Spritze in die Hüfte und 
wiederholte das morgens und abends. Die ersten Dosen von 
nur einem Gramm blieben ohne Wirkung. Aber nachdem er 
die Dosis verdoppelt und verdreifacht hatte, war er eines 
Morgens beim Aufstehen entzückt, wieder Beine wie ein 
Zwanzigjähriger zu haben. Er steigerte die Dosis bis auf fünf 
Gramm, und er bekam einen freieren Atem, er hatte einen 
so klaren Kopf und arbeitete mit einer Leichtigkeit wie seit 
Jahren nicht mehr. Echtes Wohlempfinden, echte Freude am 
Leben überfluteten ihn. Nachdem er in Paris eine Spritze mit 
einem Fassungsvermögen von fünf Gramm hatte herstellen 
lassen, war er überrascht, welch glückliche Ergebnisse er 
bei seinen Patienten erzielte, die er in ein paar Tagen wieder 
auf die Beine brachte, so als würden sie von einer bebenden 


und tätigen neuen Lebenswoge erfaßt. Sein Verfahren war 
sicher noch unwissenschaftlich und roh, er ahnte darin alle 
möglichen Gefahren, vor allem hatte er Angst, Embolien zu 
verursachen, wenn die Flüssigkeit nicht vollkommen rein 
war. Dann argwöhnte er, daß die Energie seiner Genesenen 
zum Teil von dem Fieber herrühre, das er bei ihnen 
hervorrief. Aber er war nur ein Bahnbrecher, die Methode 
würde später vervollkommnet werden. War es nicht bereits 
ein Wunder, wenn man bewirkte, daß die Lahmen wieder 
gingen, die Schwindsüchtigen wieder aufstanden, die Irren 
Stunden der Klarheit hatten? Und angesichts dieses 
glücklichen Fundes der Alchimie des zwanzigsten 
Jahrhunderts tat sich eine ungeheure Hoffnung auf; er 
glaubte das Allheilmittel entdeckt zu haben, das 
Lebenselixier, bestimmt zur Bekämpfung der Debilität des 
Menschen, der alleinigen wirklichen Ursache aller 
Krankheiten, einen echten, wissenschaftlichen Jungbrunnen, 
der Kraft, Gesundheit und Willen verlieh und dadurch eine 
ganz neue, höherstehende Menschheit schaffen würde. 

In seinem Zimmer, einem nach Norden gelegenen, durch 
die Nähe der Platanen ein wenig düsteren Raum, lediglich 
mit seinem eisernen Bett möbliert, einem Mahagonisekretär 
und einem großen Schreibtisch, auf dem ein Mörser und ein 
Mikroskop standen, beendete er an diesem Morgen mit 
unendlicher Sorgfalt die Herstellung eines Fläschchens 
seiner Flüssigkeit. Nachdem er Nervensubstanz von einem 
Hammel unter Zusatz von destilliertem Wasser zerrieben 
hatte, ließ er die Flüssigkeit sich setzen und filtrierte sie 
dann. So erhielt er schließlich ein Fläschchen einer 
opalenen, von bläulichen Reflexen schillernden trüben 
Flüssigkeit, die er lange im Licht betrachtete, als hielte er 
das regenerierende und rettende Blut der Welt in Händen. 


Aber leises Pochen an der Tür und eine dringliche Stimme 
rissen ihn aus seinem Traum. 


»Na, wie steht”s? Es ist Viertel nach zwölf, Herr Doktor, 
wollen Sie nicht zum Mittagessen kommen?« 

Unten in dem großen kühlen Eßzimmer wartete tatsächlich 
das Mittagessen. Man hatte die Fensterläden geschlossen 
gelassen, ein einziger Laden war eben erst einen Spalt breit 
geöffnet worden. Der Raum wirkte freundlich mit seinen 
Paneelen aus perlgrauer Holztäfelung, die durch feine blaue 
Linien betont wurden. Der Tisch, das Buffet, die Stühle 
hatten wohl einst das EmpireMobiliar in den Zimmern 
vervollständigt; vom hellen Grund hob sich kraftvoll das alte 
Mahagoni mit seinem intensiven Rot ab. Eine stets 
glänzende Messinghängelampe funkelte wie eine Sonne, 
während an den vier Wänden in Pastell gemalte große 
Strauße blühten, Levkojen, Nelken, Hyazinthen, Rosen. 

Strahlend kam Doktor Pascal herein. 

»Ach, verflixt! Ich habe die Zeit völlig vergessen, ich wollte 
fertig werden ... Hier hab ich diesmal etwas ganz Neues und 
ganz Reines, damit kann man Wunder vollbringen!« 


Und er zeigte die Phiole, die er in seiner Begeisterung Mit 
heruntergebracht hatte. Aber er bemerkte, daß Clotilde 
aufrecht und stumm mit ernstem Gesicht dastand. Der 
heimliche Ärger über das Warten hatte sie wieder ganz in 
ihre feindselige Stimmung versetzt; sie, die am Morgen noch 
darauf gebrannt hatte, ihm um den Hals zu fallen, rührte 
sich jetzt nicht, gleichsam abgekühlt und von ihm 
abgerückt. 

»Gut«, sagte er, ohne sich in seiner Fröhlichkeit stören zu 
lassen, »wir schmollen noch. Das ist aber häßlich! Du 
bewunderst ihn also nicht, meinen Zaubertrank, der die 
Toten auferweckt?« 

Er hatte sich an den Tisch gesetzt, und das junge Mädchen, 
das ihm gegenüber Platz nahm, mußte schließlich 
antworten. 


»Du weißt sehr gut, Meister, daß ich alles an dir bewundere 
. Nur ist es mein Wunsch, daß auch die anderen dich 
bewundern sollen. Aber da ist der Tod des armen alten 
Boutin ...« 


»Ohl« rief er aus, ohne sie ausreden zu lassen. »Ein 
Epileptiker, der bei einem Schlaganfall gestorben ist! Hör 
mal, da du schlechter Laune bist, wollen wir nicht mehr 
darüber sprechen: du würdest mir weh tun, und das würde 
mir den Tag verderben.« 


Es gab weichgekochte Eier, Koteletts, eine Nachspeise. 
Und Schweigen breitete sich aus, in dem sie trotz ihres 
Schmollens tüchtig drauflosaß, denn sie hatte einen 
gesegneten Appetit, den sie nicht aus Koketterie zu 
verbergen suchte. Daher sagte er schließlich lachend: 

»Mich beruhigt ja nur, daß du einen guten Magen hast ... 
Martine, gebt doch dem Fräulein noch Brot.« 


Wie gewöhnlich wurden sie von Martine bedient, die ihnen 
mit ihrer ruhigen Vertrautheit beim Essen zusah. Oft 
plauderte sie sogar mit ihnen. 

»Herr Doktor«, sagte sie, als sie Brot geschnitten hatte, 
»der Fleischer hat seine Rechnung gebracht, soll ich sie 
bezahlen?« 


Er blickte auf und sah das Dienstmädchen überrascht an. 


»Warum fragt Ihr mich das? Bezahlt Ihr sonst nicht auch, 
ohne mich zu fragen?« 


Tatsächlich führte Martine die Kasse. Das bei Herrn 
Grandguillot, Notar in Plassans, angelegte Geld brachte die 
runde Summe von sechstausend Francs Jahreszinsen. Jedes 
Vierteljahr verblieben die fünfzehnhundert Francs in den 
Händen Martines, und sie verfügte darüber zum Besten der 
Interessen des Hauses, kaufte und bezahlte alles mit 
außerster Sparsamkeit, denn sie war geizig, weswegen man 
sie sogar ständig neckte. Clotilde, die nur sehr wenig 
ausgab, hatte keine eigene Kasse. Der Doktor nahm das 


Geld für seine Experimente und sein Taschengeld von den 
drei oder viertausend Francs, die er jährlich noch verdiente 
und die er in ein Schubfach des Sekretärs warf, so daß er 
dort einen kleinen Schatz von Goldstücken und Banknoten 
hatte, ohne jemals genau zu wissen, wieviel es war. 

»Gewiß, Herr Doktor, ich bezahle«, sagte Martine, »aber 
nur, wenn ich die Ware entgegengenommen habe; und 
diesmal ist die Rechnung so hoch wegen all der Gehirne, die 
der Fleischer Ihnen geliefert hat ...« 


Der Doktor unterbrach sie abrupt. 


»Ach so! Sagt mal, wollt vielleicht auch Ihr Euch gegen 
mich stellen? Nein, nein! Das wäre zuviel! Gestern habt ihr 
mir alle beide viel Kummer bereitet, und ich war zornig. 
Aber das muß aufhören, ich will nicht, daß das Haus zur 
Hölle wird ... Zwei Frauen gegen mich, und noch dazu die 
einzigen, die mich ein wenig gern haben! Wißt ihr, lieber 
suche ich sofort das Weitel« 


Er wurde nicht böse, er lachte, obgleich man am Beben 
seiner Stimme die Unruhe seines Herzens merkte. Und er 
fügte in seiner fröhlichen, gutmütigen Art hinzu: 

»Wenn Ihr Angst habt, nicht bis zum Monatsende zu 
reichen, Martine, so sagt dem Fleischer, er soll mir meine 
Rechnung extra schicken ... Und seid unbesorgt, niemand 
verlangt von Euch, daß Ihr etwas von dem Euren hinzulegt, 
Eure Sous können ruhig schlafen.« 


Das war eine Anspielung auf das kleine persönliche 
Vermögen Martines. In dreißig Jahren hatte sie bei 
vierhundert Francs Lohn zwölftausend Francs verdient, von 
denen sie nur das für ihren Unterhalt unbedingt Notwendige 
in Anspruch genommen hatte; und gemästet, fast 
verdreifacht durch die Zinsen, belief sich die Summe ihrer 
Ersparnisse heute auf gut dreißigtausend Francs, die sie aus 
einer Laune heraus nicht bei Herrn Grandguillot hatte 
anlegen wollen, in dem Wunsch, ihr Geld für sich zu haben. 
Es war anderswo in sicheren Wertpapieren angelegt. 


»Die schlafenden Sous sind ehrbare Sous«, sagte sie ernst. 
»Aber der Herr Doktor hat recht, ich werde dem Fleischer 
sagen, er soll eine Extrarechnung schicken, da ja doch alle 
diese Gehirne für die Küche vom Herrn Doktor bestimmt 
sind und nicht für meine.« 

Über diese Erklärung mußte Clotilde lächeln, die sich 
immer amüsierte, wenn sich jemand über Martines Geiz 
lustig machte; und so ging das Mittagessen fröhlicher zu 
Ende. Der Doktor wollte den Kaffee unter den Platanen 
einnehmen, da er, wie er sagte, frische Luft brauchte, 
nachdem er sich den ganzen Vormittag eingeschlossen 
hatte. Der Kaffee wurde also auf dem Steintisch neben dem 
Brunnen serviert. Und wie angenehm war es hier im 
Schatten, in der singenden Frische des Wassers, während 
ringsumher der Pinienhain, die Tenne, das ganze Besitztum 
in der Mittagssonne brannte! 


Pascal hatte selbstgefälig die Phiole mit der 
Nervensubstanz mitgebracht und betrachtete sie nun, 
nachdem er sie auf den Tisch gestellt hatte. 

»So, mein Fräulein«, begann er wieder in mürrisch 
scherzhaftem Ton, »Sie glauben nicht an mein 
Auferstehungselixier, und doch glauben Sie an Wunder!« 


»Meister«, erwiderte Clotilde, »ich glaube, daß wir nicht 
alles wissen.« 

Er machte eine ungeduldige Bewegung. 

»Aber einmal wird man alles wissen müssen ... Begreife 
doch, du kleiner Starrkopf, daß man wissenschaftlich 
niemals eine einzige Abweichung von den unveränderlichen 
Gesetzen festgestellt hat, die das Universum regieren. Bis 
zum heutigen Tage hat allein der menschliche Verstand 
versucht, Einfluß zu nehmen, und ich wette, daß du keinen 
wirklichen Willen, keine Absicht irgendwelcher Art außerhalb 
des Lebens findest ... Und darin ist alles begründet, es gibt 
auf der Welt keinen anderen Willen als jene Kraft, die alles 


zum Leben treibt, zu einem mehr und mehr entwickelten, 
höheren Leben.« 


Mit weit ausholender Gebärde war er aufgestanden, und 
ein solcher Glaube beseelte ihn, daß das junge Mädchen ihn 
anschaute, überrascht, ihn unter seinem weißen Haar so 
jung zu finden. 


»Soll ich dir mein Glaubensbekenntnis sagen, da du mich 
beschuldigst, nichts von dem deinen wissen zu wollen? Ich 
glaube, daß die Zukunft der Menschheit auf dem Fortschritt 
der Vernunft durch die Wissenschaft beruht. Ich glaube, daß 
die Suche nach der Wahrheit mit Hilfe der Wissenschaft das 
göttliche Ideal ist, das sich der Mensch vornehmen soll. Ich 
glaube, daß außerhalb des Schatzes der langsam 
erworbenen und unverlierbaren Wahrheiten alles Illusion 
und Eitelkeit ist. Ich glaube, daß die Summe dieser ständig 
vermehrten Wahrheiten dem Menschen eines Tages eine 
noch nicht abzuschätzende Macht geben wird und die 
Heiterkeit der Seele, wenn nicht das Glück ... Ja, ich glaube 
an den schließlichen Triumph des Lebens.« 


Und mit noch weiter ausholender Gebärde umfaßte er den 
unendlichen Horizont, als wollte er das in Flammen 
stehende Land, in dem die Säfte aller Lebewesen brodelten, 
zum Zeugen nehmen. 


»Doch das fortwährende Wunder, mein Kind, das ist das 
Leben ... Mach doch die Augen auf, schau hin!« 


Sie schüttelte den Kopf. 


»Ich mache sie auf, und ich sehe nicht alles ... Du, Meister, 
bist ein Starrkopf, wenn du nicht zugeben willst, daß sich 
dahinter ein Unbekanntes verbirgt, in das du niemals 
eindringen wirst. Oh, ich weiß, du bist zu klug, um das nicht 
zu wissen. Nur willst du es nicht wahrhaben, du weist das 
Unbekannte von dir, weil es dir bei deinen Forschungen im 
Wege wäre ... Du magst mir noch so oft sagen, ich solle das 
Mysterium beiseite lassen, vom Bekannten ausgehen zur 


Eroberung des Unbekannten - ich kann es nicht! Das 
Mysterium packt mich sofort und beunruhigt mich.« 

Er hörte ihr lächelnd zu, glücklich, daß sie sich so ereiferte, 
und er streichelte mit der Hand ihre blonden Locken. 


»Ja, ja, Ich weiß, du bist wie die anderen, du kannst nicht 
ohne Illusion und ohne Lüge leben ... Nun, laß nur gut sein, 
wir werden uns trotzdem verstehen. Bleib schön gesund, 
das ist schon die halbe Weisheit und das halbe Glück.« 

Dann wechselte er das Thema. 


»Aber du wirst mich wenigstens auf meinem Gang 
begleiten und mir bei meinen Wundern helfen ... Heute ist 
Donnerstag, mein Besuchstag. Wenn die Hitze etwas 
nachgelassen hat, gehen wir zusammen los.« 

Sie lehnte zunächst ab, damit es nicht so schien, als gäbe 
sie nach, aber schließlich willigte sie ein, da sie merkte, 
welchen Kummer sie ihm bereitete. Gewöhnlich begleitete 
sie ihn. Sie blieben lange unter den Platanen sitzen, bis zu 
dem Augenblick, da der Doktor hinaufging, sich anzuziehen. 
Als er wieder herunterkam, tadellos in einen eng 
anliegenden Gehrock gekleidet, einen breitrandigen 
Seidenhut auf dem Kopf, sprach er davon, Bonhomme 
anzuspannen, das Pferd, das ihn ein Vierteljahrhundert lang 
zu seinen Krankenbesuchen gefahren hatte. Doch das arme 
alte Tier wurde blind, und aus Dankbarkeit für seine Dienste, 
aus Liebe zu ihm ließ man es meist in Ruhe. An jenem 
Nachmittag war es ganz verschlafen, seine Augen waren 
trübe, seine Beine lahm vom Rheumatismus. Und so 
drückten der Doktor und das junge Mädchen, die in den Stall 
gegangen waren, um nach Bonhomme zu sehen, ihm einen 
dicken Kuß links und rechts neben die Nüstern und sagten 
ihm, es solle sich ausruhen auf einer Schütte guten Strohs, 
das Martine herbeibrachte. Und sie beschlossen, zu Fuß zu 
gehen. 

Clotilde hatte ihr weißes, rotgepunktetes Leinenkleid 
anbehalten und nur einen breiten, mit einem Fliedertuff 


geschmückten Strohhut aufgesetzt. Sie war bezaubernd mit 
ihren großen Augen, ihrem Gesicht wie Milch und Blut im 
Schatten der breiten Krempe. Wenn sie so Arm in Arm 
ausgingen - sie schlank, hochgewachsen und so jung, er 
strahlend, das Gesicht vom Weiß des Bartes erhellt, so 
kraftvoll noch, daß er sie hochhob und über die Bäche trug 
-, lächelte man, wenn sie vorbeikamen; man drehte sich um 
und schaute ihnen nach, so schön und fröhlich waren sie. 
Als sie an jenem Tage, den Weg von Les Fenouilleres 
kommend, am Stadttor von Plassans anlangten, unterbrach 
eine Gruppe von Klatschbasen jäh ihr Geschwätz. Man hätte 
ihn für einen jener alten Könige halten können, die man auf 
Gemälden sieht, einen jener mächtigen und mildtätigen 
Könige, die nicht mehr älter werden, die Hand auf die 
Schulter eines Kindes gelegt, das schön ist wie der Tag und 
dessen strahlende und demütige Jugend ihnen Kraft gibt. 

Sie bogen auf den Cours Sauvaire ein, um zur Rue de la 
Banne zu gelangen, da hielt ein großer, brünetter junger 
Mann von etwa dreißig Jahren sie an. 


»Ach, Meister, Sie haben mich vergessen! Ich warte noch 
immer auf Ihre Notiz über die Schwindsucht.« 

Es war Doktor Ramond, der sich seit zwei Jahren in 
Plassans niedergelassen hatte und sich dort eine gute Praxis 
aufbaute. Ein prachtvoller Kopf, im vollen Glanz strahlender 
Männlichkeit, wurde er von den Frauen vergöttert, und er 
besaß glücklicherweise viel Verstand und viel Klugheit. 


»Sieh an, Ramond! Guten Tag! Aber ganz und gar nicht, 
lieber Freund, ich vergesse Sie nicht. Diesem kleinen 
Mädchen da habe ich gestern die Notiz zum Abschreiben 
gegeben, und sie hat noch nichts daran getan.« 

Die beiden jungen Leute hatten sich mit dem Ausdruck 
herzlicher Vertrautheit die Hand gedrückt. 

»Guten Tag, Fräulein Clotilde.« 

»Guten Tag, Herr Ramond.« 


Während einer glücklicherweise gutartigen 
Schleimhautentzündung, die sich das junge Mädchen im 
Vorjahr zugezogen hatte, hatte Doktor Pascal so den Kopf 
verloren, daß er an seiner eigenen Kunst zweifelte; und er 
hatte darauf bestanden, daß sein junger Kollege ihm half, 
ihn beruhigte. Und so war ein vertraulicher Umgang, eine 
Art Kameradschaft zwischen den dreien entstanden. 

»Sie bekommen Ihre Notiz morgen früh, ich verspreche 
es«, sagte Clotilde lachend. 


Und Ramond begleitete sie ein Stück bis zum Ende der Rue 
de la Banne, wo die Altstadt beginnt und wo Pascal seine 
Besuche zu Machen hatte. Und in der Art, wie Ramond sich 
Ilächelnd zu Clotilde neigte, lag eine ganze verschwiegene, 
langsam gewachsene Liebe, die geduldig der Stunde harrte, 
welche die einzig vernünftige Lösung bringen würde. Im 
übrigen hörte er ehrerbietig Doktor Pascal zu, dessen 
Arbeiten er sehr bewunderte. 

»Sehen Sie, lieber Freund, gerade bin ich auf dem Wege zu 
Guiraude, Sie wissen, jene Frau, deren Mann, ein Gerber, vor 
fünf Jahren an der Schwindsucht gestorben ist. Zwei Kinder 
sind ihr geblieben: Sophie, ein Mädchen von bald sechzehn 
Jahren, das ich glücklicherweise vier Jahre vor dem Tod des 
Vaters zu einer ihrer Tanten hier in der Nähe aufs Land 
schicken konnte; und ein Sohn, Valentin, der gerade 
einundzwanzig Jahre alt geworden ist und den die Mutter 
aus liebevollzärtlicher Starrköpfigkeit bei sich behalten 
wollte, obgleich ich ihr drohend klargemacht hatte, welch 
schreckliche Folgen das haben könnte Nun sagen Sie 
selbst, ob ich recht habe zu behaupten, daß die 
Schwindsucht nicht erblich ist, sondern daß die 
schwindsüchtigen Eltern nur einen verdorbenen Boden 
vererben, in welchem die Krankheit sich bei der geringsten 
Ansteckung entwickelt. Heute ist Valentin, der in täglicher 
Berührung mit dem Vater lebte, schwindsüchtig, während 
Sophie, die in Luft und Sonne aufwuchs, kerngesund ist.« 


Er triumphierte und fügte lachend hinzu: 

»Trotzdem werde ich Valentin vielleicht retten, denn er lebt 
zusehends wieder auf, er setzt Fett an, seit ich ihm Spritzen 
gebe ... Ach, Ramond, Sie werden auch noch dahin 
kommen, Sie werden sich auch noch zu meinen Injektionen 
bekehren!« 


Der junge Arzt drückte ihnen beiden die Hand. 


»Aber ich sage ja nicht nein. Sie wissen sehr gut, daß ich 
immer zu Ihnen stehe.« 


Als sie allein waren, beschleunigten sie den Schritt und 
bogen sogleich in die Rue Canquoin ein, eine der engsten 
und finstersten Straßen der Altstadt. Bei dieser glühenden 
Sonne herrschten dort fahles Licht und Kellerkühle. Dort 
wohnte im Erdgeschoß Guiraude zusammen mit ihrem Sohn 
Valentin. Sie öffnete die Tür, eine magere, abgearbeitete 
Frau, die selber krank war, von einer langsamen Zersetzung 
des Blutes befallen. Von morgens bis abends schlug sie mit 
dem Kopf eines Hammelknochens Mandeln auf, auf einem 
großen Pflasterstein, den sie zwischen die Knie geklemmt 
hielt; und diese einzige Arbeit ernährte sie, da der Sohn 
jegliche Tätigkeit hatte aufgeben müssen. Guiraude lächelte 
jedoch an diesem Tage, als sie den Doktor erblickte, denn 
Valentin hatte soeben mit großem Appetit ein Kotelett 
gegessen, eine wahre Schlemmerei, die er sich seit Monaten 
nicht erlaubt hatte. Der schwächliche junge Mann mit 
spärlichkem Haar und Bart, mit vorspringenden, 
rotgefleckten Backenknochen in einem wachsbleichen 
Gesicht hatte sich ebenfalls rasch erhoben, um zu zeigen, 
daß er frisch und munter sei. Clotilde war gerührt über den 
Empfang, der Pascal bereitet wurde, als wäre er der Retter, 
der erwartete Messias. Die armen Leute drückten ihm die 
Hände, hätten ihm am liebsten die Füße geküßt, sahen ihn 
mit vor Dankbarkeit leuchtenden Augen an. Er vermochte 
also alles, er war also der liebe Gott, daß er die Toten zu 
neuem Leben erweckte! Er selber lachte aufmunternd 


angesichts dieser Kur, die sich so gut anließ. Zweifellos war 
der Kranke nicht geheilt, vielleicht war das nur ein 
Aufpeitschen, denn er fand ihn vor allem aufgeregt und 
fiebrig. Aber war es denn nichts, wenn man einige Tage 
gewann? Er gab ihm wieder eine Spritze, während Clotilde, 
die am Fenster stand, ihnen den Rücken zuwandte; und als 
sie fortgingen, sah sie, daß er zwanzig Francs auf dem Tisch 
zurückließ. Das kam häufig bei ihm vor, daß er seine 
Kranken bezahlte, statt von ihnen bezahlt zu werden. 

Sie machten drei weitere Besuche in der Altstadt, gingen 
dann zu einer Dame in der Neustadt; und als sie wieder auf 
der Straße waren, sagte Pascal: 

»Weißt du was, wenn du ein tapferes Mädchen bist, gehen 
wir, bevor wir bei Lafouasse vorbeischauen, bis nach La 
Seguiranne und besuchen Sophie bei ihrer Tante. Das würde 
mir Freude machen.« 

Es waren kaum drei Kilometer, ein bezaubernder 
Spaziergang bei diesem wunderbaren Wetter. Und sie 
stimmte fröhlich zu, schmollte nicht mehr, sondern 
schmiegte sich an ihn und war glücklich, daß sie an seinem 
Arm ging. Es war fünf Uhr, die schräg fallenden 
Sonnenstrahlen breiteten ein großes goldenes Tuch über das 
Land. Aber sowie die beiden aus Plassans herauskamen, 
mußten sie ein Stück der ausgedörrten, nackten weiten 
Ebene zur Rechten der Viorne durchschreiten. Der kürzlich 
angelegte Kanal, der das verdurstende Land verwandeln 
sollte, bewässerte diesen Teil noch nicht; und die rötlichen 
Äcker, die gelblichen Felder erstreckten sich endlos weit in 
der alles vernichtenden Sonnenglut, nur mit unablässig 
beschnittenen und gestutzten, schmächtigen 
Mandelbäumen und verkrüppelten Ölbäumen bepflanzt, 
deren Äste sich in einer Haltung des Leidens oder 
Aufbegehrens wanden und krümmten. Auf den kahlen 
Hängen in der Ferne sah man nur die blassen Flecke der 
ländlichen Hütten mit dem schwarzen Strich der 


unvermeidlichen Zypresse davor. Indessen bewahrte die 
ungeheure baumlose Weite des in breiten Wellen sich 
hinziehenden trostlosen Geländes mit seinen harten und 
scharfen Färbungen schöne klassische Linien von strenger 
Erhabenheit. Und auf der Landstraße lag wohl an die 
zwanzig Zentimeter hoher Staub, ein schneeiger Staub, den 
der geringste Hauch in breiten fliegenden Schwaden 
emporwehte und der die Feigenbäume und das 
Brombeergebüsch zu beiden Seiten der Straße weiß 
überpuderte. 

Clotilde, die sich wie ein Kind darüber freute, all diesen 
Staub unter ihren kleinen Füßen knirschen zu hören, wollte 
Pascal mit unter ihren Sonnenschirm nehmen. 


»Die Sonne scheint dir in die Augen. Halte dich doch links.« 


Doch er bemächtigte sich schließlich des Schirms, um ihn 
selber zu tragen. 


»Du hältst ihn nicht richtig, und außerdem ermüdet dich 
das ... Wir sind auch gleich da.« 


In der versengten Ebene erblickte man bereits ein 
Inselchen aus Laubwerk, eine ganze riesige Baumgruppe. 
Das war La Seguiranne, das Besitztum, auf dem Sophie bei 
ihrer Tante Dieudonne, der Frau des \Weißgerbers, 
aufgewachsen war. An der geringsten Quelle, am kleinsten 
Bächlein strotzte diese Flammenerde von mächtigem 
Pflanzen wuchs, und dichte Schatten breiteten sich aus, 
unergründliche Alleen von köstlicher Frische. Platanen, 
Kastanienbäume, Ulmen schossen in die Höhe. Pascal und 
Clotilde bogen in einen breiten Weg mit wunderbaren 
grünen Eichen ein. 


Als sie sich dem Pachthof näherten, warf eine Heuerin auf 
einer Wiese ihre Heugabel fort und kam herbeigelaufen. Es 
war Sophie, die den Doktor und das Fräulein, wie sie Clotilde 
nannte, erkannt hatte. Sie vergötterte die beiden, blieb 
dann aber ganz verwirrt stehen und schaute sie an, ohne all 
die lieben Worte sagen zu können, von denen ihr Herz 


überströmte. Sie glich ihrem Bruder Valentin, sie hatte seine 
kleine Gestalt, seine vorspringenden Backenknochen, sein 
mattblondes Haar; doch es schien, als habe sie auf dem 
Lande, fern von der Ansteckung der väterlichen Umgebung, 
Fleisch angesetzt, sie stand fest auf ihren kräftigen Beinen, 
hatte volle Wangen und üppiges Haar. Und sie hatte sehr 
schöne Augen, die vor Gesundheit und Dankbarkeit 
leuchteten. Tante Dieudonng, die ebenfalls Heu wendete, 
kam nun auch herbei und rief schon von weitem, auf etwas 
derbe provencalische Weise scherzend: 

»Ach, Herr Pascal, wir brauchen Sie hier nicht! Bei uns ist 
niemand krank!« 

Der Doktor, der nur gekommen war, sich an diesem 
schönen Anblick der Gesundheit zu erfreuen, erwiderte in 
demselben Ton: 

»Das hoffe ich sehr. Indessen gibt es hier ein kleines 
Mädchen, das uns großen Dank schuldet, Ihnen und mir!« 


»Ja, das ist die reine Wahrheit! Und sie weiß es auch, Herr 
Pascal, sie sagt alle Tage, ohne Sie ginge es ihr jetzt wie 
ihrem armen Bruder Valentin.« 

»Ach was! Wir werden ihn auch retten. Es geht ihm besser, 
dem Valentin. Ich komme gerade von ihm.« 


Sophie ergriff die Hände des Doktors, dicke Tränen traten 
ihr in die Augen. Sie konnte nur stammeln: 

»Oh, Herr Pascal!« 

Wie man ihn liebte! Und Clotilde fühlte, wie ihre Liebe zu 
ihm um die ihm allerorts entgegengebrachte Zuneigung 
größer wurde. Sie verweilten einen Augenblick und 
plauderten im wohltuenden Schatten der grünen Eichen. 
Dann kehrten sie zurück nach Plassans, da sie noch einen 
Krankenbesuch zu machen hatten. 

Ihr Weg führte sie jetzt in eine am Kreuzungspunkt zweier 
Landstraßen gelegene elende Kneipe, weiß vom 
aufgewirbelten Staub. Gegenüber hatte man eine 


Dampfmühle errichtet, in den alten Gebäuden des Paradou, 
eines aus dem vorigen Jahrhundert stammenden 
Besitztums. Und Lafouasse, der Kneipenwirt, verdankte 
seine Einnahmen den Mühlenarbeitern und den Bauern, die 
ihr Getreide brachten. Sonntags waren außerdem die 
wenigen Einwohner von Les Artaud, einem benachbarten 
Weiler, seine Kunden. Aber er war vom Unglück geschlagen, 
er schleppte sich seit drei Jahren dahin und klagte über 
Schmerzen, in denen der Doktor schließlich eine beginnende 
Ataxie24 erkannt hatte; dennoch bestand er eigensinnig 
darauf, keine Magd zu nehmen, er hielt sich an den Möbeln 
fest und bediente trotzdem seine Kunden. Und als er nach 
etwa zehn Spritzen wieder auf die Beine gebracht war, 
posaunte er schon überall aus, daß er geheilt sei. 

Er stand gerade in der Tür, groß und kräftig, mit 
flammendem Gesicht unter seinem brennendfroten Haar. 


»Ich habe Sie erwartet, Herr Pascal. Denken Sie nur, ich 
habe gestern zwei Stückfaß Wein in Flaschen abfüllen 
können, und das, ohne müde zu werden!« 

Clotilde blieb draußen auf einer steinernen Bank sitzen, 
während Pascal in die Schankstube hineinging, um 
Lafouasse eine Spritze zu geben. Man hörte ihre Stimmen, 
und Lafouasse, der trotz seiner derben Muskeln sehr 
wehleidig war, jammerte, daß das Spritzen weh tue; aber 
schließlich konnte man schon ein wenig leiden, um sich 
seine Gesundheit zu erkaufen. Dann ereiferte er sich, zwang 
den Doktor, ein Glas zu trinken. Das Fräulein werde ihm 
doch nicht die Beleidigung antun und einen Fruchtsaft 
ablehnen. Er trug einen Tisch hinaus, und sie mußten 
unbedingt mit ihm anstoßen. 

»Auf Ihre Gesundheit, Herr Pascal, und auf die Gesundheit 
all der armen Teufel, denen es wieder schmeckt, seit Sie 
ihnen geholfen haben!« 

Lächelnd dachte Clotilde an die Klatschereien, von denen 
Martine ihr erzählt hatte, an den alten Boutin, den der 


Doktor umgebracht haben sollte. Also brachte er doch nicht 
all seine Patienten um, also bewirkte sein Heilverfahren 
wirkliche Wunder? Und in jenem warmen Strom der Liebe, 
der zu ihrem Herzen aufstieg, fand sie ihren Glauben an 
ihren Meister wieder. Als sie fortgingen, war sie wieder ganz 
zu ihm zurückgekehrt, er konnte sie nehmen, sie 
davontragen, nach Belieben über sie verfügen. 


Doch noch vor wenigen Minuten hatte sie auf der 
steinernen Bank beim Anblick der Dampfmühle über eine 
verworrene Geschichte nachgegrübelt. Hatte sich nicht dort, 
in diesen heute kohlegeschwärzten und mehlbestäubten 
Gebäuden, einst ein Drama der Leidenschaft zugetragen? 
Und die Geschichte fiel ihr wieder ein, Einzelheiten, die 
Martine erzählt, Anspielungen, die der Doktor selber 
gemacht hatte, das ganze tragische Liebesabenteuer ihres 
Vetters, des Abbe Serge Mouret, damals Pfarrer von Les 
Artaud, mit einem wilden und leidenschaftlichen, 
anbetungswürdigen Mädchen, das im Paradou wohnte. 


Sie gingen von neuem auf der Landstraße dahin, als 
Clotilde plötzlich stehenblieb und mit der Hand auf die 
ungeheure trübselige Weite wies, auf Stoppelfelder, 
niedrigqwachsende Kulturen und noch brachliegendes 
Gelände. 

»Meister, war dort nicht einmal ein großer Garten? Hast du 
mir nicht diese Geschichte erzählt?« 


Pascal, noch voller Freude über diesen erfolgreichen Tag, 
zuckte zusammen, lächelte mit unendlich trauriger 
Zärtlichkeit. 

»Ja, ja, das Paradou, ein unermeßlicher Park, Haine, 
Wiesen, Obstgärten, Beete und Brunnen und Bäche, die sich 
in die Viorne stürzten ... Ein seit einem Jahrhundert 
verwahrloster Park, ein Dornröschengarten, in dem die 
Natur wieder Herrscherin geworden war ... Und du siehst, 
sie haben ihn abgeholzt, gerodet, eingeebnet, um ihn in 
Parzellen aufzuteilen und zu versteigern. Selbst die Quellen 


sind versiegt, es gibt dort nur noch diesen giftigen Sumpf ... 
Ach, wenn ich hier vorbeikomme, zerreißt es mir das Herz!« 


Sie wagte noch zu fragen: 

»Haben sich nicht im Paradou mein Vetter Serge und deine 
große Freundin Albine geliebt?« 

Aber er war sich ihrer Nähe nicht mehr bewußt; die Augen 
in die Ferne gerichtet, verloren in der Vergangenheit, fuhr er 
fort: 


»Albine, mein Gott! Ich sehe sie wieder im Sonnenglanz 
des Gartens, wie einen großen Strauß mit lebendigem Duft, 
den Kopf zurückgeworfen, die Brust ganz geschwellt von 
Fröhlichkeit, glücklich über ihre Blumen, wilde Blumen, die 
sie in ihr blondes Haar geflochten, um ihren Hals, ihr Mieder, 
um ihre schlanken, nackten, goldbraunen Arme gewunden 
hatte ... Und ich sehe sie tot wieder vor mir, erstickt 
inmitten ihrer Blumen, ganz weiß, mit gefalteten Händen, 
lächelnd auf ihrem Lager aus Hyazinthen und Tuberosen 
schlafend ... Gestorben aus Liebe, und wie hatten Albine 
und Serge sich doch geliebt in dem großen verführerischen 
Garten, am Herzen der mitschuldigen Natur, und welch ein 
Lebensstrom, der alle falschen Bande hinwegschwemmte, 
welch ein Triumph des Lebens!« 

Verwirrt sah Clotilde ihn bei diesem leidenschaftlichen 
Geflüster starr an. Niemals hatte sie gewagt, zu ihm von 
einer anderen Geschichte zu sprechen, die im Umlauf war, 
von seiner einzigen, verschwiegenen Liebe, die er für eine 
Dame empfunden haben sollte, die jetzt ebenfalls tot war. 
Man erzählte, daß er sie behandelt habe, ohne je zu wagen, 
ihr auch nur die Fingerspitzen zu küssen. Bis jetzt, fast bis 
zu seinem sechzigsten Lebensjahr, hatten ihn die Arbeit und 
die Schüchternheit den Frauen ferngehalten. Doch man 
fühlte, daß er mit seinem ganz unverbrauchten, 
überströmenden Herzen unter dem weißen Haar der 
Leidenschaft noch fähig war. 


»Und jene, die gestorben ist, die man beweint ...« 


Mit zitternder Stimme und heißem Erröten, für das sie 
keinen Grund wußte, verbesserte sie sich: 


»Hat Serge sie nicht geliebt, daß er sie sterben ließ?« 


Pascal schien zu erwachen, seltsam berührt, Clotilde neben 
sich zu sehen, so jung, mit so leuchtenden, klaren schönen 
Augen im Schatten des großen Hutes. Etwas war 
vorübergestrichen, ein und derselbe Hauch hatte sie beide 
durchweht. Sie faßten sich nicht wieder unter, sie schritten 
Seite an Seite dahin. 


»Ach, Liebling, es wäre zu schön, wenn die Menschen nicht 
alles verdürben! Albine ist tot, und Serge ist jetzt Pfarrer in 
SaintEutrope und lebt dort mit seiner Schwester Desiree, 
einem braven Geschöpf, das das Glück hat, halb 
schwachsinnig zu sein. Er ist ein heiliger Mann, ich habe 
niemals das Gegenteil gesagt ... Man kann ein Mörder sein 
und dennoch Gott dienen.« 


Und er fuhr fort, sprach über die Härten des Daseins, über 
die abscheuliche, unheilvolle Menschheit, ohne sein 
fröhliches Lächeln aufzugeben. Er liebte das Leben und 
verwies mutig auf das unablässige Wirken des Lebens, trotz 
alles Schlechten, das es bergen, und trotz allen Ekels, den 
es zuweilen erregen mag. Das Leben mochte noch so 
grauenvoll erscheinen, es mußte wohl groß und gut sein, da 
man, um es zu leben, einen so zähen Willen an den Tag 
legte, zweifellos im Dienste ebendieses Willens und der 
großen unbekannten Arbeit, die das Leben vollbrachte. 
Gewiß, er war ein Wissenschaftler, ein Hellsichtiger, er 
glaubte nicht an eine Menschheit der Idylle, die in einer 
Natur von Milch und Honig lebte, er sah im Gegenteil die 
Krankheiten und die Makel, stellte sie zur Schau, ging ihnen 
auf den Grund, katalogisierte sie seit dreißig Jahren; aber 
seine Leidenschaft für das Leben, seine Bewunderung für 
die Kräfte des Lebens genügten, ihn mit ständiger Freude zu 
erfüllen, aus der auf natürliche Weise seine Liebe zu den 
anderen zu fließen schien, ein brüderliches Mitleid, eine 


Sympathie, die man unter der Rauheit des Anatomen und 
unter der zur Schau getragenen Unpersönlichkeit seiner 
Studien spürte. 

»Ach was!« schloß er und wandte sich ein letztes Mal zu 
den trübseligen weiten Feldern um. »Das Paradou ist nicht 
mehr, sie haben es ausgeplündert, beschmutzt, zerstört; 
doch was macht das schon! Wieder werden \Weinreben 
gepflanzt, wächst das Korn, eine ganze Flut neuer Ernten; 
wieder werden sich Liebende finden in den fernen Tagen der 
Weinlese und der Ernte ... Das Leben ist ewig, es fängt 
immer von neuem an und wächst.« 


Er hatte wieder ihren Arm genommen, und als gute 
Freunde, eng aneinandergeschmiegt, gingen sie nach Hause 
in der Abenddämmerung, die langsam am Himmel erlosch 
in einem stillen See von Veilchen und Rosen. Und als die 
Frauen der Vorstadt sie wieder beide vorüberkommen 
sahen, den mächtigen und mildtätigen alten König, auf die 
Schulter eines liebreizenden und demütigen Kindes 
gestützt, dessen Jugend ihm Kraft gab, schauten sie ihnen, 
vor ihren Türen sitzend, mit gerührtem Lächeln nach. 

Auf der Souleiade spähte Martine nach ihnen aus. Schon 
von weitem machte sie eine große Gebärde. Wie wohl, 
wollte man heute etwa nicht zu Abend essen? Und als sie 
herankamen, sagte das Dienstmädchen: 


»Ach, jetzt müssen Sie noch ein Viertelstündchen warten. 
Ich habe nicht gewagt, meine Hammelkeule aufs Feuer zu 
setzen.« 


Entzückt blieben sie draußen in dem zu Ende gehenden 
Tag. Der Pinienhain, der im Dunkel ertrank, strömte einen 
balsamischen Harzgeruch aus, und von der noch 
brennendheißen Tenne, auf der ein letzter rosiger 
Widerschein erstarb, stieg ein Schauer auf. Es war wie eine 
Erleichterung, ein Seufzer des Wohlbehagens, ein Ausruhen 
des ganzen Besitztums, der mageren Mandelbäume und der 
gekrümmten Ölbäume unter dem weiten erblassenden 


Himmel voll reiner Klarheit, während die Platanengruppe 
hinter dem Haus nur noch eine schwarze, undurchdringliche 
Masse von Finsternis war, aus der man den Brunnen mit 
seinem ewigen kristallenen Gesang hörte. 

»Sieh da!« sagte der Doktor. »Herr Bellombre hat schon 
gegessen und genießt die Abendkühle.« 


Er wies mit der Hand auf das Nachbargrundstück, wo auf 
einer Bank ein großer, magerer Greis von siebzig Jahren saß, 
mit langem, von Falten zerfurchtem Gesicht und großen 
starren Augen, äußerst korrekt in seine Krawatte und seinen 
Überrock gezwängt. 

»Das ist ein Weiser«, murmelte Clotilde. »Der ist 
glücklich.« 


Pascal erhob laut Einspruch. 
»Der? Das will ich nicht hoffen!« 


Er haßte niemanden, allein Herr Bellombre, der ehemalige 
Lehrer der Septima, der jetzt pensioniert war und in seinem 
Häuschen nur in Gesellschaft eines noch älteren 
taubstummen Gärtners lebte, konnte ihn zornig machen. 


»Ein Kerl, der Angst vor dem Leben gehabt hat, hörst du? 
Angst vor dem Leben! Ja, ein Egoist, hart und geizig! Er hat 
nur deshalb jede Frau aus seinem Dasein verbannt, weil er 
tödliche Angst hatte, ihr Schuhe kaufen zu müssen. Und er 
hat nur anderer Leute Kinder gekannt, die ihn gepeinigt 
haben: daher sein Haß auf die Kinder, die für ihn nur zum 
Züchtigen da sind ... Die Angst vor dem Leben, die Angst 
vor den Lasten und Pflichten, den Widerwärtigkeiten und 
den Katastrophen! Die Angst vor dem Leben, die dazu führt, 
daß man aus Furcht vor seinen Schmerzen auch seine 
Freuden zurückweist! Ach, siehst du, diese Feigheit bringt 
mich hoch, ich kann sie nicht verzeihen ... Man muß leben, 
voll und ganz leben, das ganze Leben leben, und lieber noch 
das Leiden, das Leiden allein, als dieser Verzicht, dieses 
Abtöten alles Lebendigen und Menschlichen in uns!« 


Herr Bellombre hatte sich erhoben und ging mit friedlichen 
kleinen Schritten in seinem Garten spazieren. Clotilde, die 
ihn immer noch schweigend betrachtete, sagte schließlich: 

»Es gibt aber doch die Freude des Entsagens. Entsagen, 
nicht leben, sich für das Mysterium bewahren, ist das nicht 
das große Glück der Heiligen gewesen?« 

»Wenn sie nicht gelebt haben«, rief Pascal, »können sie 
keine Heiligen sein.« 

Doch er fühlte, wie sie aufbegehrte, wie sie ihm wiederum 
zu entgleiten drohte. In der Besorgnis um das Jenseits 
wurzelt letzten Endes die Angst vor dem Leben und der Haß 
gegen das Leben. Deshalb fand er sein so zärtliches und so 
versöhnliches Lachen wieder. 

»Nein, nein, genug davon für heute, streiten wir uns nicht 
mehr, wir wollen uns lieber von Herzen gern haben ... Und 
hör nur, Martine ruft uns, laß uns essen gehen.« 


Kapitel III 


Einen Monat lang nahm die Mißstimmung zu, und Clotilde 
litt vor allem darunter, daß Pascal jetzt die Schubfächer 
verschloß. Er hatte zu ihr nicht mehr das ruhige Vertrauen 
von einst, und sie war dadurch so sehr verletzt, daß sie, 
hätte sie den Schrank offen gefunden, die Aktenbündel ins 
Feuer geworfen hätte, wozu ihre Großmutter Felicite sie 
dauernd drängte. Und die Zwistigkeiten begannen von 
neuem, oft sprach man zwei Tage lang nicht miteinander. 

Eines Vormittags nach einer solchen Verstimmung, die seit 
dem vorvergangenen Abend andauerte, sagte Martine, 
während sie das Mittagessen auftrug: 

»Vorhin, als ich über den Place de la SousPr&fecture ging, 
habe ich einen Fremden zu Madame Felicite hineingehen 
sehen, der mir sehr bekannt vorkam ... Ja, es sollte mich 
nicht wundern, Mademoiselle, wenn es Ihr Bruder gewesen 
wäre.« 

Sogleich sprachen Pascal und Clotilde wieder miteinander. 

»Dein Bruder? Hat Großmütter ihn denn erwartet?« 

»Nein, ich glaube nicht ... Seit über einem halben Jahr 
wartet sie auf ihn. Ich weiß nur, daß sie ihm vor acht Tagen 
noch einmal geschrieben hat.« 

Und sie fragten Martine aus. 

»Herrje, ich kanns nicht sagen, Herr Doktor, denn seit ich 
Herrn Maxime vor vier Jahren gesehen habe, als er auf dem 
Wege nach Italien für zwei Stunden bei uns war, hat er sich 
vielleicht sehr verändert ... Mir war aber so, als hätte ich 
seinen Rücken wiedererkannt.« 

Die Unterhaltung ging weiter; Clotilde schien glücklich über 
dieses Ereignis, das endlich das lastende Schweigen brach, 
und Pascal sagte zum Schluß: 


»Na gut! Wenn er es ist, wird er uns ja besuchen 
kommen.« 

Es war in der Tat Maxime. Er hatte nach monatelanger 
Weigerung den drängenden Bitten der alten Frau Rougon 
nachgegeben, die auch in seinem Falle eine immer noch 
offene Wunde der Familie zu schließen hatte. Die Geschichte 
war alt, und sie wurde mit jedem Tag schlimmer. 

Im Alter von siebzehn Jahren, es war jetzt schon fünfzehn 
Jahre her, hatte Maxime mit einer Dienstmagd, die von ihm 
verführt worden war, ein Kind gehabt, törichtes Abenteuer 
eines frühreifen Knaben. Saccard, sein Vater, und seine 
Stiefmutter Renee, die nur über die unwürdige Wahl 
verärgert war, hatten einfach darüber gelacht. Die 
Dienstmagd, Justine Me&got, stammte ausgerechnet aus 
einem Dorf der Umgebung, ein blondes Mädchen von 
ebenfalls siebzehn Jahren, fügsam und sanft; man hatte sie 
mit einer Rente von zwölfhundert Francs nach Plassans 
zurückgeschickt, damit sie den kleinen Charles aufziehe. 
Drei Jahre später hatte sie dort einen Sattler aus der 
Vorstadt geheiratet, Anselme Thomas, einen guten Arbeiter, 
einen vernünftigen Burschen, den die Rente lockte. Im 
übrigen benahm sie sich jetzt mustergültig, war fett 
geworden und so gut wie geheilt von einem Husten, der 
eine mißliche Vererbung hatte befürchten lassen, die einer 
ganzen Ahnenreihe von Alkoholikern zu verdanken war. Und 
zwei weitere, in ihrer Ehe geborene Kinder, ein zehnjähriger 
Junge und ein Mädchen von sieben, dick und rosig, hatten 
eine prächtige Gesundheit, so daß sie ohne den Verdruß, 
den Charles ihr in ihrer Ehe bereitete, die geachtetste und 
glücklichste Frau hätte sein können. Trotz der Rente 
verabscheute Thomas diesen Sohn eines anderen und stieß 
ihn herum, worunter die Mutter als unterwürfige, 
schweigsame Ehefrau im geheimen litt. Daher hätte sie ihn, 
obwohl sie ihn abgöttisch liebte, gern der Familie des Vaters 
zurückgegeben. 


Mit fünfzehn Jahren sah Charles wie kaum zwölf aus, und er 
war nicht über den stammelnden Verstand eines 
fünfjährigen Kindes hinausgekommen. Er sah seiner 
Ururgroßmutter, Tante Dide, der Irren von Les Tulettes, 
ungewöhnlich ähnlich, und in seiner schlanken, zierlichen 
Anmut glich er einem jener blutlosen kleinen Könige, die das 
letzte Glied einer langen Ahnenreihe bilden, gekrönt mit 
seidenleichtem, fahlem langem Haar. Seine großen hellen 
Augen blickten leer, über seiner beunruhigenden Schönheit 
lag ein Schatten des Todes. Ohne Verstand und ohne Herz, 
war er nichts als ein lasterhafter kleiner Hund, der sich an 
den Leuten rieb, um sich einzuschmeicheln. Seine 
Urgroßmutter Felicite, von seiner Schönheit geblendet, in 
der sie ihr Blut wiederzuerkennen vorgab, hatte ihn 
zunächst aufs Gymnasium geschickt und die Sorge für ihn 
übernommen; doch er hatte es nach einem halben Jahr so 
weit gebracht, daß man ihn unaussprechlicher Laster 
beschuldigte und davonjagte. Dreimal war sie hartnäckig 
geblieben, hatte ihn in ein anderes Pensionat gesteckt, was 
immer wieder mit derselben schimpflichen Verweisung 
endete. Da er absolut nichts lernen wollte noch konnte und 
da er alles verderblich beeinflußte, hatte man ihn schließlich 
behalten müssen und in der Familie vom einen zum anderen 
weitergereicht. Doktor Pascal, der, von Mitleid bewegt, eine 
Heilung für möglich hielt, hatte diese aussichtslose Kur erst 
aufgegeben, nachdem er ihn fast ein Jahr lang bei sich 
gehabt hatte und ob des Kontaktes um Clotilde besorgt war. 
Und jetzt fand man Charles, wenn er nicht bei seiner Mutter 
war, die ihn kaum noch behielt, bei Felicite oder bei einem 
anderen Verwandten, kokett gekleidet, mit Spielzeug 
überschüttet, als verweichlichter kleiner Thronfolger eines 
verfallenen alten Geschlechtes lebend. 

Indessen litt die alte Frau Rougon unter diesem Bastard mit 
dem königlichen Blondhaar, und sie hatte den Plan, ihn dem 
Geschwätz von Plassans zu entziehen, indem sie Maxime 


bestimmen wollte, ihn mit nach Paris zu nehmen und bei 
sich zu behalten. Damit wäre wieder eine häßliche 
Geschichte der Familie ausgelöscht. Aber lange Zeit hatte 
Maxime sich taub gestellt, von der ständigen Angst verfolgt, 
sein Leben zu verderben. Seit dem Tode seiner Frau ein 
reicher Mann, war er nach dem Kriege zurückgekehrt, um 
brav und sittsam in seinem Stadthaus in der Avenue du 
BoisdeBoulogne sein Vermögen zu verzehren. Nachdem er 
von seinen verfrühten Ausschweifungen eine heilsame 
Furcht vor der Sinnenlust zurückbehalten hatte, war er vor 
allem entschlossen, Aufregungen und jegliche 
Verantwortung zu fliehen, um so lange wie möglich zu 
leben. Heftige Schmerzen in den Füßen, Rheumatismus, wie 
er glaubte, plagten ihn seit einiger Zeit; er sah sich schon 
gelähmt, an einen Lehnstuhl gefesselt, und seines Vaters 
plötzliche Rückkehr nach Frankreich, die neue Regsamkeit, 
die Saccard entfaltete, hatten ihn vollends in Schrecken 
versetzt. Er kannte diesen Millionenfresser nur zu gut; er 
zZitterte, da er ihn mit dem freundschaftlichen Grinsen eines 
Biedermannes wieder um sich bemüht sah. Würde er nicht 
auch geschluckt werden, wenn er Saccard eines Tages 
ausgeliefert wäre, gefesselt durch die Schmerzen, die seine 
Beine befielen? Und er bekam eine solche Angst vor der 
Einsamkeit, daß er schließlich dem Gedanken nachgab, 
seinen Sohn wiederzusehen. Wenn der Kleine ihm sanft, 
verständig und gesund erschien, warum sollte er ihn dann 
nicht zu sich nehmen? Er hätte in ihm einen Gefährten, 
einen Erben, der ihn vor den Unternehmungen seines Vaters 
schützen würde. In seinem Egoismus sah er sich schließlich 
geliebt, verwöhnt und verteidigt; aber vielleicht hätte er 
eine solche Reise dennoch nicht gewagt, wenn nicht sein 
Arzt ihn in die Bäder von SaintGervais geschickt hätte. 
Demzufolge brauchte er nur noch einen Umweg von 
wenigen Meilen zu machen; er war am Morgen unvermutet 
bei der alten Frau Rougon hereingeschneit, fest 


entschlossen, noch am selben Abend weiterzufahren, 
nachdem er sie ausgefragt und das Kind gesehen hatte. 


Gegen zwei Uhr saßen Pascal und Clotilde noch am 
Brunnen unter den Platanen, wohin Martine ihnen den 
Kaffee gebracht hatte, als Felicite mit Maxime ankam. 

»Mein liebes Kind, welche Überraschung! Ich bringe dir 
deinen Bruder.« 

Betroffen hatte sich das junge Mädchen vor diesem 
hageren, gelbgesichtigen Fremden, den sie kaum 
wiedererkannte, erhoben. Seit ihrer Trennung im Jahre 1854 
hatte sie ihn nur zweimal gesehen, das erstemal in Paris, 
das zweitemal in Plassans. Doch sie hatte ihn deutlich als 
einen eleganten und energischen Menschen in Erinnerung. 
Jetzt war sein Gesicht hohl geworden, die Haare lichteten 
sich und waren von weißen Fäden durchzogen. Dennoch 
erkannte sie ihn schließlich wieder mit seinem hübschen, 
klugen Kopf, der selbst noch in seinem vorzeitigen Verfall 
von beunruhigender mädchenhafter Anmut war. 

»Wie prächtig du aussiehst!« sagte er nur, als er seine 
Schwester umarmte. 

»Ja«, erwiderte sie, »man muß in der Sonne leben ... Ach, 
wie freue ich mich, dich zu sehen!« 

Pascal hatte mit dem Blick des Arztes seinen Neffen sofort 
bis auf den Grund durchsucht. Er umarmte ihn jetzt auch. 

»Guten Tag, mein Junge ... Sie hat recht, siehst du, man 
gedeiht nur in der Sonne gut, wie die Bäume!« 

Felicite war rasch bis vors Haus gegangen. Sie kam zurück 
und rief: 

»Ist denn Charles nicht hier?« 

»Nein«, sagte Clotilde. »Er war gestern bei uns. Onkel 
Macquart hat ihn mitgenommen, und er soll ein paar Tage in 
Les Tulettes bleiben.« 

Felicite war verzweifelt. Sie war nur deshalb gekommen, 
weil sie fest angenommen hatte, das Kind bei Pascal zu 


finden. Was jetzt tun? Der Doktor schlug in seiner ruhigen 
Art vor, an den Onkel zu schreiben, der Charles gleich am 
nächsten Morgen zurückbringen würde. Als er dann erfuhr, 
daß Maxime unbedingt mit dem NeunuUhrZug wieder 
abreisen wollte, ohne zu übernachten, hatte er einen 
anderen Einfall. Er würde vom Wagenvermieter einen 
Landauer holen lassen, und sie könnten zu viert eine 
hübsche Spazierfahrt machen und Charles bei Onkel 
Macquart besuchen. Von Plassans nach Les Tulettes waren 
es keine drei Meilen: eine Stunde hin, eine Stunde zurück, 
da könnten sie noch fast zwei Stunden dort bleiben, wenn 
sie um sieben Uhr zurück sein wollten. Martine würde das 
Abendessen richten, und Maxime hätte noch genügend Zeit, 
zu essen und seinen Zug zu nehmen. 

Doch Felicite wurde unruhig, sichtlich in Sorge wegen 
dieses Besuchs bei Macquart. 


»Wo denkt ihr hin! Ich fahre doch nicht bei dieser 
Gewitterluft nach Les Tulettes. Es ist doch auch viel 
einfacher, jemanden loszuschicken und Charles holen zu 
lassen.« 


Pascal schüttelte den Kopf. Es war durchaus nicht immer so 
einfach, Charles holen zu lassen. Er war ein Kind ohne 
Vernunft, das zuweilen bei der geringsten Laune wegrannte 
wie ein ungebändigtes Tier. Und so mußte sich die alte Frau 
Rougon schließlich geschla gen geben, wütend, daß sie 
nichts hatte vorbereiten können und nun alles dem Zufall 
überlassen mußte. 


»Macht meinetwegen, was ihr wollt! Mein Gott, das fängt ja 
wieder mal gut an!« 

Martine holte den Landauer, und es hatte noch nicht drei 
Uhr geschlagen, als die beiden Pferde die Straße nach Nizza 
entlangtrabten, den Hang hinunter, der zur Viornebrücke 
führte. Man bog dann nach links ab, um fast zwei Kilometer 
weit an den bewaldeten Ufern des Flusses entlangzufahren. 
Dann führte der Weg durch die Schluchten der Seille, ein 


schmaler Engpaß zwischen zwei riesigen Felswänden, die 
von der Glut der Sonne verbrannt und vergoldet waren. In 
den Spalten wuchsen Pinien; helmbuschartige Baumwvipfel, 
von unten gesehen kaum größer als Grasbüschel, saumten 
die Bergkämme und hingen über dem Abgrund. Eine 
chaotische, vom Blitz zerschmetterte Landschaft, ein 
Höllenschlund mit seinen tosenden Krümmungen, seinen 
Rinnsalen blutender Erde, die aus jedem Einschnitt 
hervorquoll, und trostlose Einsamkeit, die nur vom Flug der 
Adler gestört wurde. 


Felicite sagte kein Wort, ihr Kopf arbeitete, sie schien 
niedergedrückt von ihren Überlegungen. Es war in der Tat 
sehr schwül, die Sonne brannte hinter einem Schleier großer 
bleifarbener Wolken. Pascal sprach fast als einziger; in 
seiner leidenschaftlichen Liebe für diese glühende Natur war 
er bemüht, seinen Neffen daran teilhaben zu lassen. Aber er 
mochte sich noch so bewundernd äußern, ihm zeigen, mit 
welcher Hartnäckigkeit die Ölbäume, die Feigenbäume und 
die Brombeersträucher in diesen Felsen wuchsen, ihn auf 
das Leben dieser Felsen selbst hinweisen, dieses kolossalen, 
mächtigen Gerippes der Erde, deren Atem man zu hören 
vermeinte: Maxime blieb ungerührt, dumpfe Angst erfaßte 
ihn angesichts der majestätischen Wildheit dieser 
Felsblöcke, deren Masse ihn niederschmetterte. Und so 
blickte er lieber wieder auf seine Schwester, die ihm 
gegenübersaß. Sie bezauberte ihn immer mehr, wie er sie 
so gesund und glücklich sah mit ihrem hübschen runden 
Kopf, mit der geraden, so gleichmäßigen Stirn. Hin und 
wieder trafen sich ihre Blicke, und ihr zärtliches Lächeln 
machte ihm Mut. 


Aber die Wildheit der Schlucht verlor sich allmählich, die 
beiden Felswände waren jetzt niedriger, man fuhr zwischen 
friedlichen Anhöhen mit sanft abfallenden, von Thymian und 
Lavendel übersäten Hängen dahin. Noch war es eine Einöde, 
grünliche und blaßviolette nackte Flächen, über die beim 


geringsten Windhauch ein herber Duft wehte. Dann fuhr 
man plötzlich, nach einer letzten Biegung, in das kleine Tal 
von Les Tulettes mit seinen erfrischenden Quellen hinunter. 
Tief unten erstreckten sich von großen Bäumen gesäumte 
Wiesen. Das Dorf lag auf halber Höhe zwischen Ölbäumen, 
und Macquarts ein wenig abseits gelegenes Landhäuschen 
befand sich zur Linken, in der vollen Sonne. Der Landauer 
mußte den Weg zur Irrenanstalt einschlagen, die man mit 
ihren weißen Mauern vor sich liegen sah. 

Felicite verharrte in düsterem Schweigen, denn sie liebte 
es nicht, den Onkel Macquart zu zeigen. Auch so einer, an 
dessen Todestag die Familie befreit aufatmen würde! Um 
ihres Ruhmes willen hätte er längst unter der Erde ruhen 
müssen. Doch er blieb hartnäckig am Leben, und mit seinen 
dreiundachtzig Jahren war er noch immer wohlauf, ein vom 
Trunk gesättigter alter Säufer, den der Alkohol zu 
konservieren schien. In Plassans genoß er den schrecklichen 
Ruf eines Nichtstuers und Banditen, und die alten Leute 
erzählten einander flüsternd die abscheuliche Geschichte 
von den Leichen, die zwischen ihm und den Rougons lagen: 
ein Verrat in den unruhigen Dezembertagen des Jahres 
1851, ein hinterhältiger Überfall, bei dem er die Gefährten 
mit zerschossenem Leib auf dem blutigen Straßenpflaster 
hatte liegenlassen. Später, als er wieder nach Frankreich 
zurückkehrte, zog er der guten Stellung, die er sich hatte 
zusichern lassen, dieses kleine Landgut in Les Tulettes vor, 
das Felicite ihm kaufte. Und seitdem lebte er in behäbiger 
Ruhe und hatte nur noch den einen Ehrgeiz, sein Landgut zu 
vergrößern; von neuem spähte er nach günstigen 
Gelegenheiten aus und fand abermals das Mittel, sich ein 
lange begehrtes Feld schenken zu lassen, indem er sich 
seiner Schwägerin nützlich erwies, als diese Plassans von 
den Legitimisten zurückerobern mußte - noch so eine 
schreckliche Geschichte, die man sich zuflüsterte, von 
einem heimlich aus der Anstalt ausgebrochenen Irren, der 


durch die Nacht lief, um eilends Rache zu nehmen, und sein 
eigenes Haus in Brand steckte, in dem vier Menschen in den 
Flammen umkamen. Doch diese Dinge lagen 
glücklicherweise lange zurück, und Macquart war längst ein 
braver Bürger geworden und war nicht mehr der 
beunruhigende Bandit, vor dem die ganze Familie zittern 
mußte. Er verhielt sich sehr korrekt, bewies schlaue 
Diplomatie und hatte nur sein spöttisches Lachen behalten, 
mit dem er sich über alle Welt lustig zu machen schien. 

»Der Onkel ist zu Hause«, sagte Pascal, als sie näher 
kamen. 


Das Landhäuschen war ein typisch provencalisches 
Bauwerk, einstöckig und mit farblosen Dachziegeln gedeckt, 
die vier Wände kräftig gelb getüncht. Vor dem Haus 
erstreckte sich eine schmale Terrasse, von uralten 
Maulbeerbäumen überschattet, die laubenförmig 
zurechtgestutzt waren und ihre knorrigen dicken Äste 
ausstreckten. Dort rauchte der Onkel im Sommer seine 
Pfeife. Und als er den Wagen hörte, trat er an den Rand der 
Terrasse und pflanzte sich dort auf, die hohe Gestalt gerade 
aufgerichtet, adrett in blaues Tuch gekleidet, die ewige 
Pelzmütze auf dem Kopf, die er jahraus, jahrein trug. 

Als er die Besucher erkannte, grinste er und rief: 


»Oh, was für ein hoher Besuch! Das ist aber nett von euch, 
kommt und erfrischt euch.« 


Doch Maximes Anwesenheit beunruhigte ihn. Wer war das? 
Was wollte er? Man nannte ihm seinen Namen, und sogleich 
unterbrach er die Erklärungen, die man hinzufügte, um ihm 
zu helfen, sich in den verwickelten 
Verwandtschaftsverhältnissen zurechtzufinden. 

»Der Vater von Charles, ich weiß, ich weiß! Der Sohn 
meines Neffen Saccard, gewiß doch, der eine gute Partie 
gemacht hat und dessen Frau gestorben ist.« 


Er sah Maxime prüfend an und freute sich, daß dieser 
schon mit zweiunddreißig Jahren Falten im Gesicht und 
graue Strähnen im Haar hatte. 


»Ach ja doch«, fügte er hinzu, »wir werden alle alt ... Ich 
brauche mich freilich nicht allzusehr zu beklagen, ich bin 
stabil.« 


Triumphierend stand er da, das Gesicht wie gesotten und 
flammend, glühendrot wie Kohlenglut. Seit langem schon 
schmeckte ihm der gewöhnliche Branntwein wie das reinste 
Wasser; nur der Hochprozentige kitzelte noch seine 
ausgepichte Kehle; und er trank ihn in solchen Mengen, daß 
er davon überlief, sein Fleisch wie ein Schwamm damit 
durchtränkt und vollgesogen war. Seine Haut schwitzte 
Alkohol aus. Wenn er sprach, strömte beim geringsten 
Hauch Alkoholdunst aus seinem Mund. 

»Ja, gewiß, Ihr seid stabil, Onkel!« sagte Pascal voll 
Bewunderung. »Und Ihr habt nichts dazu getan, Ihr habt 
ganz recht, Euch über uns lustig zu machen ... Seht Ihr, ich 
fürchte nur eines, nämlich daß Ihr eines Tages, wenn Ihr 
Eure Pfeife anzündet, Euch selber in Brand steckt wie ein 
Glas Punsch.« 

Geschmeichelt brach Macquart in lärmende Heiterkeit aus. 

»Mach dich nur lustig, mach dich nur lustig, mein Kleiner! 
Ein Glas Cognac, das ist besser als deine mistigen Pillen ... 
Und ihr werdet alle einen trinken, was? Damit man sagen 
kann, daß euer Onkel euch allen Ehre macht. Ich pfeife auf 
die bösen Zungen. Ich habe Getreide, ich habe Ölbäume, ich 
habe Mandelbäume und Weinberge und Felder wie ein 
Bürger. Im Sommer rauche ich meine Pfeife im Schatten 
meiner Maulbeerbäume; im Winter rauche ich sie dort an 
meiner Mauer in der Sonne. Nun ja doch, über so einen 
Onkel braucht man nicht zu erröten! Clotilde, ich habe auch 
Fruchtsaft, wenn du welchen möchtest. Und Ihr, meine liebe 
Felicite, Ihr mögt lieber Anislikör, wie ich weiß. Es ist alles 
da, sage ich euch, bei mir ist alles da!« 


Er machte eine weit ausholende Gebärde, als wollte er den 
Besitz umfassen, der ihm, dem zum Einsiedler gewordenen 
alten Spitzbuben, sein Wohlleben ermöglichte, während 
Felicite, die er mit der Aufzählung seiner Reichtümer in 
Schrecken versetzte, ihn nicht aus den Augen ließ, um ihm 
im gegebenen Moment ins Wort zu fallen. 

»Danke, Macquart, wir wollen nichts zu uns nehmen, wir 
sind in Eile ... Wo ist denn Charles?« 


»Charles, schon gut, nachher! Ich hab das schon begriffen, 
der Papa kommt das Kind besuchen ... Aber das soll uns 
nicht hindern, einen Schluck zu trinken.« 

Und als man rundweg ablehnte, war er beleidigt und sagte 
mit seinem bösen Lachen: 


»Charles ist nicht da, er ist in der Anstalt bei der Alten.« 


Er nahm Maxime mit ans Ende der Terrasse und zeigte ihm 
die großen weißen Gebäude mit ihren Gärten, die von 
Mauern eingeschlossen waren wie Gefängnishöfe. 


»Da, lieber Neffe, seht Ihr drei Bäume vor uns. Und über 
dem linken den Brunnen in dem einen Hof. Im Erdgeschoß 
das fünfte Fenster rechts ist das von Tante Dide. Und dort ist 
der Kleine ... Ja, ich habe ihn vorhin hingebracht.« 


Das wurde von der Verwaltung geduldet. In den 
einundzwanzig Jahren, die die alte Frau in der Irrenanstalt 
war, hatte sie ihrer Wärterin keine Sorgen bereitet. Sehr 
ruhig, sehr sanft, reglos in ihrem Lehnstuhl sitzend, 
verbrachte sie die Tage damit, vor sich hinzuschauen; und 
da das Kind gern bei ihr war, da sie selber sich für den 
Kleinen zu interessieren schien, ließ man diesen Verstoß 
gegen die Hausordnung durchgehen; der Knabe durfte 
zuweilen zwei oder drei Stunden bei ihr bleiben und Bilder 
ausschneiden. 


Aber diese neue Ungelegenheit hatte Felicit&es schlechte 
Laune auf den Höhepunkt getrieben. Sie wurde böse, als 


Macquart vorschlug, sie sollten doch alle fünf zusammen 
den Kleinen holen gehen. 

»Was denkt Ihr Euch denn! Geht nur allein und kommt 
schnell wieder zurück ... Wir haben keine Zeit zu verlieren.« 


Sie konnte nur mühsam verbergen, wie sehr sie vor Zorn 
bebte, und dem Onkel schien das Spaß zu machen; nun, da 
er fühlte, daß sie ihn nicht ausstehen konnte, beharrte er 
mit höhnischem Grinsen auf seinem Vorschlag. 

»Aber ja doch, Kinder, wir würden bei der Gelegenheit auch 
die alte Mutter sehen, unser aller Mutter. Das ist nun mal so, 
ihr wißt es ja, wir stammen alle von ihr ab, und es wäre 
nicht sehr höflich, wenn wir nicht hingingen und ihr einen 
guten Tag wünschten, zumal mein kleiner Neffe, der von so 
weit her kommt, sie vielleicht ewig nicht mehr gesehen hat 

. Ich verleugne sie nicht, zum Donnerwetter noch mal! 
Gewiß, sie ist verrückt; aber das erlebt man nicht oft, alte 
Mütter, die die Hundert überschritten haben, und da kann 
man doch ein wenig freundlich zu ihr sein.« 


Schweigen trat ein. Ein leichter eisiger Hauch hatte sie 
angeweht. Clotilde, die bislang stumm geblieben war, sagte 
als erste mit bewegter Stimme: 

»Ihr habt recht, Onkel, wir gehen alle hin.« 


Auch Felicite mußte einwilligen. Man stieg wieder in den 
Landauer. Macquart setzte sich neben den Kutscher. Ein 
Unbehagen hatte Maximes müdes Gesicht bleich werden 
lassen; und während der kurzen Fahrt fragte er Pascal mit 
dem Ausdruck väterlichen Interesses, unter dem sich eine 
wachsende Unruhe verbarg, über Charles aus. Der Doktor, 
durch die gebieterischen Blicke seiner Mutter gehemmt, 
schwächte die Wahrheit ab. Mein Gott, der Junge hatte keine 
sehr kräftige Gesundheit, und ebendeshalb ließ man ihn 
gern wochenlang bei dem Onkel auf dem Lande; indessen 
litt er an keiner bestimmten Krankheit. Pascal fügte nicht 
hinzu, daß er eine Zeitlang den Traum gehegt hatte, ihm 
durch Einspritzungen von Nervensubstanz Hirn und Muskeln 


zu geben, daß aber eine immer wiederkehrende 
Erscheinung ihn davon abgehalten hatte. Die geringsten 
Einstiche führten nämlich bei dem Kleinen zu Blutungen, die 
man jedesmal mit Druckverbänden zum Stillstand bringen 
mußte: eine Erschlaffung der Gewebe, die auf die 
Degeneration zurückzuführen war, ein blutiger Tau, der auf 
der Haut perlte; der Knabe hatte vor allem oft so plötzliches, 
so heftiges Nasenbluten, daß man ihn nicht allein zu lassen 
wagte aus Furcht, alles Blut könnte aus seinen Adern 
davonfließen. Und der Doktor sagte zum Schluß, er hoffe, 
daß der Verstand des Knaben, wenn er auch träge sei, sich 
in einer Umgebung mit regerer geistiger Aktivität noch 
entwickeln werde. 

Man war bei der Anstalt angekommen. Macquart, der 
zugehört hatte, stieg vom Kutschbock herab und sagte: 


»Er ist ein sehr, sehr sanfter Junge. Und außerdem ist er 
schön wie ein Engel!« 

Maxime wurde noch bleicher und fröstelte trotz der 
erstickenden Hitze; er stellte keine Fragen mehr. Er 
betrachtete die weitläufigen Gebäude der Irrenanstalt, die 
Flügel der durch Gärten voneinander getrennten 
verschiedenen Abteilungen, für Männer und für Frauen, für 
ruhige Kranke und für Tobsüchtige. Es herrschte große 
Sauberkeit, in der düsteren Einsamkeit hörte man nur 
Schritte und das Klappern der Schlüssel. Der alte Macquart 
kannte alle Wärter. Im übrigen öffneten sich die Türen vor 
Doktor Pascal, dem man gestattet hatte, einige der Insassen 
zu behandeln. Sie gingen eine Galerie entlang und bogen 
dann in einen Hof ein. Dort war es: ein Zimmer im 
Erdgeschoß, ein hell tapezierter, nur mit einem Bett, einem 
Schrank, einem Tisch, einem Lehnsessel und zwei Stühlen 
ausgestatteter Raum. Die Wärterin, die ihre Patientin 
eigentlich nie allein lassen durfte, hatte sich gerade für 
kurze Zeit entfernt. Am Tisch, einander gegenüber, saßen 
nur die Irre, starr in ihrem Lehnsessel aufgerichtet, und das 


Kind auf einem Stuhl, ganz damit beschäftigt, Bilder 
auszuschneiden. 

»Herein, herein!« wiederholte Macquart. »Oh, es besteht 
keine Gefahr, sie ist ganz brav!« 

Die Urahne, Adelaide Fouque, von ihren Kindeskindern, von 
der ganzen großen Familie mit dem Kosenamen Tante Dide 
bedacht, wandte nicht einmal den Kopf. Von Jugend an 
hatten hysterische Störungen sie aus dem Gleichgewicht 
gebracht. Heißblütig, leidenschaftlich in der Liebe, von 
Krisen erschüttert, hatte sie so das hohe Alter von 
dreiundachtzig Jahren erreicht, als ein furchtbarer Schmerz, 
ein schrecklicher seelischer Schock sie in den Wahnsinn 
trieb. Seitdem, seit einundzwanzig Jahren, stand ihr 
Verstand still, eine plötzliche Entkräftung, die jede Heilung 
unmöglich machte. Heute, mit hundertundvier Jahren, lebte 
sie immer noch wie eine Vergessene, eine friedliche Irre mit 
verkalktem Gehirn, und dieser Zustand des Wahnsinns 
konnte noch endlos lange unverändert bleiben, ohne den 
Tod herbeizuführen. Indessen war die Altersschwäche 
hinzugekommen und hatte nach und nach ihre Muskeln 
verkümmern lassen. Ihr Fleisch wurde gleichsam vom Alter 
aufgezehrt, sie bestand nur noch aus Haut und Knochen, so 
daß man sie vom Bett zum Lehnstuhl tragen mußte. Und 
gleich einem gelblichen Skelett, das dort eingetrocknet war 
wie ein jahrhundertealter Baum, von dem nur noch die 
Borke übriggeblieben ist, saß sie dennoch aufrecht in ihrem 
Sessel; einzig die Augen in ihrem schmalen, langen Gesicht 
waren noch lebendig. Sie schaute Charles starr an. 

Clotilde war ein wenig zitternd näher getreten. 

»Tante Dide, wir sind es, wir wollen Euch besuchen ..... 
Erkennt Ihr mich denn nicht? Eure Enkelin, die Euch 
manchmal umarmen kommt.« 

Aber die Irre schien nicht zu hören. Sie ließ den Blick nicht 
von dem Kind, das mit seiner Schere ein Bild ausschnitt, 
einen purpurgekleideten König mit einem goldenen Mantel. 


»Hör mal, Mama«, sagte Macquart, »stell dich nicht dumm. 
Du kannst uns ruhig ansehen. Der Herr da ist ein Enkel von 
dir, der extra aus Paris gekommen ist.« 


Beim Klang dieser Stimme wandte Tante Dide schließlich 
den Kopf. Sie ließ ihre leeren, hellen Augen langsam über sie 
alle hingehen, dann richtete sie sie erneut auf Charles und 
versank wieder in ihre Betrachtung. Niemand sprach mehr 
ein Wort. 


»Seit dem schrecklichen Schock, den sie bekommen hats, 
erklärte schließlich Pascal mit leiser Stimme, »ist sie so wie 
jetzt: aller Verstand, alle Erinnerung scheint in ihr 
ausgelöscht zu sein. Meistens schweigt sie; zuweilen bricht 
eine Flut undeutlich gestammelter Worte aus ihr hervor. Sie 
lacht, sie weint ohne Grund, sie ist ein Gegenstand, den 
nichts mehr berührt ... Und doch würde ich nicht zu 
behaupten wagen, daß sie vollkommen umnachtet ist, daß 
in der Tiefe nicht noch Erinnerungen aufgespeichert sind ... 
Ach, die arme alte Mutter, daß sie noch nicht völlig 
ausgelöscht ist, wie bedauere ich sie! Woran mag sie 
denken seit einundzwanzig Jahren, wenn sie sich erinnert?« 

Mit einer Handbewegung schob er diese furchtbare 
Vergangenheit, die er genau kannte, beiseite. Er sah sie 
wieder jung vor sich, ein großes, schmales, blasses 
Geschöpf mit verstörten Augen, sehr bald schon die Witwe 
Rougons, des schwerfälligen Gärtners, den sie zum Gatten 
hatte haben wollen. Noch vor dem Ende der Trauerzeit warf 
sie sich in die Arme des Schmugoglers Macquart, den sie mit 
der Liebe einer Wölfin liebte und den sie nicht einmal 
heiratete. So lebte sie fünfzehn Jahre lang mit einem 
ehelichen Kind und zwei Bastarden inmitten von Lärm und 
Launenhaftigkeit, war oft wochenlang verschwunden und 
tauchte zerschunden, mit blauen Flecken auf den Armen, 
wieder auf. Dann kam Macquart durch einen Schuß ums 
Leben, wurde wie ein Hund von einem Gendarmen 
niedergeschossen; und durch diesen ersten Schock war sie 


erstarrt, hatte schon damals nichts Lebendiges mehr an sich 
als die wasserhellen Augen in dem bleichen Gesicht. Sie zog 
sich von der Welt zurück in das baufällige Haus, das ihr 
Liebhaber ihr hinterlassen hatte, führte dort vierzig Jahre 
lang das Leben einer Nonne und wurde immer wieder von 
entsetzlichen Nervenkrisen heimgesucht. Doch der zweite 
Schock sollte sie zugrunde richten, sie in den Wahnsinn 
stürzen, und Pascal rief sich die furchtbare Szene ins 
Gedächtnis zurück, denn er war dabeigewesen: einem 
armen Kind, das die Großmutter zu sich genommen hatte, 
ihrem Enkel Silvere, der das Opfer des Hasses und der 
blutigen Kämpfe der Familie geworden war, hatte wiederum 
ein Gendarm während der Niederwerfung der 
aufständischen Bewegung von 185125 mit einem 
Pistolenschuß den Kopf zerschmettert. Immer war sie mit 
Blut bespritzt. 

Felicite trat zu Charles heran, der so in seine Bilder vertieft 
war, daß ihn all diese Leute nicht störten. 


»Mein kleiner Liebling, dieser Herr da ist dein Vater ... Geh 
und gib ihm einen Kuß.« 

Und nun befaßten sich alle mit Charles. Er war sehr hübsch 
gekleidet, Jacke und Hose aus schwarzem Samt, mit 
Goldtresse besetzt. In seiner lilienhaften Blässe glich er 
wirklich einem Sohn jener Könige, die er ausschnitt, mit 
seinen großen glanzlosen Augen und dem Geriesel seines 
blonden Haars. Doch in diesem Augenblick fiel besonders 
seine Ähnlichkeit mit Tante Dide auf, jene Ähnlichkeit, die 
drei Generationen übersprungen hatte, die von dem 
vertrockneten Gesicht, von den verbrauchten Zügen einer 
Hundertjährigen auf das zarte Kindergesicht übergegangen 
war, das ebenfalls schon wie ausgelöscht schien, sehr alt 
und abgelebt durch den Verfall des Geschlechts. Wie sie so 
einander gegenübersaßen, war das schwachsinnige Kind in 
seiner Todesschönheit gleichsam das Ende der Urahne, der 
Vergessenen. 


Maxime beugte sich herab, um einen Kuß auf die Stirn des 
Kindes zu drücken; sein Herz blieb kalt, diese Schönheit 
erschreckte ihn, sein Unbehagen wuchs in diesem Zimmer 
des Wahnsinns, das erfült war von einem weit 
zurückreichenden menschlichen Elend. 

»Wie schön du bist, mein Kleiner! Hast du mich auch ein 
wenig lieb?« 

Charles sah ihn an, begriff nicht und beschäftigte sich 
weiter mit seinen Bildern. 

Doch alle waren betroffen. Ohne daß der verschlossene 
Ausdruck ihres Gesichts sich verändert hätte, weinte Tante 
Dide; ein Tränenstrom floß aus ihren lebendigen Augen über 
ihre erstorbenen Wangen. Sie ließ den Blick noch immer 
nicht von dem Kind und weinte langsam weiter vor sich hin. 


Da bemächtigte sich Pascals eine außerordentliche 
Erregung. Er hatte Clotildes Arm genommen und preßte ihn 
heftig, ohne daß sie wußte, warum. Vor seinen Augen 
erstand das ganze Geschlecht, der legitime und der 
illegitime Zweig, die beide diesem schon von der 
Nervenkrankheit befallenen Stamm entsprossen waren. Die 
fünf Generationen standen sich hier gegenüber, die 
Rougons und die Macquarts, an der Wurzel Adelaide Fouque, 
dann der Onkel, der alte Bandit, dann er selber, dann 
Clotilde und Maxime und schließlich Charles. Felicite füllte 
den Platz ihres verstorbenen Mannes aus. Es gab keine 
Lücke in dieser Kette einer logischen und unerbittlichen 
Erbfolge. Und was für ein Jahrhundert wurde da 
heraufbeschworen in dieser unglücklichen Zelle, die erfüllt 
war von jenem weit zurückreichenden Elend, so grauenvoll, 
daß trotz der drückenden Hitze alle erschauerten. 

»Was ist denn, Meister?« fragte die zitternde Clotilde ganz 
leise. 


»Nein, nein, es ist nichts!« murmelte der Doktor. »Ich sage 
es dir später.« 


Macquart, der als einziger noch immer grinste, schalt die 
alte Mutter aus. Das war vielleicht ein Einfall, die Leute mit 
Tränen zu empfangen, wenn sie sich die Mühe machten, 
einen zu besuchen! Das schickte sich ja wohl nicht. Dann 
wandte er sich wieder an Maxime und Charles. 

»Nun ja, lieber Neffe, da seht Ihr ihn, Euern Jungen. Ist er 
nicht hübsch, und macht er Euch nicht trotzdem Ehre?« 


Felicite schaltete sich hastig ein, sehr unzufrieden über die 
Wendung, die die Dinge genommen hatten, und nur noch 
auf eiligen Aufbruch bedacht. 

»Er ist gewiß ein schönes Kind und weniger 
zurückgeblieben, als man glaubt. Sieh nur, wie geschickt er 
mit den Händen ist ... Und du sollst mal sehen, wenn du in 
Paris erst einen aufgeweckten Burschen aus ihm gemacht 
hast, nicht wahr, anders, als wir es in Plassans haben tun 
können.« 


»Gewiß, gewiß«, murmelte Maxime. »Ich sage nicht nein, 
ich will es mir durch den Kopf gehen lassen.« Immer noch 
verlegen, fügte er hinzu: »Ihr versteht, ich bin nur 
gekommen, um ihn zu sehen ... Ich kann ihn jetzt nicht 
mitnehmen, da ich ja einen Monat in SaintGervais 
verbringen muß. Aber sowie ich wieder in Paris bin, werde 
ich darüber nachdenken und Euch schreiben.« 

Er zog seine Uhr. 


»Donnerwetter, schon halb sechs! ... Ihr wißt, daß ich auf 
keinen Fall den NeunUhrZug versäumen möchte.« 

»jJa, ja, gehen wir«, sagte Felicite. »Wir haben hier nichts 
mehr zu erledigen.« 

Macquart versuchte vergebens, sie mit allerlei Geschichten 
aufzuhalten. Er erzählte von den Tagen, da Tante Dide 
geschwätzig war, er versicherte, daß er sie eines Morgens 
dabei angetroffen habe, wie sie gerade eine Romanze aus 
ihrer Jugendzeit sang. Übrigens brauche er den Wagen 


nicht, er werde das Kind zu Fuß nach Hause bringen, da man 
es ja doch bei ihm lasse. 

»Umarme deinen Papa, mein Kind, denn man weiß zwar, 
wann man sich besucht, doch man weiß nie, ob man sich 
wiedersieht!« 


So wie vorhin, hatte Charles verwundert und gleichgültig 
aufgeblickt, und der verwirrte Maxime drückte ihm einen 
zweiten Kuß auf die Stirn. 

»Sei recht brav und ordentlich, mein Kleiner ... Und hab 
mich ein wenig lieb.« 


»Los, los, wir haben keine Zeit zu verlieren«, wiederholte 
Felicite. 

Aber jetzt kam die Wärterin wieder herein. Sie war ein 
großes kräftiges Mädchen, das ausschließlich mit der Pflege 
der Irren betraut war. Sie half ihr morgens beim Aufstehen, 
brachte sie abends zu Bett, fütterte sie und hielt sie sauber 
wie ein Kind. Sogleich begann sie mit Doktor Pascal zu 
reden, der sie ausfragte. Einer der Lieblingsträume des 
Doktors war es, die Irren mit seiner Methode zu behandeln 
und zu heilen, indem er ihnen Spritzen gab. Wenn bei ihnen 
das Gehirn gefährdet war, warum sollten dann nicht 
Einspritzungen mit Nervensubstanz ihnen 
Widerstandsfähigkeit und Willenskraft verleihen und die 
dem Organ zugefügten Schäden heilen? Anfangs hatte er 
sogar daran gedacht, das Heilverfahren an der alten Mutter 
zu erproben; dann aber waren ihm Bedenken gekommen, 
eine Art heiligen Schreckens; außerdem bedeutete der 
Wahnsinn in diesem Alter den totalen, irreparablen Verfall. 
Er hatte eine andere Versuchsperson gewählt, den 
Hutmacher Sarteur, der sich seit einem Jahr in der Anstalt 
befand; er war von selber gekommen mit der flehentlichen 
Bitte, ihn einzusperren, um ihn vor einem Verbrechen zu 
bewahren. Während seiner Anfälle packte ihn ein solches 
Verlangen zu töten, daß er auf jeden hätte losstürzen 
mögen, der ihm über den Weg lief. Er war klein und sehr 


dunkel, hatte eine fliehende Stirn, ein Vogelgesicht mit einer 
großen Nase und einem sehr kurzen Kinn; seine linke Wange 
war sichtlich dicker als die rechte. Und der Doktor erzielte 
wunderbare Ergebnisse bei diesem Gestörten, dessen 
krankhafte Neigung seit einem Monat nicht zum Ausbruch 
gekommen war. Auf die Frage des Doktors antwortete die 
Wärterin auch diesmal, daß Sarteur ruhig geworden sei und 
daß es ihm immer besser gehe. 


»Hast du gehört, Clotilde!« rief Pascal entzückt. »Ich habe 
keine Zeit, ihn heute abend zu besuchen, wir kommen 
morgen wieder, da ist mein Besuchstag ... Ach, wenn ich es 
wagen könnte, wenn sie noch jung wäre ...« 


Seine Blicke kehrten wieder zu Tante Dide zurück. Doch 
Clotilde, die über seine Begeisterung lächelte, sagte sanft: 

»Nein, nein, Meister, du kannst kein Leben erneuern ... Laß 
uns jetzt gehen, komm. Wir sind die letzten.« 


Tatsächlich waren die anderen schon gegangen. Macquart 
stand auf der Schwelle; mit einem Ausdruck, als ob er sich 
über alle Welt lustig machte, sah er zu, wie Felicite und 
Maxime sich entfernten. Und Tante Dide, die Vergessene, 
blieb in ihrer erschreckenden Magerkeit unbeweglich sitzen, 
die Augen von neuem auf Charles mit dem erschöpften 
weißen Gesicht unter der königlichen Haarfülle geheftet. 


Auf der Heimfahrt fühlte man sich unbehaglich. In der 
Hitze, die die Erde ausströmte, rollte der Landauer 
schwerfällig dahin. An dem gewitterschwangeren Himmel 
zog die Abenddämmerung wie kupferfarbene Asche herauf. 
Am Anfang wurden noch einige belanglose Worte 
gewechselt, doch als man dann durch die Schluchten der 
Seille fuhr, verstummte jede Unterhaltung angesichts der 
beunruhigenden, bedrohlichen riesigen Felsen, deren Wände 
sich immer enger zusammenzuschieben schienen. War das 
nicht das Ende der Welt? Würde man nicht in die 
unbekannte Tiefe irgendeines Abgrunds rollen? Ein Adler 
flog über sie hinweg und stieß einen lauten Schrei aus. 


Weiden tauchten wieder auf, man fuhr jetzt am Ufer der 
Viorne entlang; da sagte Felicite unvermittelt, als setzte sie 
eine begonnene Unterhaltung fort: 

»Du brauchst keine Angst zu haben, daß die Mutter 
Schwierigkeiten macht. Sie hat Charles gern, aber sie ist 
eine sehr vernünftige Frau, und sie begreift vollkommen, 
daß es im Interesse des Kindes liegt, wenn du es mitnimmst. 
Ich muß dir außerdem gestehen, daß der arme Kleine nicht 
sehr glücklich bei ihr ist, denn natürlich hat ihr Mann mehr 
für seinen eigenen Sohn und seine eigene Tochter übrig ... 
Nun ja, du mußt schon alles wissen.« 

Und sie redete immer weiter, da sie ohne Zweifel Maxime 
verpflichten und ihm ein verbindliches Versprechen 
entlocken wollte. Sie redete bis Plassans. Und als der 
Landauer über das Vorstadtpflaster holperte, sagte sie 
plötzlich: 

»Sieh mal, da ist ja die Mutter ... Die dicke Blonde an der 
Tür dort.« 


Vor einem Sattlerladen, wo Pferdegeschirre und Halfter 
hingen, saß Justine draußen an der frischen Luft auf einem 
Stuhl und strickte an einem Strumpf, während das kleine 
Mädchen und der kleine Junge ihr zu Füßen auf der Erde 
spielten; dahinter erblickte man im Dunkel des Ladens 
Thomas, einen dicken Mann mit dunklem Haar, der an 
einem Sattel nähte. 

Maxime hatte den Kopf vorgestreckt, ohne Erregung, 
einfach aus Neugier. Er war sehr erstaunt beim Anblick 
dieser so brav und so bürgerlich aussehenden kräftigen Frau 
von zweiunddreißig Jahren, die nichts mehr von dem 
übermütigen kleinen Mädchen hatte, mit dem er seine 
ersten Liebeserfahrungen sammelte, als sie beide kaum 
siebzehn waren. Vielleicht wurde ihm nur beklommen ums 
Herz, als er, krank und schon sehr gealtert, sie jetzt schöner 
als damals und ruhig und füllig wiedersah. 


»Ich hätte sie nie wiedererkannt«, sagte er. 


Und der Landauer, der noch immer dahinrollte, bog jetzt in 
die Rue de Rome ein. Justine verschwand; diese Erscheinung 
aus der Vergangenheit, die sich so völlig gewandelt hatte, 
versank mit Thomas, den Kindern und dem Laden im 
unbestimmten Licht der Abenddämmerung. 


Auf der Souleiade war schon der Tisch gedeckt. Martine 
hatte einen Aal aus der Viorne, ein gebratenes Kaninchen 
und einen Rinderbraten aufgetragen. Es schlug sieben Uhr, 
man hatte noch genügend Zeit, in Ruhe zu Abend zu essen. 


»Mach dir keine Sorgen«, sagte Doktor Pascal erneut zu 
seinem Neffen. »Wir begleiten dich zur Bahn, es sind keine 
zehn Minuten von hier ... Da du ja deinen Koffer dort 
gelassen hast, brauchst du nur noch deine Fahrkarte zu 
lösen und einzusteigen.« 

Als er dann im Hausflur Clotilde sah, die dort ihren Hut und 
ihren Sonnenschirm aufhängte, sagte er leise: 

»Weißt du, dein Bruder macht mir Sorge.« 

»Wieso?« 

»Ich habe ihn genau beobachtet - die Art, wie er geht, 
gefällt mir nicht ... Ich habe mich da noch nie getäuscht ... 
der Junge ist von der Ataxie bedroht.« 

Sie wurde ganz blaß und wiederholte: 

»Von der Ataxie.« 

Ein grausames Bild stand ihr vor Augen, das Bild eines 
Nachbarn, jung noch, der seit zehn Jahren von einem 
Bedienten in einem kleinen Wagen gezogen werden mußte. 
War es nicht das schlimmste aller Übel, so gebrechlich zu 
sein, lebendig durch einen Axthieb vom Leben getrennt zu 
werden? 

»Aber er klagt doch nur über Rheumatismus«, murmelte 
sie. 

Pascal zuckte die Achseln; er legte einen Finger auf die 
Lippen und ging hinüber ins Eßzimmer, wo Felicite und 
Maxime bereits Platz genommen hatten. 


Das Abendessen verlief sehr freundschaftlich. Die 
plötzliche Besorgnis, die in Clotildes Herz erwacht war, 
stimmte sie zärtlich gegen ihren Bruder, der seinen Platz an 
ihrer Seite hatte. Fröhlich sorgte sie für ihn und zwang ihn, 
die besten Stücke zu nehmen. Zweimal rief sie Martine 
zurück, die die Schüsseln zu schnell weiterreichte. Und 
Maxime war mehr und mehr bezaubert von seiner so 
gütigen, so gesunden, so vernünftigen Schwester, deren 
Liebreiz ihm wie eine Liebkosung schien. Er war von ihr so 
hingerissen, daß ein zunächst noch unbestimmter Plan nach 
und nach festere Gestalt in ihm annahm. Sein Sohn, der 
kleine Charles, mit seiner Todesschönheit und seinem 
königlichen Ausdruck krankhafter Einfalt hatte ihn 
erschreckt, aber warum sollte er nicht seine Schwester 
Clotilde zu sich nehmen? Der Gedanke an eine Frau in 
seinem Hause entsetzte ihn, denn er fürchtete alle Frauen, 
seit er sie zu jung genossen hatte; doch diese schien ihm 
wirklich mütterlich zu sein. Eine ehrbare Frau in seinem 
Hause würde auch manches für ihn ändern und wäre von 
großem Vorteil. Zumindest würde sein Vater nicht mehr 
wagen, ihm Dirnen zu schicken, wie er es seiner Vermutung 
nach tat, um ihn zugrunde zu richten und jetzt schon in den 
Besitz seines Geldes zu gelangen. Die Angst und der Haß 
auf seinen Vater ließen Maxime einen Entschluß fassen. 

»Willst du denn nicht bald heiraten?« fragte er in der 
Absicht, die Lage zu erkunden. 

Das junge Mädchen begann zu lachen. 

»Oh, das hat keine Eile!« Und mit einem verschmitzten 
Blick auf Pascal, der den Kopf gehoben hatte, fügte sie 
hinzu: »Und weiß man’s denn? Ich werde wohl niemals 
heiraten.« 

Doch Felicite erhob Einspruch. Wenn sie sah, wie sehr 
Clotilde an dem Doktor hing, wünschte sie oft eine Heirat, 
die das Mädchen von Pascal lösen würde und ihren Sohn 
vereinsamt zurückließe; dann wäre sie selber allmächtig in 


seinem verwüsteten Herzen und Herrin aller Dinge. Daher 
rief sie ihn zum Zeugen an. Stimmte es nicht, daß eine Frau 
heiraten sollte, daß es gegen die Natur war, eine alte 
Jungfer zu bleiben? Und in vollem Ernst gab Pascal ihr recht, 
ohne den Blick von Clotilde zu wenden. 

»Ja, gewiß, man muß heiraten ... Und Clotilde ist so 
vernünftig, sie wird auch heiraten ...« 

»Ach was!« unterbrach ihn Maxime. »Wird sie denn wirklich 
recht daran tun? Und wenn sie dann vielleicht unglücklich 
ist? Es gibt so viele schlechte Ehen!« Er faßte sich ein Herz 
und fuhr fort: »Weißt du, was du tun solltest? Du solltest zu 
mir nach Paris kommen ... Ich habe es mir überlegt, es 
erschreckt mich ein wenig, bei meinem Gesundheitszustand 
die Verantwortung für ein Kind zu übernehmen. Bin ich nicht 
selber ein Kind, ein Kranker, der Pflege braucht? Du würdest 
mich pflegen, du wärest da, wenn ich wirklich einmal nicht 
mehr laufen kann.« 

Seine Stimme brach vor Mitleid mit sich selbst. Er sah sich 
gelähmt, er sah Clotilde als barmherzige Schwester an 
seinem Bett; und wenn sie einwilligte, ledig zu bleiben, 
würde er ihr gern sein Vermögen hinterlassen, damit sein 
Vater es nicht bekäme. In seiner Angst, allein zu sein und 
vielleicht bald eine Krankenpflegerin nehmen zu müssen, 
wirkte er sehr rührend. 


»Das wäre sehr lieb von dir, und du würdest es nicht zu 
bereuen haben.« 


Aber Martine, die gerade den Braten herumreichte, war vor 

Schreck stehengeblieben; und ringsum am Tisch rief der 
Vorschlag dieselbe Bestürzung hervor. Felicite machte sich 
als erste zu seinem Fürsprecher, da sie fühlte, daß Clotildes 
Fortgehen ihre Pläne begünstigen würde. Sie schaute 
Clotilde an, die noch stumm und wie betäubt dasaß, 
während Doktor Pascal mit sehr bleichem Gesicht 
abwartete. 


»Oh, lieber Bruder, lieber Bruder«, stammelte das junge 
Mädchen und wußte zunächst nichts anderes zu sagen. 


Da legte sich die Großmutter ins Mittel. 


»Ist das alles, was du zu sagen hast? Das ist doch sehr gut, 
was dein Bruder dir da vorschlägt. Wenn er sich davor 
fürchtet, Charles jetzt mitzunehmen, so kannst du doch 
schon immer nach Paris gehen und den Kleinen später dann 
nachkommen lassen ... Sieh mal, das trifft sich ganz 
ausgezeichnet. Dein Bruder appelliert an dein Herz 
Pascal, ist sie ihm nicht eine gute Antwort schuldig?« 

Mit Mühe war der Doktor wieder Herr seiner selbst 
geworden. Man spürte indessen die große Kälte, die ihn 
hatte erstarren lassen. Er sprach langsam. 


»Ich versichere Euch noch einmal, daß Clotilde sehr 
vernünftig ist und den Vorschlag schon annehmen wird, 
wenn es sein soll.« 


Ganz bestürzt begehrte das junge Mädchen auf. 


»Meister, willst du mich denn fortschicken? Gewiß, ich 
danke Maxime. Aber alles verlassen, mein Gott! Alles 
verlassen, was mich liebt, alles, was ich bisher geliebt 
habe!« 

Sie machte eine verzweifelte Gebärde, mit der sie auf 
Menschen und Gegenstände wies und gleichsam die ganze 
Souleiade umfaßte. 


»Und wenn Maxime dich nun braucht?« begann Pascal 
wieder. 

Ihre Augen wurden feucht; sie verharrte einen Augenblick 
zitternd, denn sie allein hatte begriffen. Die grausame Vision 
war von neuem heraufbeschworen: Maxime gelähmt, in 
einem kleinen Wagen von einem Bedienten gezogen, wie 
der Nachbar, dem sie oft begegnete. Doch ihre Leidenschaft 
erhob Einspruch gegen ihr Mitleid. Hatte sie eine 
Verpflichtung einem Bruder gegenüber, der ihr fünfzehn 


Jahre lang ein Fremder geblieben war? War ihre Pflicht nicht 
dort, wo ihr Herz war? 

»Hör zu, Maxime«, sagte sie schließlich, »laß auch mich 
überlegen. Ich werde sehen ... Du kannst sicher sein, daß 
ich dir sehr dankbar bin. Und wenn du mich eines Tages 
wirklich brauchen solltest, nun ja, dann werde ich mich ganz 
gewiß entscheiden.« 


Zu weiteren Zugeständnissen war sie nicht zu bewegen. 
Felicite in ihrer ständigen Erregung ereiferte sich immer 
mehr, während der Doktor es jetzt so hinstellte, als habe sie 
ihr Wort gegeben. Martine brachte eine Nachspeise, ohne 
auch nur im geringsten ihre Freude zu verbergen. Das 
Fräulein mitnehmen, das war vielleicht eine Idee! Da würde 
der Herr Doktor vor Traurigkeit sterben, wenn er dann ganz 
allein bliebe! Das Ende des Abendessens wurde durch 
diesen Zwischenfall hinausgezögert. Man war noch beim 
Nachtisch, als es halb neun schlug. Jetzt wurde Maxime 
unruhig, klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden, 
wollte aufbrechen. 


Auf dem Bahnhof, wohin ihn alle begleitet hatten, umarmte 
er ein letztes Mal seine Schwester. 


»Denk daran!« 


»Hab keine Angst«, erklärte Felicite, »wir sind ja da, um sie 
an ihr Versprechen zu erinnern.« 


Der Doktor lächelte, und sowie der Zug sich in Bewegung 
setzte, winkten alle drei mit den Taschentüchern. 

An jenem Tage kehrten Doktor Pascal und Clotilde, 
nachdem sie die Großmutter bis zu ihrer Tür begleitet 
hatten, langsam nach der Souleiade zurück und verbrachten 
dort einen köstlichen Abend. Das Unbehagen der 
vorangegangenen Wochen, der heimliche Gegensatz, der 
sie entzweite, schienen geschwunden. Niemals hatten sie 
sich so glücklich gefühlt, daß sie eins und unzertrennlich 
waren. Als ob nach langer Krankheit die Gesundheit in ihnen 


wiedererwacht wäre, Hoffnung und Lebensfreude. Sie 
blieben lange in der warmen Nacht unter den Platanen 
sitzen und lauschten dem feinen kristallenen Klang des 
Brunnens. Und sie sprachen kein Wort, sie genossen zutiefst 
das Glück, beisammen zu sein. 


Kapitel IV 


Acht Tage später herrschte wieder Mißstimmung im Haus. 
Pascal und Clotiide schmollten von neuem ganze 
Nachmittage lang miteinander, und die Stimmung wechselte 
ständig ganz unvermittelt. Selbst Martine war gereizt. Das 
Leben zu dritt wurde zur Hölle. 


Dann verschlimmerte sich plötzlich alles noch mehr. Ein 
Kapuziner von großer Heiligkeit, wie sie häufig durch die 
Städte Frankreichs ziehen, war nach Plassans gekommen, 
um eine Reihe von Andachtsübungen abzuhalten. Die 
Kanzel von SaintSatumin hallte wider vom Schall seiner 
Stimme. Er war eine Art Apostel mit einer volkstümlichen, 
flammenden Beredsamkeit und einer blumigen, 
bilderreichen Sprache. Und er predigte über die Nichtigkeit 
der modernen Wissenschaft mit einem außergewöhnlichen 
mystischen Gedankenflug, leugnete die Realität dieser Welt 
und öffnete die Tür zum Unbekannten, zum Mysterium des 
Jenseits. Alle Betschwestern der Stadt waren ganz aus dem 
Häuschen. 

Gleich am ersten Abend, an dem Clotilde in Begleitung von 
Martine der Predigt beiwohnte, bemerkte Pascal die 
fieberhafte Unruhe, in der sie nach Hause kam. An den 
folgenden Tagen war sie leidenschaftlich erregt und 
verspätete sich, weil sie immer erst noch eine Stunde im 
dunklen Winkel einer Kapelle im Gebet verbrachte. Sie 
verließ die Kirche kaum noch, kehrte erschöpft heim mit den 
leuchtenden Augen einer Seherin, und die glühenden Worte 
des Kapuziners verfolgten sie unablässig. Zorn und 
Verachtung für Menschen und Dinge schienen sie erfaßt zu 
haben. 


Pascal war beunruhigt und wollte eine Aussprache mit 
Martine herbeiführen. Er ging eines Morgens zu früher 


Stunde hinunter, als sie das Eßzimmer ausfegte. 

»Ihr wißt, daß ich Euch alle Freiheit lasse, mit Clotilde zur 
Kirche zu gehen, wenn es Euch gefällt. Ich will niemandes 
Gewissen belasten ... Aber ich möchte nicht, daß Ihr mir 
Clotilde krank macht.« 


Ohne im Fegen innezuhalten, erwiderte das 
Dienstmädchen dumpf: 

»Vielleicht sind gerade die Leute krank, die es nicht zu sein 
glauben.« 


Sie hatte das mit so viel Überzeugung gesagt, daß er 
lächeln mußte. 

»Ja, ich bin der kranke Geist, dessen Bekehrung Ihr erfleht, 
während Ihr die ausgezeichnete Gesundheit und die 
vollkommene Weisheit besitzt ... Martine, wenn Ihr mich 
weiter quält und Euch selber auch, so werde ich böse.« 


Er hatte mit so verzweifelter und so rauher Stimme 
gesprochen, daß Martine sogleich innehielt und ihm ins 
Gesicht blickte. Eine unendliche Zärtlichkeit, eine 
grenzenlose Trauer glitten über ihr verbrauchtes Gesicht 
einer alten Jungfer, die nur die klösterliche Strenge ihres 
Dienstes kannte. Und Tränen füllten ihre Augen, sie lief 
davon und stammelte: 

»Ach, Herr Doktor, Sie haben uns nicht gern!« 


Pascal war wie entwaffnet, und eine wachsende Traurigkeit 
befiel ihn. Seine Gewissensbisse wurden noch heftiger bei 
dem Gedanken, daß er sich duldsam gezeigt hatte, daß er 
Clotildes Erziehung und Ausbildung nicht als absoluter Herr 
und Meister gelenkt hatte. Im Glauben, daß die Bäume 
gerade wüchsen, wenn man sie nicht behinderte, hatte er 
ihr erlaubt, aufzuwachsen, wie es ihr gefiel, nachdem er sie 
nur lesen und schreiben gelehrt hatte. Ohne vorgefaßten 
Plan, einzig bedingt durch den normalen Verlauf ihres 
Lebens, hatte sie nach und nach alles gelesen und sich für 
die Naturwissenschaften begeistert, während sie ihm bei 


seinen Untersuchungen half, seine Entwürfe korrigierte, 
seine Manuskripte abschrieb und einordnete. Wie sehr 
bedauerte er heute seine Gleichgültigkeit! Welch straffe 
Führung hätte er diesem klaren, so wissensdurstigen Geist 
geben können, statt ihn auf Abwege geraten zu lassen, wo 
er sich in jenem Bedürfnis nach dem Jenseits verirrte, das 
die Großmutter Felicite und die gute Martine noch förderten! 
Während er sich an das Gegebene hielt und sich bemühte, 
niemals über die Erscheinung hinauszugehen, was ihm mit 
der Disziplin des Wissenschaftlers gelang, hatte er immer 
wieder gesehen, wie Clotilde sich mit dem Unbekannten, mit 
dem Mysterium beschäftigte. Das war bei ihr Besessenheit, 
eine instinktive Neugier, die schier zur Qual wurde, wenn sie 
nicht Befriedigung fand. Es war ein durch nichts zu 
stillendes Verlangen, ein unwiderstehlicher Drang nach dem 
Unerreichbaren, Unerkennbaren. Schon als sie klein war, 
und später vor allem, als junges Mädchen, ging sie sofort 
auf das Warum und auf das Wie los, verlangte sie die letzten 
Gründe zu wissen. Zeigte er ihr eine Blume, so fragte sie 
ihn, warum diese Blume ein Samenkorn hervorbringe, 
warum dieses Samenkorn keime. Dann war es das 
Mysterium der Empfängnis, der Geschlechter, der Geburt 
und des Todes, und die unbekannten Kräfte, und Gott, und 
alles. Mit vier Fragen trieb sie ihn jedesmal in die Enge, so 
daß er seine verhängnisvolle Unwissenheit bekennen 
mußte; und wenn er nicht mehr wußte, was er antworten 
sollte, wenn er sich mit einer hilflosen Gebärde des Zorns 
von ihr losmachte, dann lachte sie ein schönes 
triumphierendes Lachen und kehrte frohlockend zu ihren 
Traumen zurück, zur grenzenlosen Vision alles dessen, was 
man nicht kennt, und alles dessen, was man glauben kann. 
Oft verblüffte sie ihn durch ihre Erklärungen. Ihr mit 
wissenschaftlichen Kenntnissen gefütterter Geist ging zwar 
von den bewiesenen Wahrheiten aus, vollführte dann aber 
einen solchen Sprung, daß sie gleich im Himmel der 
Legenden landete. Mittler kamen ins Spiel, Engel, Heilige, 


übernatürliche Eingebungen, welche die Materie 
veränderten und ihr Leben verliehen; oder es war auch 
wieder nur ein und dieselbe Kraft, die Weltseele, die 
bewirkte, daß die Dinge und Wesen nach fünfzig 
Jahrhunderten schließlich in einem Liebeskuß miteinander 
verschmolzen. Sie habe es ausgerechnet, sagte sie. 
Übrigens hatte Pascal sie niemals so verstört gesehen. Seit 
einer Woche, seit sie die Andachtsübungen des Kapuziners 
in der Kathedrale regelmäßig besuchte, verbrachte sie die 
Tage ungeduldig in der Erwartung der abendlichen Predigt; 
und sie begab sich dorthin mit der überspannten inneren 
Sammlung eines Mädchens, das zu einem ersten 
Stelldichein geht. Am nächsten Tage dann hatte sie sich 
ganz vom äußeren Leben, von ihrem gewohnten Dasein 
gelöst, als wären die sichtbare Welt, die in jeder Minute 
notwendigen Tätigkeiten nur Betrug und Dummheit. Daher 
verzichtete sie fast völlig auf jede Beschäftigung, gab einer 
Art unüberwindlicher Trägheit nach und saß stundenlang da, 
die Hände im Schoß, mit leerem, verlorenem, in irgendeine 
Traumferne gerichtetem Blick. Sie, die sonst so aktiv war 
und so früh auf den Beinen, stand jetzt spät auf, erschien 
erst zum zweiten Frühstück; und diese langen Stunden 
brachte sie nicht mit ihrer Toilette zu, denn sie verlor ihre 
weibliche Eitelkeit, lief kaum gekämmt, in unordentlichem 
Aufzug mit falsch zugeknöpftem Kleid herum, war aber 
dennoch anbetungswürdig dank ihrer triumphierenden 
Jugend. Ihre Morgenspaziergänge durch die Souleiade, die 
sie so sehr liebte, das Promenieren über die mit Öl und 
Mandelbäumen bepflanzten Terrassen, ihre Besuche in dem 
balsamisch nach Harz duftenden Pinienhain, ihre langen 
Sonnenbäder auf der glühendheißen Tenne, dies alles hatte 
sie nun aufgegeben und blieb lieber, ohne sich zu rühren, 
bei geschlossenen Läden in ihrem Zimmer eingeschlossen. 
Am Nachmittag in dem großen Arbeitszimmer überließ sie 
sich dann einem lustlosen Müßiggang, einer von Stuhl zu 


Stuhl geschleppten Untätigkeit, einer Müdigkeit, einer 
Gereiztheit gegenüber allem, was sie bis dahin interessiert 
hatte. 

Pascal mußte auf ihre Hilfe verzichten. Eine Notiz, die er ihr 
zur Reinschrift gegeben hatte, blieb drei Tage auf ihrem Pult 
liegen. Sie ordnete nichts mehr ein, hätte sich nicht einmal 
gebückt, um ein Manuskript vom Boden aufzuheben. Vor 
allem hatte sie die Pastellmalerei aufgegeben, die sehr 
genau ausgeführten Blumenzeichnungen, die als Tafeln für 
ein Werk über die künstliche Befruchtung dienen sollten. 
Große rote Malven, die eine neue, eigentümliche Färbung 
aufwiesen, waren in ihrer Vase verwelkt, ohne daß sie sie zu 
Ende abgezeichnet hatte. Und einen ganzen Nachmittag 
lang beschäftigte sie sich wieder leidenschaftlich mit einer 
irren Malerei, Traumblumen, einer außergewöhnlichen 
Blütenpracht, die sich in der Sonne des Wunders entfaltete: 
ahrenförmige goldene Strahlen entsprangen weiten 
purpurnen Blütenkronen, die geöffneten Herzen glichen und 
aus denen anstelle von Staubfäden Sternraketen 
emporstiegen, Milliarden von Welten, die gleich einer 
Milchstraße am Himmel dahinflossen. 

»Ach, mein armes Mädchen«, sagte an jenem Tage der 
Doktor zu ihr, »wie kann man seine Zeit mit solchen 
Phantastereien vergeuden! Und ich warte auf die Kopie der 
Malven, die du hast verwelken lassen! Du wirst dich noch 
krank machen. Außerhalb der Wirklichkeit ist weder 
Gesundheit noch gar Schönheit möglich.« 

Oft antwortete sie nicht einmal mehr, da sie, verrannt in 
eine wilde Überzeugung, sich auf keine Erörterung einlassen 
wollte. Doch diesmal hatte er den empfindlichen Punkt in 
ihren Anschauungen getroffen. 


»Es gibt keine Wirklichkeit«, erklärte sie rundweg. 


Er fing an zu lachen; diese philosophische Weisheit, die das 
große Kind da aussprach, amüsierte ihn. 


»Ja, ich weiß ... Unsere Sinne sind fehlbar, wir erkennen die 
Welt nur durch unsere Sinne, also ist es möglich, daß die 
Welt nicht existiert ... Öffnen wir also dem Irrsinn Tür und 
Tor, nehmen wir die albernsten Hirngespinste als möglich 
an, begeben wir uns in das Gebiet des Alptraums, außerhalb 
der Gesetze und Tatsachen ... Aber siehst du denn nicht, 
daß es keine Ordnung mehr gibt, wenn du die Natur 
ausschaltest, und daß das einzige Interesse am Leben darin 
besteht, an das Leben zu glauben, es zu lieben und alle 
Kräfte seines Verstandes daranzusetzen, es besser 
kennenzulernen?« 

Sie machte eine unbekümmerte und zugleich trotzige 
Gebärde, und die Unterhaltung brach ab. Jetzt zog sie breite 
blaue Striche wie Säbelhiebe über das Papier und ließ die 
leuchtenden Pastellfarben aus dem Grunde einer klaren 
Sommernacht hervortreten. 

Doch zwei Tage später, nach einer erneuten 
Auseinandersetzung, verschlimmerten sich die Dinge noch 
mehr. Nach dem Abendessen war Pascal wieder in das große 
Zimmer hinaufgegangen, um zu arbeiten, während sie 
draußen auf der Terrasse sitzen blieb. Stunden vergingen, 
und als es Mitternacht schlug, war er sehr verwundert und 
beunruhigt, daß er sie nicht hatte heraufkommen hören. Sie 
mußte, wenn sie in ihr Zimmer wollte, durch das große 
Arbeitszimmer gehen, und er war ganz sicher, daß sie sich 
nicht hinter seinem Rücken an ihm vorbeigeschlichen hatte. 
Er ging hinunter und stellte fest, daß Martine schlief. Die Tür 
zum Hausflur war nicht abgeschlossen, Clotilde hatte sicher 
draußen Zeit und Stunde vergessen. Das geschah ihr 
zuweilen in warmen Nächten; aber niemals verspätete sie 
sich so sehr. 

Die Unruhe des Doktors wuchs, als er auf der Terrasse den 
Stuhl leer fand, auf dem das junge Mädchen lange Zeit 
gesessen haben mußte. Er hatte gehofft, sie dort schlafend 
zu finden. Wenn sie dort aber nicht mehr war, weshalb war 


sie dann nicht in ihr Zimmer gegangen? Wohin konnte sie zu 
so später Stunde noch gegangen sein? Die Nacht war 
wunderschön, eine Septembernacht, glühend heiß noch, mit 
einem unermeßlich weiten Himmel, von Sternen übersät, in 
seiner dunkelsamtenen Unendlichkeit; und auf dem Grunde 
dieses mondlosen Himmels leuchteten die Sterne so stark 
und so klar, daß sie die Erde erhellten. Pascal beugte sich 
über das Geländer der Terrasse und suchte mit den Augen 
die Hänge ab, die mörtellos gefügten steinernen 
Stufenabsätze, die bis zu den Bahngleisen hinunterführten; 
doch nichts regte sich, er sah nur die runden, 
unbeweglichen Kronen der Ölbäumchen. Dann kam ihm der 
Gedanke, daß sie gewiß unter den Platanen am Brunnen sei, 
in der ständigen Kühle dieses murmelnden Wassers. Er lief 
dorthin, drang ein in die tiefe Finsternis, die so dicht war, 
daß selbst er, der jeden Baumstamm kannte, mit 
vorgestreckten Händen gehen mußte, um sich nicht zu 
stoßen. Dann durchstreifte er auf gleiche Weise den 
Pinienhain, tastete umher, ohne jemanden zu finden. Und 
schließlich rief er mit gedämpfter Stimme: 
»Clotilde! Clotilde!« 


Die Nacht blieb unergründlich und stumm. Er rief lauter 
und lauter: 


»Clotilde! Clotilde!« 


Keine Seele, kein Hauch. Die Echos klangen verschlafen, 
sein Ruf verlor sich in dem unendlich sanften See der blauen 
Finsternis. Und er rief, so laut er konnte, er kehrte unter die 
Platanen zurück, eilte wieder in den Pinienhain, suchte in 
kopfloser Angst das ganze Besitztum ab. Plötzlich befand er 
sich auf der Tenne. 


Auch die riesige Tenne, das weite gepflasterte Rund, schlief 
zu dieser Stunde. In all den langen Jahren, da man hier kein 
Getreide mehr geschwungen hatte, war Gras darauf 
gewachsen, sogleich von der Sonne versengtes, vergoldetes 
und gleichsam geschorenes Gras, ähnlich der hohen Wolle 


eines Teppichs. Und zwischen den Büscheln dieses weichen 
Grases kühlten die runden Steine niemals ab, dampften in 
der Abenddämmerung, strahlten die Wärme, die sich an so 
vielen drückend heißen Mittagen in ihnen angesammelt 
hatte, in die Nacht aus. 


Nackt und verlassen rundete sich die Tenne in diesem 
Erschauern unter dem stillen Himmel, und Pascal eilte 
darüber hin, dem Obstgarten zu, als er beinahe über einen 
lang ausgestreckten Körper gestürzt wäre, den er nicht 
hatte sehen können. Fassungslos rief er aus: 

»\Wie, hier bist du?« 

Clotilde würdigte ihn nicht einmal einer Antwort. Sie lag 
auf dem Rücken, die Hände unter dem Nacken verschränkt, 
das Gesicht dem Himmel zugewandt, und in ihrem blassen 
Antlitz sah man nur ihre großen Augen leuchten. 


»Und ich sorge mich und rufe dich seit einer Viertelstunde! 
Du mußt mich doch gehört haben?« 

Endlich öffnete sie den Mund. 

»Ja.« 

»Siehst du, so ein Irrsinn! Warum hast du denn nicht 
geantwortet?« 

Doch sie war wieder in ihr Schweigen versunken. 
Starrköpfig, den Blick zum Himmel emporgerichtet, 
verweigerte sie ihm jede Erklärung. 

»Komm jetzt, ins Bett mit dir, du böses Kind! Morgen wirst 
du mir alles erzählen.« 

Sie rührte sich noch immer nicht. Er bat sie zehnmal, 
hineinzugehen, ohne daß sie auch nur eine Bewegung 
machte. Schließlich setzte er sich neben sie in das niedrige 
Gras, und er spürte unter sich die Wärme der Steine. 

»Du kannst doch nicht draußen schlafen ... Antworte mir 
wenigstens. Was tust du hier?« 

»Ich schaue.« 


Und aus ihren weitgeöffneten, starren, unbeweglichen 
großen Augen schienen sich ihre Blicke noch höher zu 
erheben, bis hinauf zu den Sternen. Sie war ganz in die 
reine Unendlichkeit dieses Sommerhimmels entrückt, mitten 
unter die Gestirne. 


»Ach, Meister«, sagte sie mit langsamer, gleichmäßiger, 
stetiger Stimme, »wie eng und beschränkt ist doch alles, 
was du weißt, im Vergleich zu dem, was es sicherlich dort 
oben gibt ... Ja, ich habe dir nur deshalb nicht geantwortet, 
weil ich an dich denken mußte und weil ich großen Kummer 
hatte ... Glaub mir, ich bin nicht böse.« 


In ihrer Stimme lag eine so bebende Zärtlichkeit, daß er 
davon zutiefst gerührt war. Er legte sich neben ihr auf den 
Rücken. Ihre Ellbogen berührten sich. Sie sprachen 
miteinander. 

»Ich fürchte sehr, mein Kind, daß deine Kümmernisse 
unvernünftig sind ... Du denkst an mich, und du hast 
Kummer. Warum eigentlich?« 


»Oh, es gibt da gewisse Dinge, die ich dir nur schwer 
erklären kann. Ich bin keine Gelehrte. Doch du hast mich 
viel gelehrt, und ich habe selber noch dazugelernt im 
Zusammenleben mit dir. Außerdem sind es Dinge, die ich 
fühle ... Vielleicht versuche ich doch, es dir zu sagen, da wir 
nun einmal so allein hier sind und es so schön ist!« 


Ihr volles Herz strömte über nach den Stunden des 
Nachsinnens im vertraulichen Frieden der wunderbaren 
Nacht. Pascal schwieg, aus Furcht, sie zu beunruhigen. 


»Als ich klein war und dich von der Wissenschaft reden 
hörte, schien es mir, als sprächest du vom lieben Gott, so 
glühtest du voll Hoffnung und Glauben. Nichts schien dir 
mehr unmöglich. Mit der Wissenschaft würde man das 
Geheimnis der Welt ergründen und das vollkommene Glück 
der Menschheit verwirklichen ... Nach deiner Ansicht ging es 
mit Riesenschritten voran. Jeder Tag brachte eine neue 
Entdeckung, eine neue Gewißheit. Noch zehn Jahre, noch 


fünfzig Jahre, noch hundert Jahre vielleicht, und der Himmel 
würde sich auftun, wir würden die Wahrheit von Angesicht 
zu Angesicht schauen ... Nun ja, die Jahre gehen dahin, und 
nichts tut sich auf, und die Wahrheit weicht zurück.« 

»Du bist ein ungeduldiges Wesen«, erwiderte er nur. »Und 
wenn zehn Jahrhunderte notwendig sind, so muß man sie 
schon abwarten.« 


»Es ist wahr, ich kann nicht warten. Ich will wissen, ich will 
auf der Stelle glücklich sein. Und ich will alles auf einmal 
wissen und für alle Zeit vollkommen glücklich sein! Siehst 
du, darunter leide ich, daß ich nicht mit einem Sprung zur 
umfassenden Erkenntnis gelange, daß ich nicht in der 
vollkommenen Glückseligkeit ausruhen kann, frei von 
Bedenken und Zweifeln. Willst du es denn leben nennen, mit 
solch langsamen Schritten in die Finsternis vorzudringen, 
nicht eine Stunde der Ruhe genießen zu können, ohne bei 
dem Gedanken an die nächste Angst zu zittern? Nein, nein, 
die ganze Erkenntnis und das ganze Glück an einem Tag! 
Die Wissenschaft hat es uns so versprochen, und wenn sie 
es uns nicht gibt, macht sie Bankrott.« 

Jetzt begann auch er sich zu erregen. 


»Aber das ist doch Wahnsinn, Mädchen, was du da sagst! 
Die Wissenschaft ist nicht die Offenbarung. Sie geht ihren 
menschlichen Gang, ihr Ruhm liegt in ihrer Bemühung .... 
Und außerdem ist es nicht wahr, die Wissenschaft hat nicht 
das Glück versprochen.« 


Lebhaft unterbrach sie ihn. 


»Wie, nicht wahr? Schlag doch deine Bücher auf dort oben! 
Du weißt sehr wohl, daß ich sie gelesen habe. Sie fließen 
über von Versprechungen. Wenn man ihnen glauben wollte, 
sind wir schon dabei, die Erde und den Himmel zu erobern. 
Sie reißen alles nieder und schwören, alles zu ersetzen, und 
zwar durch die reine Vernunft, mit Gründlichkeit und 
Weisheit ... Gewiß, ich bin wie ein Kind. Wenn man mir 
etwas versprochen hat, will ich es haben. Meine Phantasie 


arbeitet, der Gegenstand muß sehr schön sein, um mich 
zufriedenzustellen ... Man hätte mir ja nichts zu versprechen 
brauchen! Aber jetzt, da mein schmerzliches Verlangen aufs 
höchste gesteigert ist, wäre es schlecht, zu sagen, daß man 
mir gar nichts versprochen hat.« 

Er machte abermals eine Gebärde des Widerspruchs in der 
erhabenen Nacht. 


»Auf jeden Fall«, fuhr sie fort, »hat die Wissenschaft reinen 
Tisch gemacht, die Erde ist nackt, der Himmel ist leer, und 
was soll nun aus mir werden, auch wenn du der 
Wissenschaft keine Schuld gibst an den Hoffnungen, die ich 
hege? Ohne Gewißheit und ohne Glück kann ich doch nicht 
leben. Auf welchem Grund soll ich mein Haus bauen, da 
man nun einmal die alte Welt zertrümmert hat und sich so 
wenig beeilt, die neue zu errichten? Das ganze alte Reich ist 
zusammengestürzt bei dieser Katastrophe der 
Untersuchung und der Analyse, und es bleibt nichts übrig 
als eine vor Angst kopflose Bevölkerung, die durch die 
Ruinen irrt und nicht weiß, auf welchen Stein sie ihr Haupt 
betten soll, die im Unwetter kampiert und nach der 
sicheren, endgültigen Zuflucht verlangt, wo sie das Leben 
von neuem beginnen kann ... Man darf sich also über unsere 
Mutlosigkeit und unsere Ungeduld nicht wundern. Wir 
können nicht länger warten. Da die Wissenschaft zu 
langsam ist und Bankrott macht, flüchten wir uns lieber 
zurück in den Glauben von einst, der jahrhundertelang für 
das Glück der Welt ausgereicht hat.« 

»Ah, das ist es ja!« rief er. »Wir sind am Wendepunkt 
dieses Jahrhunderts angelangt, ermüdet, entnervt von der 
schrecklichen Masse von Kenntnissen, die es in Bewegung 
gesetzt hat ... Und es ist das ewige Bedürfnis nach Lüge, 
nach Illusion, das die Menschheit quält und nach rückwärts 
zieht, zum einlullenden Zauber des Unbekannten ... Wozu 
mehr wissen, wenn man niemals alles wissen kann? Da nun 
einmal die errungene Wahrheit kein unmittelbares, sicheres 


Glück gewährt, warum sich nicht mit der Unwissenheit 
zufriedengeben, jenem dunklen Lager, auf dem die 
Menschheit in ihren frühen Jahren in tiefem Schlaf lag? Ja, 
das ist die aggressive Rückkehr des Mysteriums, die 
Reaktion auf hundert Jahre experimenteller Untersuchung. 
So mußte es kommen, man muß auf Abtrünnigkeit gefaßt 
sein, wenn man nicht alle Bedürfnisse auf einmal 
befriedigen kann. Aber das ist nur ein Innehalten, der Weg 
nach vorn wird weitergehen, außerhalb unseres Blickfeldes, 
in der Unendlichkeit des Raumes.« 

Sie lagen beide still und schwiegen, ihre Blicke verloren 
sich in den Milliarden von Welten, die am dunklen Himmel 
glänzten. Eine Sternschnuppe zog ihre flammende Bahn 
durch das Sternbild der Kassiopeia. Und das strahlende 
Universum dort oben drehte sich in heiligem Glanze 
langsam um seine Achse, während von der dunklen Erde um 
sie her nur ein leichter Hauch aufstieg, der sanfte, warme 
Atem eines schlummernden Weibes. 


»Sag Mir«, fragte er in seinem gutmütigen Ton, »ist es dein 
Kapuziner, der dir heute abend den Kopf verdreht hat?« 

Sie antwortete freimütig: 

»Ja, er sagt auf der Kanzel Dinge, die mich ganz wirr 
machen, er wettert gegen alles, was du mich gelehrt hast, 
und es ist, als ob sich alles Wissen, das ich dir verdanke, in 
Gift verwandelt und mich zugrunde richtet ... Mein Gott, was 
soll aus mir werden?« 

»Mein armes Kind! Wie schrecklich, dich so zu zerfleischen! 
Und trotzdem bin ich noch ganz ruhig, was dich angeht, 
denn du bist eine ausgeglichene Natur, du hast ein 
hübsches kleines klares festes rundes Köpfchen, wie ich dir 
schon oft gesagt habe. Du wirst wieder zur Ruhe kommen... 
Aber welche Verheerung muß in den Hirnen angerichtet 
werden, wenn schon ein so gesundes Mädchen wie du ganz 
durcheinander ist! Hast du denn keinen Glauben?« 


Sie schwieg und seufzte, während er hinzufügte: 


»Denn wenn du es nur unter dem Gesichtspunkt des 
Glücks betrachtest, ist der Glaube ein verläßlicher 
Wanderstab, und man lebt bequemer und ruhiger, wenn 
man ihn besitzt.« 

»Ach, ich weiß nicht!« sagte sie. »Es gibt Tage, an denen 
ich glaube, und andere wieder, an denen ich zu dir und 
deinen Büchern stehe. Du bist es, der mich 
durcheinandergebracht hat, durch dich leide ich. Und darin 
besteht vielleicht mein ganzes Leiden: in meiner Auflehnung 
gegen dich, den ich liebe ... Nein, nein, sage mir nichts! 
Sage nicht, daß ich wieder zur Ruhe kommen werde. Das 
würde mich in diesem Augenblick nur noch mehr aufbringen 

. Du leugnest das Übernatürliche. Das Mysterium, sagst 
du, ist weiter nichts als das Unerklärte. Du gibst sogar zu, 
daß man niemals alles wissen wird, und infolgedessen 
besteht das einzige Interesse am Leben in der nicht 
endenden Eroberung des Unbekannten, in dem ewigen 
Bemühen, mehr zu wissen ... Ach! Ich weiß schon zuviel 
davon, um noch glauben zu können, du hast mich schon 
allzusehr erobert, und es gibt Stunden, wo es mir scheinen 
will, daß ich daran sterben werde.« 


Er hatte in dem warmen Gras ihre Hand ergriffen und 
drückte sie heftig. 

»Das Leben, mein liebes Kind, das macht dir angst! Und 
wie recht hast du zu sagen, daß das einzige Glück das 
immerwährende Bemühen sei! Denn nun ist kein Ausruhen 
in der Unwissenheit mehr möglich. Kein Verweilen ist zu 
erhoffen, keine Ruhe in der freiwilligen Blindheit. Man muß 
vorwärtsschreiten, trotz allem vorwaärtsschreiten mit dem 
Leben, das selber immer vorwärtsschreitet. Alles andere, 
jede Rückkehr zum Vergangenen, die toten Religionen und 
die zurechtgezimmerten, den neuen Bedürfnissen 
angepaßten Religionen, das alles ist Betrug ... Erkenne doch 
das Leben, liebe es, lebe es so, wie es gelebt werden muß: 
es gibt keine andere Weisheit.« 


Mit einem Ruck hatte sie ihm gereizt ihre Hand entzogen. 
Und ihre bebende Stimme drückte Widerwillen aus. 

»Das Leben ist abscheulich, wie soll ich es ruhig und 
glücklich leben? Deine Wissenschaft wirft eine entsetzliche 
Helle über die Welt, deine Analyse dringt in all unsere 
menschlichen Wunden ein, um ihre Schrecken zur Schau zu 
stellen. Du sagst alles, du beschönigst nichts, du läßt uns 
nur den Ekel vor den Wesen und den Dingen, ohne jeden 
möglichen Trost.« 


Er unterbrach sie mit einem Ausruf glühender 
Überzeugung. 

»Alles sagen, ja, um alles zu erkennen und alles zu heilen!« 

Der Zorn ließ sie hochfahren, sie setzte sich hin. 

»Wenn es in deiner Natur wenigstens noch Gleichheit und 
Gerechtigkeit gäbe! Aber du gibst es selber zu, das Leben 
gehört dem Stärksten, der Schwache geht unweigerlich 
zugrunde, weil er schwach ist. Es gibt nicht zwei Wesen, die 
einander gleich sind, weder an Gesundheit noch an 
Schönheit noch an Verstand: alles hängt ab vom glücklichen 
Zusammentreffen, vom Zufall der Wahl ... Und alles bricht 
zusammen, sowie die große und heilige Gerechtigkeit nicht 
mehr existiert!« 


»Das ist wahr«, sagte er halblaut wie zu sich selbst, »es 
gibt keine Gleichheit. Eine Gesellschaft, die man darauf 
gründen wollte, könnte nicht leben. Jahrhundertelang hat 
man geglaubt, man könnte das Böse durch Nächstenliebe 
heilen. Doch die Welt ist zusammengestürzt, und heute 
bietet man die Gerechtigkeit an ... Ist die Natur gerecht? Ich 
halte sie eher für logisch. Und vielleicht ist die Logik eine 
natürliche, höhere Gerechtigkeit, die direkt auf die Summe 
der gemeinsamen Arbeit zusteuert, auf das große letzte 
Werk.« 

»Ja, nicht wahr«, rief sie aus, »eine Gerechtigkeit, die das 
Individuum zermalmt zum Besten der Rasse, die die 


geschwächte Art zugrunde richtet, um die siegreiche zu 
mästen ... Nein, nein, das ist ein Verbrechen! Das ist nichts 
anderes als Gemeinheit und Mord. Er hatte recht heute 
abend in der Kirche: die Erde ist verdorben, die 
Wissenschaft stellt nur ihre Fäulnis zur Schau, dort droben 
müssen wir unsere Zuflucht suchen ... Oh, Meister, ich flehe 
dich an, laß mich meine Rettung finden, laß mich auch dich 
retten!« 

Sie war in Tränen ausgebrochen, und ihr Schluchzen stieg 
verzweifelt in die Reinheit der Nacht empor. Vergebens 
versuchte er, sie zu beruhigen, sie übertönte seine Stimme. 


»Hör zu, Meister, du weißt, daß ich dich liebe, denn du bist 
mein ein und alles ... Aber von dir kommt auch meine Qual, 
und ich muß vor Kummer schier ersticken, wenn ich daran 
denke, daß wir nicht eines Sinnes sind, daß wir für immer 
getrennt wären, wenn wir morgen beide sterben müßten ... 
Warum willst du nicht glauben?« 

Er versuchte wiederum, sie zur Vernunft zu bringen. 

»Du bist ja närrisch, Kind, hör zu ...« 

Aber sie hatte sich hingekniet und seine Hände ergriffen, 
sie klammerte sich an ihn und umschlang ihn im Fieber ihrer 
Erregung. Und ihr Flehen wurde lauter, sie schrie so voller 
Verzweiflung, daß das dunkle Land in der Ferne schluchzend 
davon widerhallte. 


»So hör doch, er hat es in der Kirche gesagt ... Man muß 
sein Leben ändern und Buße tun, man muß all seine 
früheren Irrtümer verbrennen, ja, deine Bücher, deine 
Akten, deine Manuskripte ... Bring dieses Opfer, Meister, ich 
bitte dich auf Knien darum. Und du wirst sehen, was für ein 
köstliches Leben wir dann zusammen führen werden.« 


Jetzt empörte er sich. 
»Nein, das ist zuviel! Schweig!« 


»Und doch wirst du mich anhören, Meister, du wirst tun, 
was ich will ... Glaube mir, ich bin entsetzlich unglücklich, 


obwohl ich dich so über alles liebe. Es fehlt etwas in unserer 
Liebe. Sie war unnütz und leer bis heute, und ich habe das 
unwiderstehliche Verlangen, sie auszufüllen mit allem, was 
es Göttliches und Ewiges gibt ... Was kann uns fehlen, wenn 
nicht Gott? Knie nieder und bete mit mir!« 


Er machte sich zornig los. 

»Schweig jetzt, du redest dummes Zeug. Ich habe dir deine 
Freiheit gelassen, laß du mir nun auch meine Freiheit.« 

»Meister, Meister! Ich will doch nur unser Glück! Ich will 
dich mitnehmen, weit, weit fort. Wir wollen in die Einsamkeit 
gehen, um dort in Gott zu leben!« 

»Schweig! Nein, niemals!« 

Auge in Auge verharrten sie einen Augenblick, stumm und 
drohend. Die Souleiade um sie her breitete ihr nächtliches 
Schweigen aus, die leichten Schatten ihrer Ölbäume, das 
Dunkel ihrer Pinien und Platanen, in dem die traurige 
Stimme der Quelle sang; und der weite, sternenbesäte 
Himmel über ihnen schien in einem Schauer erbleicht, 
obgleich die Morgendämmerung noch ferne war. 


Clotilde hob den Arm, wie um auf die Unendlichkeit dieses 
erschauernden Himmels zu weisen. Doch mit einer raschen 
Bewegung hatte Pascal ihre Hand wieder ergriffen und hielt 
sie in der seinen, zur Erde gerichtet. Und sie sprachen jetzt 
kein Wort mehr, sie bebten innerlich in wilder Feindseligkeit. 
Das grausame Zerwürfnis war da. 

Jah zog sie ihre Hand zurück und sprang zur Seite wie ein 
unzähmbares stolzes Tier, das sich aufbäumt; dann lief sie 
durch die Nacht dem Hause zu. Auf den Steinen der Tenne 
hörte man das Klappern ihrer kleinen Stiefel, das auf dem 
Sand des Weges dann verhallte. Pascal war sogleich tief 
bekümmert und rief sie mit eindringlicher Stimme zurück. 
Doch sie hörte nicht, antwortete nicht, lief nur immer weiter. 
Furcht packte ihn, mit beklommenem Herzen eilte er ihr 
nach und sah sie gerade noch ins Haus stürmen, als er um 


die Ecke der Platanengruppe bog. Er stürzte hinter ihr her, 
sprang die Treppe hinauf und prallte gegen die Tür ihres 
Zimmers, die sie rasch verriegelt hatte. Und hier beruhigte 
er sich, hielt mit einer heftigen Anstrengung inne, 
widerstand dem Verlangen, zu schreien, sie noch einmal zu 
rufen, die Tür einzuschlagen, um sie noch einmal zu sehen, 
um sie zu überzeugen und ganz für sich zu behalten. 
Regungslos stand er so eine Weile vor der Stille dieses 
Zimmers, aus dem kein Hauch nach außen drang. Sicherlich 
hatte sie sich quer aufs Bett geworfen und erstickte ihre 
Schreie und ihr Schluchzen in den Kissen. Dann ging er 
endlich hinunter, um die Tür zum Hausflur zu schließen, kam 
leise wieder herauf und lauschte, ob er sie nicht klagen 
hörte; und es brach schon der Tag an, als er, verzweifelt und 
mit den Tränen kämpfend, zu Bett ging. 

Von nun an tobte ein unbarmherziger Krieg. Pascal fühlte 
sich belauert, gehetzt, bedroht. Er hatte im eigenen Haus 
kein Zuhause mehr: die Feindin lag unaufhörlich auf der 
Lauer, so daß er alles zu befürchten hatte und alles 
einschließen mußte. Kurz hintereinander fand er zwei 
Phiolen mit seiner Nervensubstanz in Scherben am Boden; 
er mußte sich in seinem Zimmer verbarrikadieren; dort 
hörte man ihn nur leise mit dem Stößel hantieren, und nicht 
einmal zu den Mahlzeiten ließ er sich sehen. An den 
Besuchstagen nahm er Clotilde nicht mehr mit, weil sie 
durch ihre herausfordernd ungläubige Haltung die Kranken 
entmutigte. Allein sobald er gegangen war, zog es ihn schon 
wieder nach Hause, denn er zitterte, bei seiner Rückkehr die 
Schlösser erbrochen und die Schubfächer geplündert 
vorzufinden. Er ließ sich von dem jungen Mädchen nicht 
mehr seine Notizen einordnen und abschreiben, seitdem 
mehrere abhanden gekommen waren, wie vom \Wind 
davongeweht. Er wagte nicht einmal mehr, ihr die Korrektur 
seiner Entwürfe anzuvertrauen, denn wie er feststellen 
mußte, hatte sie aus einem Artikel einen ganzen Absatz 


herausgeschnitten, weil dessen Inhalt ihren katholischen 
Glauben verletzte. Und so blieb sie müßig, wanderte durch 
die Räume und hatte Zeit, auf eine Gelegenheit zu lauern, 
die ihr den Schlüssel zu dem großen Schrank ausliefern 
würde. Das mochte wohl ihr Traum sein, der Plan, den sie 
mit leuchtenden Augen und fiebrigen Händen während ihres 
langen Schweigens wälzte: den Schlüssel in die Hand 
bekommen, aufschließen, alles herausnehmen und alles 
vernichten in einem gottgefälligen Autodafe. Die wenigen 
Seiten eines Manuskripts, die er auf dem Tisch hatte 
liegenlassen, während er sich nur die Hände waschen ging 
und seinen Überrock anzog, waren verschwunden; nichts 
war zurückgeblieben als ein Häufchen Asche im Kamin. 
Eines Abends, als er sich bei einem Kranken verspätet hatte, 
packte ihn bei der Heimkehr in der Abenddämmerung schon 
in der Vorstadt ein wahnsinniger Schrecken beim Anblick 
des dichten schwarzen Rauches, der emporwirbelte und den 
fahlen Himmel beschmutzte. Stand da nicht die ganze 
Souleiade in Flammen, in Brand gesteckt durch das 
Freudenfeuer, das man mit seinen Papieren veranstaltete? 
Im Laufschritt kehrte er heim und beruhigte sich erst, als er 
auf einem benachbarten Feld ein Wurzelfeuer erblickte, das 
langsam vor sich hin qualmte. 

Und welch grauenvolles Leiden, diese Qual des 
Wissenschaftlers, der sich dergestalt in seinem geistigen 
Schaffen, in seiner Arbeit bedroht fühlt! Die Entdeckungen, 
die er gemacht hat, die Manuskripte, die er zu hinterlassen 
gedenkt, sind sein Stolz, seine Geschöpfe, sein eigen Blut, 
seine Kinder, und wenn man sie vernichtete, wenn man sie 
verbrannte, verbrannte man etwas von seinem eigenen 
Fleisch. Während sein Denken ständig belauert wurde, 
peinigte ihn vor allem der Gedanke, daß er die Feindin, die 
in seinem Hause wohnte, die sich sogar in seinem Herzen 
eingenistet hatte, nicht daraus vertreiben konnte, sondern 
dennoch liebte. Er blieb entwaffnet, eine Verteidigung war 


nicht möglich, da er nicht handeln wollte und kein anderes 
Mittel hatte, als unablässig auf der Hut zu sein. Von allen 
Seiten zog sich das Netz immer enger zusammen, er 
glaubte zu fühlen, wie die diebischen kleinen Hände in seine 
Taschen glitten, er hatte selbst bei geschlossenen Türen 
keine Ruhe mehr, da er fürchtete, daß man ihn durch die 
Ritzen bestehlen könnte. 

»Du unglückliches Kind«, rief er eines Tages, »ich liebe 
doch nur dich auf der Welt, und du bringst mich ins Grab! ... 
Dabei liebst du mich auch, du tust dies alles nur, weil du 
mich liebst, und das ist abscheulich, es wäre besser, 
sogleich ein Ende zu machen und uns mit einem Stein um 
den Hals ins Wasser zu stürzen!« 

Sie antwortete nicht, doch ihre tapferen Augen sagten ihm 
mit flammenden Blicken, daß sie mit ihm gemeinsam gern 
auf der Stelle sterben würde. 

»Wenn ich heut nacht nun plötzlich sterben müßte, was 
würde morgen dann geschehen? Du würdest den Schrank 
ausräaumen, du würdest die Schubfächer leeren, du würdest 
alle meine Werke zu einem großen Haufen schichten und 
verbrennen? Ja, nicht wahr? Weißt du, daß dies ein 
wirklicher Mord wäre, so als brächtest du jemanden um? 
Und welch abscheuliche Feigheit, das Denken zu töten!« 


»Nein«, sagte sie mit dumpfer Stimme, »ich will das Böse 
töten und verhindern, daß es sich ausbreitet und 
wiederersteht!« 

Bei all ihren Auseinandersetzungen, die mitunter 
schrecklich waren, gerieten sie in Zorn. Als eines Abends die 
alte Frau Rougon bei einem solchen Streit hereinplatzte, 
blieb sie mit Pascal allein, nachdem sich Clotilde in ihr 
Zimmer geflüchtet hatte. Es herrschte Schweigen. Trotz der 
tiefbetrübten Miene, die Frau Rougon zur Schau trug, 
leuchtete Freude auf dem Grunde ihrer funkelnden Augen. 


»Euer armes Haus ist ja eine Hölle!« rief sie schließlich aus. 


Mit einer Handbewegung wich der Doktor einer Antwort 
aus. Er hatte stets gefühlt, daß seine Mutter hinter dem 
jungen Mädchen stand, daß sie Clotilde in ihren religiösen 
Überzeugungen bestärkte und diesen Gärstoff der 
Auflehnung nutzte, um Unfrieden in seinem Hause zu 
stiften. Er gab sich keinen Illusionen hin, er wußte genau, 
daß sich die beiden Frauen im Laufe des Tages gesehen 
hatten und daß er dieser Begegnung, einer regelrechten 
wohldurchdachten Giftmischerei, den entsetzlichen Auftritt 
verdankte, der ihn immer noch zittern ließ. Ohne Zweifel 
war seine Mutter gekommen, um die Verheerungen in 
Augenschein zu nehmen und zu sehen, ob man nicht bald 
der Lösung nahe sei. 

»Das kann so nicht weitergehen«, sagte sie. »Warum 
trennt ihr euch nicht, wenn ihr euch nicht mehr versteht? Du 
solltest sie zu ihrem Bruder Maxime schicken, der mir dieser 
Tage geschrieben hat und Clotilde noch einmal bittet zu 
kommen.« 


Er hatte sich aufgerichtet, bleich und entschlossen. 


»Zerstritten auseinandergehen? Nein, das würde uns auf 
ewig reuen und wäre eine unheilbare Wunde. Wenn sie 
eines Tages gehen muß, dann wollen wir uns auch aus der 
Ferne liebhaben können ... Aber warum soll sie gehen? Wir 
beklagen uns doch beide nicht.« 

Felicite fühlte, daß sie allzu voreilig gewesen war. 

»Gewiß, wenn ihr Spaß daran habt, euch zu schlagen, so 
geht das niemand etwas an ... Nur muß ich dir dann sagen, 
armer Freund, daß ich Clotilde ein wenig recht gebe. Du 
zwingst mich zu dem Geständnis, daß ich sie vorhin 
gesehen habe - ja, es ist besser, du weißt es, obwohl ich 
versprochen habe zu schweigen. Clotilde ist nicht glücklich, 
sie beklagt sich sehr, und du kannst dir sicher denken, daß 
ich sie gescholten, daß ich ihr völligen Gehorsam gepredigt 
habe ... Trotzdem kann ich dich nur schwer begreifen und 
finde, daß du alles tust, um unglücklich zu sein.« 


Sie hatte sich gesetzt, hatte ihn genötigt, ebenfalls in einer 
Ecke des großen Arbeitszimmers Platz zu nehmen, und 
schien entzückt, ihn hier für sich allein zu haben, ihr 
preisgegeben. Mehrere Male schon hatte sie ihn auf diese 
Weise zu einer Auseinandersetzung zwingen wollen, der er 
aus dem Wege ging. Obgleich sie ihn seit Jahren quälte und 
er alles über sie wußte, blieb er ein ehrerbietiger Sohn, und 
er hatte sich geschworen, niemals aus dieser hartnäckig 
respektvollen Haltung herauszugehen. Daher flüchtete er 
sich, sowie sie gewisse Themen berührte, in vollkommenes 
Schweigen. 

»Nun gut«, fuhr sie fort, »ich begreife ja, daß du Clotilde 
nicht nachgeben willst, aber mir? Wenn ich dich inständig 
bitte, mir diese abscheulichen Akten aus dem Schrank dort 
zu opfern? Nimm einmal an, du würdest plötzlich sterben 
und diese Papiere gerieten in fremde Hände: dann wären wir 
alle entehrt ... Das kannst du doch nicht wollen, oder? Also 
was ist deine Absicht, warum versteifst du dich auf ein so 
gefährliches Spiel? Versprich mir, sie zu verbrennen.« 

Er schwieg und antwortete dann schließlich: 

»Mutter, ich habe Euch doch schon oft gebeten, daß wir 
darüber niemals sprechen ... Ich kann Euern Wunsch nicht 
erfüllen.« 


»Aber so nenne mir doch wenigstens einen Grund!« rief 
sie. »Man könnte meinen, daß unsere Familie dir ebenso 
gleichgültig ist wie die Rinderherde, die dort unten 
vorüberzieht. Du gehörst doch auch dazu ... Oh, ich weiß, du 
tust alles, um nicht dazuzugehören. Ich selber wundere 
mich manchmal, ich frage mich, wo du wohl herkommen 
magst. Und ich finde es trotzdem sehr häßlich von dir, daß 
du dich dazu hergibst, uns zu beschmutzen, ohne daß dich 
der Gedanke an den Kummer zurückhält, den du mir, deiner 
Mutter, bereitest ... Das ist einfach eine Niederträchtigkeit.« 

Er empörte sich, er gab einen Augenblick dem Bedürfnis 
nach, sich zu verteidigen, obgleich er sich vorgenommen 


hatte zu schweigen. 


»Ihr seid hart, Ihr habt unrecht ... Ich habe stets an die 
Notwendigkeit, an die unbedingte Wirksamkeit der Wahrheit 
geglaubt. Es stimmt, ich sage alles über die anderen und 
über mich; und zwar weil ich fest glaube, daß ich, indem ich 
alles sage, das einzig mögliche Gute tue ... Zunächst einmal 
sind diese Akten nicht für die Öffentlichkeit bestimmt, sie 
stellen nur persönliche Aufzeichnungen dar, und es wäre 
schmerzlich für mich, wenn ich mich davon trennen müßte. 
Außerdem weiß ich recht gut, daß es nicht nur diese Akten 
sind, die Ihr verbrennen würdet: alle meine anderen 
Arbeiten würden ebenfalls ins Feuer geworfen, nicht wahr? 
Und das will ich nicht, versteht Ihr! Niemals, solange ich 
lebe, wird man hier eine geschriebene Zeile vernichten.« 


Aber schon bedauerte er, soviel gesagt zu haben, denn er 
sah, wie sie näher an ihn heranrückte, ihn bedrängte, ihn zu 
der grausamen Auseinandersetzung trieb. 

»Nun also, mach nur so weiter, sag mir, was du uns 
vorwirfst ... Ja, mir zum Beispiel, was wirfst du mir vor? Doch 
nicht, daß ich euch mit soviel Mühe erzogen habe? Oh, es 
hat lange gedauert, das Vermögen zu erwerben! Wir haben 
uns unser bißchen Glück sauer genug verdient. Da du alles 
gesehen hast und alles in deine Papiere einträgst, wirst du 
bezeugen können, daß die Familie den anderen mehr 
Dienste erwiesen hat als umgekehrt. Zweimal hätte 
Plassans schön in der Patsche gesessen, wenn wir nicht 
gewesen wären. Aber natürlich haben wir nur Undank und 
Neid geerntet, und heute noch wäre die ganze Stadt über 
einen Skandal entzückt, bei dem wir durch den Schmutz 
gezogen würden ... Das kannst du doch nicht wollen, und 
ich bin sicher, daß du meiner würdigen Haltung seit dem 
Sturz des Kaiserreichs und seit den Unglücksfällen, von 
denen Frankreich sich zweifellos niemals wieder erholen 
wird, Gerechtigkeit widerfahren läßt.« 


»Laßt doch Frankreich aus dem Spiel, Mutter!« begann er 
von neuem, denn sie hatte, wie sie wohl wußte, einen seiner 
empfindlichsten Punkte getroffen. »Frankreich hat ein zähes 
Leben, und ich finde, es ist im Begriff, die Welt durch die 
Schnelligkeit seiner Genesung in Erstaunen zu setzen ... 
Gewiß, es gibt viele verdorbene Elemente. Ich habe das 
nicht verheimlicht, ich habe es vielleicht allzu deutlich 
enthüllt. Aber Ihr versteht mich schlecht, wenn Ihr Euch 
einbildet, ich glaubte an den endgültigen Zusammenbruch, 
weil ich die Wunden und die Risse zeige. Ich glaube an das 
Leben, das unaufhörlich die schädlichen Körper ausscheidet 
und neue hervorbringt, um die Wunden zu schließen; ich 
glaube an das Leben, das trotz allem auf die Gesundheit, 
auf die fortwährende Erneuerung zuschreitet, inmitten von 
Schmutz und Tod.« 

Er geriet in Erregung, das merkte er, machte eine zornige 
Gebärde und sprach nicht weiter. Seine Mutter hatte 
angefangen zu weinen, kleine, mühsam hervorgepreßte 
Tränen, die sogleich trockneten. Und sie kam wieder auf die 
Befürchtungen zu sprechen, die ihr Alter mit Betrübnis 
erfüllten; auch sie bat ihn flehentlich, seinen Frieden mit 
Gott zu machen, wenigstens aus Rücksicht auf die Familie. 
Gab nicht sie selber ein Beispiel des Mutes? Würdigte nicht 
ganz Plassans, das SaintMarcViertel, das alte Viertel und die 
Neustadt, ihre stolze Resignation? Sie wollte nur, daß man 
ihr half, sie verlangte von all ihren Kindern eine 
Anstrengung, die der ihren gleichkam. Und sie nannte 
Eugene als Beispiel, den großen Mann, der von solcher Höhe 
herabgestürzt war und nur noch ein kleiner Deputierter sein 
wollte, der bis zu seinem letzten Atemzug das vergangene 
Regime verteidigen würde, dem er seinen Ruhm verdankte. 
Sie war auch voll des Lobes für Aristide, der niemals die 
Hoffnung aufgab, der sich unter dem neuen Regime wieder 
eine schöne Position eroberte, trotz der ungerechten 
Katastrophe, die ihn einen Augenblick unter den Trümmern 


der Union Universelle begraben hatte. Und er, Pascal, wollte 
allein abseits stehen, wollte nichts tun, damit sie in Frieden 
sterben könnte, voller Freude über den endgültigen Triumph 
der Rougons? Er, der so klug war, so zartfühlend, so gut! 
Nein, das war unmöglich! Er würde am kommenden Sonntag 
zur Messe gehen und diese gräßlichen Papiere verbrennen, 
die sie schon krank machten, wenn sie nur daran dachte. 
Sie flehte, befahl, drohte. Doch er antwortete nicht mehr, 
ruhig, unerschütterlich in seiner tief ehrerbietigen Haltung. 
Er wollte keine Auseinandersetzung, er kannte seine Mutter 
allzu gut, als daß er hoffen durfte, sie überzeugen zu 
können, und gewagt hätte, mit ihr über die Vergangenheit 
zu sprechen. 

»Da siehst du’s!« rief sie, als sie fühlte, daß er unbeugsam 
blieb. »Du gehörst nicht zu uns, ich habe es immer gesagt. 
Du entehrst uns.« 


Er verbeugte sich. 


»Mutter, Ihr werdet darüber nachdenken und mir 
verzeihen.« 


An diesem Tage war Felicite außer sich, als sie ging; und 
wie sie an der Haustür unter den Platanen Martine 
begegnete, machte sie ihrem Herzen Luft, ohne zu wissen, 
daß Pascal, der in sein Zimmer gegangen war, dessen 
Fenster offenstanden, alles mit anhörte. Sie äußerte lebhaft 
ihren Groll und schwor, daß es ihr trotzdem gelingen werde, 
sich der Papiere zu bemächtigen und sie zu vernichten, 
wenn er sie nicht freiwillig opfern wollte. Aber was den 
Doktor erstarren ließ, das war die Art, wie Martine sie mit 
verhaltener Stimme besänftigte. Sie war offensichtlich eine 
Mitverschworene, sie wiederholte, daß man warten müsse, 
nichts überstürzen dürfe, daß das Fräulein und sie 
geschworen hätten, mit dem Doktor fertig zu werden, indem 
sie ihm keine ruhige Stunde mehr ließen. Das hätten sie 
gelobt, man werde ihn mit dem lieben Gott aussöhnen, denn 
es sei nicht möglich, daß ein heiliger Mann wie der Doktor 


ohne Religion bleibe. Und die Stimmen der beiden Frauen 
wurden leiser, waren bald nur noch ein Flüstern, ein 
gedämpftes Gemurmel des Klatsches und der 
Verschwörung, in dem er nur vereinzelte Wörter auffing, 
Befehle, die erteilt, Maßnahmen, die getroffen wurden, ein 
Anschlag auf die Freiheit seiner Person. Als seine Mutter 
endlich ging, sah er, wie sie sich mit ihrem leichten Schritt 
und ihrer mädchenhaft schlanken Gestalt sehr befriedigt 
entfernte. 


Pascal durchlebte eine Stunde der Schwäche, der völligen 
Verzweiflung. Er fragte sich, wozu er noch kämpfen sollte, 
da ja alle, die er liebte, sich gegen ihn verbündeten. Diese 
Martine, die auf ein bloßes Wort von ihm für ihn durchs 
Feuer gegangen wäre und die ihn jetzt solchermaßen um 
seines Seelenheils willen verriet! Und Clotilde, die mit 
diesem Dienstmädchen im Bunde war, insgeheim Ränke 
schmiedete und sich von ihr helfen ließ, ihm Fallen zu 
stellen! Jetzt war er ganz allein, nur von Verräterinnen 
umgeben; man vergiftete sogar die Luft, die er atmete. 
Clotilde und Martine liebten ihn wenigstens noch, es wäre 
ihm vielleicht gelungen, sie zu erweichen; doch seit er 
wußte, daß seine Mutter hinter ihnen stand, konnte er sich 
ihre Hartnäckigkeit erklären und hoffte nicht mehr, sie 
zurückzugewinnen. In seiner Schüchternheit eines Mannes, 
der nur dem Studium gelebt und sich den Frauen trotz 
seiner Leidenschaftlichkeit ferngehalten hatte, entmutigte 
ihn der Gedanke, daß es drei waren, die sich seiner 
bemächtigen, die ihn unter ihren Willen zwingen wollten. Er 
hatte immer das Gefühl, eine von ihnen stünde hinter ihm; 
wenn er sich in seinem Zimmer einschloß, so ahnte er sie an 
der anderen Seite der Wand; und sie ließen ihn nicht zur 
Ruhe kommen, hielten in ihm die ständige Furcht lebendig, 
daß er seines Gedankenguts beraubt werde, wenn er es in 
der Tiefe seines Hirns erkennen ließe, noch ehe er es in 
Worte gefaßt hatte. 


Das war sicherlich die Zeit seines Lebens, in der Pascal sich 
am unglücklichsten fühlte. Der fortwährende 
Verteidigungszustand, in dem er leben mußte, zermürbte 
ihn; und es schien ihm zuweilen, als entglitte ihm der Boden 
seines Hauses unter den Füßen. Er bedauerte dann ganz 
entschieden, daß er nicht geheiratet und keine Kinder hatte. 
Hatte er selber denn Angst vor dem Leben gehabt? Wurde 
er nicht für seinen Egoismus gestraft? Das Bedauern, kein 
Kind zu haben, quälte ihn häufig, und er hatte jetzt 
tränenfeuchte Augen, wenn er auf den Straßen kleinen 
Mädchen mit hellen Blicken begegnete, die ihm zulächelten. 
Gewiß, er hatte Clotilde, doch das war eine andere Liebe, 
durch die jetzt Stürme tobten, nicht die ruhige, unendlich 
sanfte Kindesliebe, in der er sein schmerzgepeinigtes Herz 
hätte zur Ruhe bringen wollen. Außerdem ging es ihm jetzt, 
da er das Ende seines Seins nahen fühlte, vor allem um das 
Fortbestehen, um das Kind, in dem er weiterleben würde. Je 
mehr er litt, um so mehr hätte er in seinem Glauben an das 
Leben einen Trost darin gefunden, dieses Leiden zu 
vererben. Er glaubte sich frei von den physiologischen 
Makeln der Familie; doch selbst der Gedanke, daß die 
Vererbung zuweilen eine Generation übersprang und daß 
bei einem von ihm gezeugten Sohn die Fehler der Vorfahren 
wieder auftreten könnten, hielt ihn nicht von seinem 
Wunsche ab; trotz des alten, verfaulten Stammes, trotz der 
langen Reihe abscheulicher Verwandter ersehnte er an 
manchen Tagen noch immer diesen Sohn, wie man den 
unverhofften Gewinn ersehnt, das seltene Glück, den 
glücklichen Zufall, der einen für immer tröstet und reich 
macht. Da er seine anderen Bindungen erschüttert sah, 
blutete ihm das Herz, denn es war zu spät. 


In einer schwülen Nacht gegen Ende September konnte 
Pascal nicht schlafen. Er öffnete ein Fenster seines Zimmers, 
der Himmel war schwarz, in der Ferne zog vermutlich ein 
Gewitter vorüber, denn man hörte ständiges Donnergrollen. 


Nur undeutlich konnte er die düstere Masse der Platanen 
erkennen, die der Widerschein der Blitze für Augenblicke in 
düsterem Grün aus der Finsternis hervortreten ließ. Und 
seine Seele war erfüllt von furchtbarer Verzweiflung, er 
durchlebte noch einmal die letzten schlimmen Tage, die 
immer neuen Streitigkeiten, die immer größer werdenden 
Qualen des Verrats und des Argwohns - da ließ ihn plötzlich 
ein stechendes Gefühl zusammenfahren. In seiner Angst, 
ausgeplündert zu werden, hatte er in letzter Zeit den 
Schlüssel zum großen Schrank immer bei sich getragen. 
Doch an diesem Nachmittag hatte er, da er unter der Hitze 
litt, seine Jacke ausgezogen, und er erinnerte sich, gesehen 
zu haben, wie Clotilde sie im großen Arbeitszimmer an einen 
Nagel hängte. Ein jäher Schreck durchfuhr ihn: wenn sie den 
Schlüssel in der Tasche gefühlt hatte, dann hatte sie ihn 
entwendet. Er stürzte zu der Jacke hin, die er auf einen Stuhl 
geworfen hatte, und durchwühlte sie. Der Schlüssel war 
nicht mehr da. In ebendiesem Augenblick bestahl man ihn, 
das fühlte er ganz deutlich. Es schlug zwei Uhr. Er zog sich 
nicht erst wieder an; nur mit der Hose bekleidet, die bloßen 
Füße in Pantoffeln, mit nackter Brust unter seinem offenen 
Nachthemd, stieß er ungestüm die Tür auf und stürzte, 
seinen Leuchter in der Hand, in das große Arbeitszimmer. 
»Ah! Ich wußte es!« rief er. »Diebin! Mörderin!« 


Und wirklich, Clotilde war da, ebenso notdürftig bekleidet 
wie er, mit nackten Füßen in ihren Leinwandschuhen, mit 
nackten Beinen, nackten Armen, nackten Schultern, kaum 
bedeckt von einem kurzen Unterrock und ihrem Hemd. Aus 
Vorsicht hatte sie kein Licht mitgenommen, sie hatte nur die 
Läden des einen Fensters zurückgeschlagen; das Gewitter, 
das unten im Süden über den düsteren Himmel zog, die 
fortwährenden Blitze tauchten die Gegenstände in fahles, 
wechselndes Licht, so daß sie genug sehen konnte. Der alte 
Schrank mit den breiten Flanken stand weit offen. Schon 
hatte sie das oberste Brett leer gemacht, hatte die Akten 


gleich armeweise heruntergenommen und auf den langen 
Tisch in der Mitte geworfen, wo sie sich in wildem 
Durcheinander häuften. Und aus Furcht, ihr bliebe nicht die 
Zeit, sie zu verbrennen, machte sie in fieberhafter Eile 
Pakete daraus, die sie verstecken und dann ihrer 
Großmutter schicken wollte; als sie dann plötzlich im hellen 
Schein der Kerze stand, verharrte sie unbeweglich in 
überraschter und kampfbereiter Haltung. 

»So bestiehlst du mich und mordest mich!« wiederholte 
Pascal wütend. 


Sie hatte noch ein Aktenbündel in ihren nackten Armen. Er 
wollte es ihr entreißen. Doch sie hielt es mit aller Kraft 
umklammert, verbissen in ihr Zerstörungswerk, ohne 
Verlegenheit noch Reue, eine Kämpferin, die das Recht auf 
ihrer Seite hat. Blind und außer sich vor Wut, stürzte Pascal 
sich auf sie; und sie rangen miteinander. Er hatte sie in ihrer 
Nacktheit gepackt und mißhandelte sie. 

»Töte mich doch!« stammelte sie. »Töte mich, oder ich 
zerreiße alles!« 


Aber er hielt sie fest an sich gepreßt, in einer so 
gewaltsamen Umschlingung, daß sie nicht mehr atmen 
konnte. 


»Wenn ein Kind stiehlt, muß man es züchtigen!« 


Nahe der Achselhöhle waren einige Blutstropfen an ihrer 
runden Schulter zu sehen, deren zarte seidenweiche Haut 
eine leichte Verletzung aufwies. Und wie sie so einen 
Augenblick nach Atem rang, kam ihm ihr zierlicher, 
langgestreckter jungfräulicher Körper mit den schlanken 
Beinen und den biegsamen Armen, ihr schmaler Rumpf mit 
den kleinen festen Brüsten so göttlich vor, daß er sie losließ. 
Mit einer letzten Anstrengung hatte er ihr das Aktenbündel 
entrissen. 


»Du hilfst mir jetzt, sie wieder dort oben hinzustellen, 
Himmeldonnerwetter! Komm her, ordne sie erst hier auf 


dem Tisch ... Du gehorchst mir jetzt, verstanden!« 
»Ja, Meister!« 


Sie trat an den Tisch heran und half ihm, bezwungen und 
zerbrochen durch diese männliche Umschlingung, die ihr 
gleichsam ins Fleisch gedrungen war. Die Kerze, die in der 
schwülen Nacht mit hoher Flamme brannte, beleuchtete sie 
beide, und das ferne Grollen des Donners hörte nicht auf; 
das zum Gewitter hin geöffnete Fenster schien in Flammen 
zu stehen. 


Kapitel V 


Einen Augenblick betrachtete Pascal die Aktenbündel, 
deren Menge ungeheuer schien, wie sie so dalagen, wahllos 
auf den langen Tisch geworfen, der die Mitte des großen 
Arbeitszimmers einnahm. In dem Durcheinander hatten sich 
mehrere der Aktendeckel aus starkem blauem Papier 
geöffnet, und die Dokumente quollen daraus hervor, Briefe, 
Zeitungsausschnitte, Urkunden auf Stempelpapier, 
handgeschriebene Aufzeichnungen. 


Schon suchte er, um die Pakete wieder zu ordnen, die in 
großen Buchstaben auf die Aktendeckel geschriebenen 
Namen, da riß er sich mit einer entschlossenen Gebärde aus 
dem düsteren Nachsinnen, in das er versunken war. Und zu 
Clotilde gewandt, die abwartend dastand, hoch aufgerichtet, 
stumm und bleich, sagte er: 

»Hör zu, ich habe dir immer verboten, diese Papiere zu 
lesen, und ich weiß, du hast mir gehorcht ... Ja, ich hatte 
Bedenken. Nicht, daß du wie andere ein unwissendes 
Mädchen wärest, denn ich habe dich alles über Mann und 
Weib lernen lassen, und das ist gewiß nur für die schlechten 
Naturen schlecht ... Allein wozu dich allzufrüh auf diese 
schreckliche menschliche Wahrheit stoßen? Ich habe dich 
darum mit der Geschichte unserer Familie verschont, die die 
Geschichte aller Familien, die Geschichte der gesamten 
Menschheit ist: viel Schlechtes und viel Gutes ...« 


Er hielt inne, er schien in seinem Entschluß bestärkt und 
war jetzt wieder ruhig und von überlegener Festigkeit. 

»Du bist fünfundzwanzig Jahre alt, du sollst es jetzt 
erfahren ... Und außerdem können wir so nicht weiterleben, 
mit deinem verstiegenen Traum machst du unser beider 
Leben zu einem Alpdruck. Lieber will ich, daß die 
Wirklichkeit, so abscheulich sie auch sein mag, sich vor uns 


ausbreitet. Vielleicht wird der Schlag, den sie dir versetzt, 
eine Frau aus dir machen, so, wie du eine sein sollst ... Wir 
werden diese Akten gemeinsam wieder einordnen, sie 
durchblättern und lesen, eine schreckliche Lektion des 
Lebens!« 


Und da sie sich noch immer nicht rührte, fuhr er fort: 


»Wir brauchen helles Licht, zünde die beiden Kerzen an, 
die dort stehen.« 

Ein Verlangen nach großer Helligkeit hatte ihn ergriffen, am 
liebsten wäre ihm das blendende Licht der Sonne gewesen; 
die drei Kerzen waren ihm nicht hell genug, deshalb ging er 
hinüber in sein Zimmer und holte die zweiarmigen Leuchter, 
die dort standen. Nun brannten sieben Kerzen. Aber so 
verwüstet sie waren, er mit entblößter Brust, sie mit 
nacktem Busen und nackten Armen, die linke Schulter 
blutbefleckt, sie sahen einander gar nicht. Es schlug zwei 
Uhr, doch keiner von beiden achtete der Stunde: sie würden 
die Nacht verbringen in dem leidenschaftlichen Verlangen, 
alles zu wissen, ohne Bedürfnis nach Schlaf, außerhalb von 
Zeit und Raum. Das Gewitter, das am Horizont des offenen 
Fensters andauerte, grollte lauter. 


Niemals hatte Clotilde an Pascal diese fiebrig glühenden 
Augen gesehen. Er überanstrengte sich seit einigen 
Wochen; in seiner seelischen Angst war er zuweilen schroff, 
trotz seiner so versöhnlichen Güte. Doch in dem Augenblick, 
da er in die schmerzlichen Wahrheiten des Daseins 
hinabtauchte, schien eine von brüderlichem Mitleid bebende 
unendliche Zärtlichkeit in ihm zu erwachen; und es ging so 
viel Nachsicht und Größe von ihm aus, daß sie das 
erschreckende Debakel der Fakten vor dem jungen Mädchen 
milderten. Er hatte den festen Willen, alles zu sagen, da 
man alles sagen muß, um alles zu heilen. War nicht die 
Geschichte dieser Wesen, die ihnen so nahe standen, eine 
schicksalhafte Entwicklung, der höchste Beweis? So war das 


Leben, und man mußte es leben. Gewiß würde Clotilde 
gestählt daraus hervorgehen, voll Duldsamkeit und Mut. 
»Man hetzt dich gegen mich auf«, sagte er, »man treibt 
dich zu schändlichen Handlungen, und ich will dir dein 
Gewissen zurückgeben. Wenn du erst alles weißt, sollst du 
urteilen und handeln ... Komm her und lies mit mir.« 


Sie gehorchte. Diese Akten jedoch, von denen ihre 
Großmutter mit soviel Zorn sprach, erschreckten sie ein 
wenig, während zugleich ihre Neugier erwachte und immer 
größer wurde. Sosehr sie auch unter dem Eindruck der 
männlichen Autorität stand, von der sie bezwungen und 
zerbrochen worden war, sie blieb zurückhaltend. Durfte sie 
ihn nicht anhören, mit ihm lesen? Behielt sie nicht das 
Recht, sich hinterher für oder gegen ihn zu entscheiden? Sie 
wartete ab. 

»Also willst du?« 

»Ja, Meister, ich will!« 

Zunächst zeigte er ihr den Stammbaum der 
RougonMacquart. Er verschloß ihn für gewöhnlich nicht in 
dem Schrank, sondern bewahrte ihn im Sekretär seines 
Zimmers auf; von dort hatte er ihn mitgebracht, als er die 
Leuchter holte. Seit mehr als zwanzig Jahren hielt er ihn auf 
dem neuesten Stand, trug die Geburten und die Todesfälle 
ein, die Eheschließungen, die wichtigen Familienereignisse, 
und kennzeichnete entsprechend seiner Vererbungstheorie 
mit kurzen Notizen den jeweiligen Fall. Es war ein großes, 
vom vielen Gebrauch in den Kniffen zerschlissenes Blatt 
vergilbten Papiers, auf dem sich, mit kräftigen Strichen 
gezeichnet, ein symbolischer Baum erhob, auf dessen 
ausgebreiteten, unterteilten Ästen fünf Reihen großer 
Blätter angeordnet waren; und jedes Blatt trug einen 
Namen, enthielt in feiner Schrift eine Biographie, einen 
Vererbungsfall. 


Die Freude des Wissenschaftlers hatte den Doktor ergriffen 
angesichts dieses Werkes von zwanzig Jahren, in dem man 


so klar und so vollständig die von ihm aufgestellten Gesetze 
der Vererbung angewandt sehen konnte. 

»Schau nur her, Mädchen! Du weißt genug davon, du hast 
genug von meinen Manuskripten abgeschrieben, um zu 
begreifen ... Ist es nicht schön, ein solches Ganzes, ein so 
endgültiges und vollständiges Dokument, in dem es keine 
Lücke gibt? Man könnte es als ein Studierzimmerexperiment 
ansehen, als eine an der Wandtafel gestellte und gelöste 
Aufgabe ... Siehst du, hier unten, das ist der Stamm, der 
gemeinsame Ursprung, Tante Dide. Davon gehen drei Äste 
aus, der legitime, Pierre Rougon, und die beiden illegitimen, 
Ursule Macquart und Antoine Macquart. Dann wachsen neue 
Äste empor und verzweigen sich: auf der einen Seite 
Maxime, Clotilde und Victor, die drei Kinder von Saccard, 
und Angelique, die Tochter von Sidonie Rougon; auf der 
anderen Seite Pauline, die Tochter von Lisa Macquart, und 
Claude, Jacques, Etienne und Anna, die vier Kinder von 
Gervaise, ihrer Schwester. Jean, der Bruder der beiden, steht 
dort am Ende. Und hier in der Mitte siehst du den Knoten, 
wie ich es nenne, hier vereinigen sich der legitime Trieb und 
der Bastardtrieb in Marthe Rougon und ihrem Vetter 
Francois Mouret und bringen drei neue Zweige hervor, 
Octave, Serge und Desir&ee Mouret. Außerdem gibt es da 
noch die Nachkommen von Ursule und dem Hutmacher 
Mouret: Silvere, der so tragisch ums Leben kam, wie du 
weißt, Helene und ihre Tochter Jeanne. Dort ganz oben 
schließlich sind die letzten Reiser, der Sohn deines Bruders 
Maxime, unser armer Charles, und die beiden früh 
verstorbenen Kinder Jacqueslouis, der Sohn von Claude 
Lantier, und Louiset, der Sohn von Anna Coupeau ... Im 
ganzen fünf Generationen, ein menschlicher Baum, der 
schon fünfmal, in fünf Lenzen der Menschheit Triebe 
hervorgebracht hat, durchströmt von den Säften des 
immerwährenden Lebens!« 


Er wurde lebhafter; wie auf einer anatomischen Tafel, 
zeigte er ihr mit dem Finger auf dem vergilbten alten Papier 
die einzelnen Fälle. 

»Und ich wiederhole dir, hier findest du alles ... Sieh mal 
hier, in der direkten Vererbung, die Elektionen: die der 
Mutter bei Silvere, Lisa, Desir&ee, Jacques, Louiset, bei dir 
selbst; die des Vaters bei Sidonie, Frangois, Gervaise, 
Octave, JacquesLouis. Dann sind da die drei Fälle von 
Mischung der Merkmale: durch Verschweißung bei Ursule, 
Aristide, Anna, Victor; durch Dissemination bei Maxime, 
Serge, Etienne; durch Verschmelzung bei Antoine, Eugene, 
Claude. Ich habe sogar einen sehr bemerkenswerten vierten 
Fall spezifizieren müssen, die austarierte Mischung bei Pierre 
und Pauline. Und es entstehen Abweichungen, neben die 
Elektion der Mutter tritt zum Beispiel oft die physische 
Ähnlichkeit mit dem Vater, oder das Gegenteil ist der Fall, so 
wie bei der Mischung die physische oder psychische 
Dominanz durch den einen oder den anderen Faktor 
bestimmt wird, je nach den Umständen ... Dann ist hier die 
indirekte Vererbung, bei der die Seitenlinien auftreten: ich 
habe dafür nur ein wohlbegründetes Beispiel, die 
auffallende physische Ähnlichkeit Octave Mourets mit 
seinem Onkel Eugene Rougon. Ich habe ebenfalls nur ein 
Beispiel für die Vererbung durch Nachwirkung: Anna, die 
Tochter von Gervaise und Coupeau, hatte vor allem in ihrer 
Kindheit erstaunliche Ähnlichkeit mit Lantier, dem ersten 
Geliebten ihrer Mutter, als hätte dieser sie für alle Zeit 
geschwängert ... Sehr viele Beispiele habe ich für die 
überspringende Vererbung: die drei schönsten sind Marthe, 
Jeanne und Charles, die Tante Dide ähnlich sehen, wobei die 
Ähnlichkeit in diesen Fällen eine, zwei und drei Generationen 
überspringt. Diese Erscheinung ist gewiß außergewöhnlich, 
denn ich glaube nicht recht an Atavismus; mir scheint, daß 
die neuen, durch die Ehegatten, durch die Zufälle und die 
unendliche Verschiedenartigkeit der Mischung 


hinzugebrachten Elemente sehr rasch die besonderen 
Merkmale auslöschen, so daß das Individuum auf den 
allgemeinen Typus zurückgeführt wird ... Und es bleibt das 
Angeborensein, bei Helene, Jean, Angelique. Das ist die 
Verbindung, die chemische Verbindung, in der die 
physischen und psychischen Merkmale der Eltern sich 
vereinigen, ohne daß sich von ihnen irgend etwas in dem 
neuen Lebewesen wiederzufinden scheint.« 

Schweigen trat ein. Clotilde hatte ihm mit gespannter 
Aufmerksamkeit zugehört, denn sie wollte begreifen. Und er 
war jetzt ganz in sein Thema vertieft; noch immer den Baum 
vor Augen, war er erfüllt von dem Verlangen, sein Werk 
objektiv zu beurteilen. Langsam fuhr er fort, als spräche er 
zu sich selbst: 


»Ja, das ist so wissenschaftlich wie nur möglich ... Ich habe 
hier nur die Mitglieder der Familie eingetragen, und ich 
hätte den Ehegatten, den Vätern und Müttern, die von 
außerhalb hinzugekommen sind, deren Blut sich mit 
unserem Blut gemischt und unser Blut verändert hat, einen 
gleichen Platz einräumen müssen. Ich hatte auch einen 
mathematischen Stammbaum entworfen, bei dem Vater und 
Mutter von Generation zu Generation ihre Erbanlage jeweils 
zur Hälfte an das Kind weitergeben, so daß bei Charles zum 
Beispiel der Anteil von Tante Dide nur noch ein Zwölftel 
betrüge - was unsinnig wäre, da ja hier die physische 
Ähnlichkeit vollkommen ist. Ich hielt es deshalb für 
ausreichend, die von außerhalb hinzugekommenen 
Elemente zu vermerken, wobei ich die Eheschließungen und 
den neuen Faktor, den sie jeweils hineinbrachten, 
berücksichtigte ... Ach, diese beginnenden Wissenschaften, 
diese Wissenschaften, in denen die Hypothese stammelt 
und die Phantasie sich noch frei entfalten kann, sie sind 
ebensosehr der Bereich der Dichter wie der Wissenschaftler! 
Die Dichter marschieren als Bahnbrecher in der Vorhut, und 
oft entdecken sie jungfräuliches Land, weisen auf 


kommende Lösungen hin. Sie haben da einen Spielraum 
zwischen der schon errungenen, endgültigen Wahrheit und 
dem Unbekannten, dem man die Wahrheit von morgen 
entreißen wird ... Welch ungeheures Fresko gäbe es zu 
malen, welch gewaltige menschliche Komödie und Tragödie 
gäbe es zu schreiben über die Vererbung, die die eigentliche 
Genesis der Familien, der Gesellschaften und der Welt ist!« 

Den Blick ins Unbestimmte gerichtet, verfolgte er seinen 
Gedanken und verlor sich darin. Doch mit einer 
unvermittelten Bewegung wandte er sich wieder den Akten 
zu, warf den Stammbaum beiseite und sagte: 


»Wir nehmen ihn nachher wieder vor, denn damit du jetzt 
verstehst, müssen die Ereignisse abrollen; du mußt sie in 
Aktion sehen, alle diese Akteure, die da mit einfachen, kurz 
resümierenden Notizen gekennzeichnet sind ... Ich nenne 
die Akten, du reichst sie mir eine nach der anderen, und ich 
zeige dir, ich erzähle dir, was eine jede enthält, bevor du sie 
wieder dort oben auf das Brett zurückstellst ... Ich gehe 
nicht nach der alphabetischen Reihenfolge vor, sondern 
nach dem zeitlichen Ablauf der Ereignisse. Seit langem 
schon will ich diese Anordnung vornehmen ... Nun also, such 
die Namen auf den Aktendeckeln. Zuerst Tante Dide.« 


In diesem Augenblick erfaßte ein Ausläufer des Gewitters, 
das den Horizont in Brand setzte, die Souleiade und entlud 
sich in einem Wolkenbruch über dem Haus. Doch sie 
schlossen nicht einmal das Fenster. Sie hörten weder die 
Donnerschläge noch das ununterbrochene Rauschen dieser 
Sintflut, die auf das Dach prasselte. Clotilde hatte Pascal das 
Aktenstück gereicht, das in großen Buchstaben den Namen 
Tante Dides trug, und er zog daraus alle möglichen Papiere 
hervor, alte Aufzeichnungen, die er gemacht hatte und die 
er jetzt zu lesen begann. 


»Gib mir Pierre Rougon ... Gib mir Ursule Macquart ... Gib 
mir Antoine Macquart ...« 


Stumm gehorchte sie jedesmal, das Herz schwer von Angst 
bei allem, was sie vernahm. Und die Akten marschierten 
auf, breiteten ihre Dokumente aus und wanderten dann in 
den Schrank zurück, wo sie sich stapelten. 

Da waren zunächst die Anfänge, Adelaide Fouque, das 
verrückte große Mädchen, der erste Fall nervlicher 
Schädigung; sie brachte den legitimen Zweig, Pierre 
Rougon, und die beiden Bastardzweige, Ursule und Antoine 
Macquart, hervor; dann die ganze blutige bürgerliche 
Tragödie im Zusammenhang mit dem Staatsstreich vom 
Dezember 1851, Pierre und Felicit&@ Rougon, die die Ordnung 
in Plassans retteten und mit dem Blut Silveres ihr 
beginnendes Glück besudelten, während die alt gewordene 
Adelaide, die beklagenswerte Tante Dide, in Les Tulettes 
eingesperrt wurde gleich einer gespenstischen 
Symbolgestalt der Sühne und der Erwartung. Danach war 
die Meute der Begierden losgelassen, die ungehemmte Gier 
nach Macht bei Eugene Rougon, dem großen Mann, dem 
Adler der Familie, der verachtungsvoll, frei von vulgären 
Interessen, die Macht um der Macht willen liebte, der mit 
den Abenteurern des kommenden Kaiserreiches Paris in 
alten Stiefeln eroberte, der vom Präsidentenstuhl des 
Staatsrats zu einem Ministerposten emporstieg, gemacht 
von seiner Clique, von einer gierigen Anhängerschaft, die 
ihn stützte und die ihn zernagte. Einen Augenblick lang war 
er von einer Frau besiegt worden, von der schönen Clorinde, 
nach der ihn eine törichte Begierde ergriffen hatte; doch er 
war so wahrhaft stark, verzehrt von einem solchen 
Verlangen, Herr zu sein, daß er die Macht wiedergewann, 
indem er sein ganzes bisheriges Leben verleugnete, auf 
dem Wege zur sieghaften Herrschaft eines Vizekaisers. 
Aristide Saccards Gier hingegen stürzte sich auf die 
niedrigen Genüsse, auf das Geld, auf die Frauen, auf den 
Luxus. Dieser Heißhunger hatte ihn gleich zu Beginn aufs 
Pflaster geworfen, als die Beute noch warm war, als ein 


Windstoß hemmungsloser Spekulationen über die Stadt 
dahinfuhr, sie an allen Ecken und Enden niederriß und 
wieder aufbaute, als ungeheure Vermögen in sechs Monaten 
zusammengerafft, durchgebracht und von neuem 
zusammengerafft wurden. Vom Goldrausch ergriffen, 
verkaufte er, kaum daß der Leichnam seiner Frau Angele 
erkaltet war, seinen Namen, um durch seine Heirat mit 
Renee die ersten unentbehrlichen hunderttausend Francs zu 
erlangen; später, im Augenblick einer finanziellen Krise, 
duldete er die Blutschande und schloß die Augen vor den 
Liebesbeziehungen zwischen seinem Sohn Maxime und 
seiner zweiten Frau im funkelnden Glanz des festlichen 
Paris. Und einige Jahre danach war es abermals Saccard, der 
die ungeheure Millionenpresse der Banque Universelle in 
Bewegung setzte; der niemals besiegte Saccard, noch 
größer geworden, emporgestiegen zur Intelligenz und 
Bravour eines großen Finanzmannes; Saccard, der die 
grausame und zivilisatorische Rolle des Geldes wohl begriff, 
der an der Börse Schlachten schlug, gewann und verlor wie 
Napoleon bei Austerlitiz und Waterloo26 und in den 
Zusammenbruch eine ganze Welt von bedauernswerten 
Leuten mit hineinriß; Saccard, der seinen unehelichen Sohn 
Victor, den Verschwundenen, durch die dunklen Nächte 
Fliehenden, in die unbekannte Welt des Verbrechens hetzte 
und der selber unter dem fühllosen Schutz der ungerechten 
Natur von der anbetungswürdigen Frau Caroline geliebt 
wurde, zweifellos zum Lohn für sein abscheuliches Leben. 
Da entsproß eine große unbefleckte Lille dem verrotteten 
Boden: Sidonie Rougon, die willfährige Dienerin ihres 
Bruders Saccard, die Kupplerin mit den hundert 
zweifelhaften Gewerben, gebar von einem Unbekannten die 
reine, göttliche Angelique, die kleine Stickerin mit den 
Feenhänden, die mit dem Gold der Meßgewänder den Traum 
von ihrem Märchenprinzen stickte, so weltentrückt unter 
ihren Gefährten, den Heiligen, so wenig für die harte 
Wirklichkeit geschaffen, daß ihr die Gnade zuteil wurde, an 


ihrem Hochzeitstag beim ersten Kuß Felicien de 
Hautecoeurs, beim Brausen der Glocken, die vom Glanz ihrer 
königlichen Hochzeit kündeten, vor Liebe zu sterben. Dann 
vereinigten sich die beiden Zweige, der legitime und der 
illegitime: Marthe Rougon heiratete ihren Vetter Frangois 
Mouret. Es war eine friedliche Ehe, die sich langsam auflöste 
und in den schlimmsten Katastrophen endete; eine sanfte, 
traurige Frau wurde von der zur Eroberung einer Stadt 
geschaffenen gewaltigen Kriegsmaschine erfaßt, ausgenutzt 
und zerbrochen, und ihre drei Kinder wurden ihr gleichsam 
entrissen; sie ließ selbst ihr Herz unter der rohen Faust des 
Abbe Faujas, und die Rougons retteten ein zweites Mal 
Plassans, während Marthe mit dem Tode rang beim Schein 
der Feuersbrunst, in der ihr Gatte, rasend vor 
aufgespeicherter Wut und Rachsucht, mitsamt dem Priester 
in Flammen aufging. Von den drei Kindern war Octave 
Mouret der kühne Eroberer, der klare Geist, entschlossen, 
von den Frauen die Herrschaft über Paris zu fordern; 
zunächst geriet er mitten hinein in die verderbte 
Bourgeoisie, ging dort durch eine gräßliche Schule der 
Gefühle, taumelte von der launenhaften Weigerung der 
einen Frau in die willenlose Hingabe der anderen, kostete 
den Ehebruch mit seinen Widrigkeiten bis zum schmutzigen 
Grunde aus, bewahrte sich aber glücklicherweise seinen 
Tatendrang und seine Kampfeslust, blieb arbeitsam und 
befreite sich nach und nach, trotz allem reifer geworden, 
aus der Hexenküche dieser verfaulten Welt, die man schon 
krachen hörte. Und der siegreiche Octave Mouret bewirkte 
eine Revolution im Großhandel, richtete die vorsichtigen 
kleinen Läden des alten Geschäftslebens zugrunde, pflanzte 
mitten in das fiebernde Paris den gewaltigen Palast der 
Versuchung, der von Kronleuchtern erstrahlte, von Samt, 
Seide und Spitzen überquoll, erwarb ein königliches 
Vermögen, indem er den Frauen das Geld aus der Tasche 
zog, lebte in lächelnder Verachtung des Weibes bis zu dem 
Tage, da ein kleines Mädchen, die einfache, kluge Denise, 


zur Rächerin wurde, ihn bezwang und ihn zu ihren Füßen 
schmachten ließ; er war außer sich vor Leiden, solange 
Denise, die so arm war, ihm nicht die Gnade erwies, ihn zu 
heiraten inmitten der Apotheose seines Louvre, unter dem 
prasselnden Goldregen der Einnahmen. Blieben noch die 
beiden anderen Kinder, Serge Mouret und Desiree Mouret - 
Desiree unschuldig und gesund wie ein glückliches junges 
Tier, Serge überfeinert und voll Mystik, in den Priesterstand 
hineingeraten infolge einer nervösen Störung seiner Familie. 
Serge erlebte von neuem die alte Geschichte Adams in dem 
legendären Paradou; er wurde wiedergeboren, um Albine zu 
lieben, zu besitzen und zu verlieren inmitten der 
mitschuldigen gewaltigen Natur; er wurde sodann von der 
Kirche, vom ewigen Kampf gegen das Leben wieder 
eingefangen, rang um die Abtötung seines Geschlechts, 
warf auf den Leib der toten Albine die Handvoll Erde des 
Priesters zu derselben Stunde, da Desiree, die brüderliche 
Freundin der Tiere, inmitten der warmen Fruchtbarkeit ihres 
Wirtschaftshofes vor Freude jubelte. Dann öffnete sich der 
Ausblick auf ein sanftes und tragisches Leben: Helene 
Mouret lebte friedlich mit ihrem Töchterchen Jeanne auf den 
Höhen von Passy, die Paris beherrschen, jenen grenzenlosen 
und grundlosen menschlichen Ozean, vor dem sich jene 
schmerzliche Geschichte abspielte - Helenes plötzlich 
aufwallende Leidenschaft für einen Fremden, einen Arzt, den 
der Zufall eines Nachts an das Bett ihrer Tochter geführt 
hatte, die krankhafte Eifersucht Jeannes, die instinktive 
Eifersucht einer Liebenden, die ihre Mutter der Liebe streitig 
machte und von Liebesschmerz schon so zerrüttet war, daß 
sie an der Verfehlung ihrer Mutter starb; welch schrecklicher 
Preis für eine Stunde der Begierde in einem ehrbaren Leben 
- arme liebe kleine Tote, allein dort oben zurückgeblieben 
unter den Zypressen des stummen Friedhofs im Angesicht 
des ewigen Paris. Der Bastardzweig begann frisch und 
kräftig mit Lisa Macquart, die ihre strotzende Gesundheit zur 
Schau stellte, wenn sie auf der Schwelle ihres 


Fleischerladens in weißer Schürze den Zentralmarkthallen 
zulächelte, wo der Hunger eines Volkes grollte, wo der uralte 
Kampf zwischen den Fetten und den Mageren tobte. Die 
fetten Fischhändlerinnen, die fetten Krämerinnen 
verabscheuten und hetzten den mageren Florent, Lisas 
Schwager, und sie selber, die fette Fleischersfrau, absolut 
redlich, doch ohne Mitleid, ließ den aus der Verbannung 
geflohenen Republikaner verhaften, überzeugt, daß sie so 
für das Wohlbefinden aller ehrbaren Leute wirkte. Diese 
Mutter gebar das gesündeste, das menschlichste Mädchen, 
Pauline Quenu, ausgeglichen, vernünftig, jungfräulich; sie 
kannte und bejahte das Leben; ihre Liebe zu den anderen 
war so leidenschaftlich, daß sie trotz des Aufbegehrens ihrer 
fruchtbaren jungen Weiblichkeit einer Freundin ihren 
Verlobten Lazare überließ, dann das Kind aus der 
zerrütteten Ehe rettete und seine wirkliche Mutter wurde - 
stets geopfert, um ihr Vermögen gebracht, triumphierend 
und fröhlich in ihrem eintönigen, abgeschiedenen Winkel im 
Angesicht des gewaltigen Meeres, inmitten einer ganz 
kleinen Welt von Leidenden, die ihren Schmerz 
herausbrüllten und nicht sterben wollten. Und Gervaise 
Macquart kam mit ihren vier Kindern, die hinkende, 
hübsche, arbeitsame Gervaise, die ihr Geliebter Lantier auf 
die Straßen der Vororte getrieben hatte, wo sie dem 
Bauklempner Coupeau begegnete, dem guten Arbeiter, der 
kein Saufbruder war und den sie heiratete. Sie war so 
glücklich zunächst, hatte drei Arbeiterinnen in ihrer 
Wäscherei, aber dann versank sie mit ihrem Mann in der 
unvermeidlichen Verkommenheit des Milieus - er, indem er 
sich nach und nach dem Alkohol ergab, ihm bis zur Tobsucht 
und bis zum Tode verfiel; sie selber, verdorben, zur 
Nichtstuerin geworden, vollends zugrunde gerichtet durch 
die Rückkehr Lantiers, lebte in der friedlichen Schande einer 
Ehe zu dritt, nunmehr erbarmungswürdiges Opfer des 
mitverschworenen Elends, an dem sie eines Abends mit 
leerem Magen starb. Ihr Ältester, Claude, besaß das 


schmerzensreiche Genie eines aus seinem Gleichgewicht 
geworfenen großen Malers; er lebte in dem ohnmächtigen 
Wahn, er müsse das Meisterwerk schaffen, das er in sich 
fühlte, ohne daß seine ungehorsamen Finger es zu gestalten 
vermochten - ein gewaltiger Streiter, der immer wieder zu 
Boden geschmettert wurde, ein gekreuzigter Märtyrer des 
Werkes, der das Weib anbetete und sein Weib Christine, die 
innig Liebende und einen Augenblick lang innig Geliebte, 
dem unerschaffenen Weibe zum Opfer brachte, das ihm als 
göttliche Gestalt vorschwebte und das sein Pinsel nicht in 
seiner erhabenen Nacktheit darzustellen vermochte. 
Verzehrende Leidenschaft des dGebärens, unstillbarer 
Schöpfungsdrang trieben ihn, da er sie nicht befriedigen 
konnte, in so grauenvolle Verzweiflung, daß er sich 
schließlich erhängte. Jacques trug das Verbrechen in sich, 
die erbliche Belastung, die sich in eine triebhafte Gier nach 
jungem frischem Blut verwandelte, das aus der offenen 
Brust einer Frau floß, der ersten besten, die auf der Straße 
vorüberging - ein abscheuliches Übel, gegen das er 
ankämpfte, das ihn wieder packte während seines 
Liebesverhältnisses mit Severine, der Unterwürfigen, der 
Sinnlichen, die selber im ständigen Schauer einer tragischen 
Mordgeschichte lebte und die er eines Abends während 
eines Anfalls erdolchte, rasend beim Anblick ihres weißen 
Busens. Diese tierische Wildheit galoppierte mit den 
Eisenbahnzügen, die in großer Geschwindigkeit dahinjagten, 
im Grollen der Maschine, die er bestieg, der geliebten 
Maschine, die ihn eines Tages zermalmen sollte und dann 
entfesselt, führerlos, den unbekannten Katastrophen am 
Horizont entgegenraste. Etienne seinerseits, gejagt, 
verloren, kam in einer eisigen Märznacht in das schwarze 
Land, stieg hinab in den gefräßigen Schacht, liebte die 
traurige Catherine, die ein Rohling ihm stahl, lebte mit den 
Grubenarbeitern ihr trübseliges Leben des Elends und der 
gemeinen Unzucht bis zu dem Tage, da der Hunger, der die 
Empörung entfachte, über die kahle Ebene das brüllende 


Volk der Elenden trieb, das nach Brot schrie inmitten der 
Zerstörungen und Feuersbrünste, unter der Drohung der 
Truppe, deren Gewehre von selber losgingen. Schreckliche 
Zuckungen, die das Ende einer Welt ankündigten, rächendes 
Blut der Maheus, das sich später erheben würde: Alzire, die 
Hungers starb, Maheu, der von einer Kugel getötet wurde, 
Zacharie, der durch eine Schlagwetterexplosion umkam, 
Catherine, die unter der Erde blieb, die Maheude, die als 
einzige überlebte, ihre Toten beweinte und wieder in die 
Tiefe des Schachts hinabstieg, um ihre dreißig Sous zu 
verdienen, während Etienne, der geschlagene Anführer des 
Haufens, verfolgt von dem Gedanken an die künftigen 
Forderungen, an einem lauen Aprilmorgen von dannen zog, 
auf das dumpfe Drängen der neuen Welt horchend, deren 
Keimen bald die Erde sprengen würde. Nana wurde jetzt die 
Vergeltung, das auf dem sozialen Misthaufen der Vorstädte 
aufgewachsene Mädchen, die goldene Fliege, die aus der 
Fäaulnis unten, die man duldet und verbirgt, aufgeflogen war, 
die im Schwirren ihrer Flügel den Gärungsstoff der 
Zerstörung mit sich nahm, nach oben stieg und die 
Aristokratie zum Faulen brachte; durch die Fenster in die 
Paläste eingedrungen, ließ sie sich auf den Männern nieder 
und vergiftete sie, vollbrachte ein ganzes unbewußtes Werk 
der Zerstörung und des Todes: der stoische Flammentod 
Vandeuvres”, die Schwermut Foucarmonts, der die Meere 
Chinas befuhr, der Ruin Steiners, der hinfort als ehrbarer 
Mann leben mußte, die befriedigte Dummheit von La 
Faloise, der tragische Zusammenbruch der Muffats und der 
weiße Leichnam Georges’, an dem Philippe, tags zuvor aus 
dem Gefängnis gekommen, die Totenwache hielt. Sie war 
ein solcher Bazillus in der verpesteten Luft dieser Zeit, daß 
sie selber in Fäulnis überging und an den schwarzen Blattern 
verendete, die sie sich am Totenbette ihres Sohnes Louiset 
geholt hatte, während unter ihren Fenstern Paris 
vorüberzog, das sich trunken, von wahnsinniger 
Kriegsleidenschaft ergriffen, in den allgemeinen 


Zusammenbruch stürzte. Schließlich war da Jean Macquart, 
der Arbeiter und wieder zum Bauern gewordene Soldat, der 
mit der harten Erde rang, die sich jedes Getreidekorn mit 
einem Schweißtropfen bezahlen läßt, und den schwierigsten 
Kampf mit dem Landvolk führte, in dem die heftige Begierde 
nach dem schwer und mühevoll zu erobernden Boden das 
brennende, unaufhörlich aufgestachelte Verlangen nach 
Besitz hervorruft; die alten Fouans, die ihre Felder hergaben, 
als wär”s ein Stück vom eigenen Fleisch, Geierkopf und 
seine Frau, die bis zum Vatermord gingen, um schneller ein 
Luzernefeld zu erben; die starrköpfige Francoise, die in eine 
Sense stürzte und noch im Sterben kein Wort sagte, damit 
der Familie keine Erdscholle verlorenging; dies ganze Drama 
der Einfachen und Triebhaften, die sich noch kaum aus dem 
alten Naturzustand gelöst haben, der ganze menschliche 
Schmutz auf der großen Erde, die allein die Unsterbliche 
bleibt, die Mutter, aus der wir kommen und in die wir wieder 
eingehen, sie, die man liebt bis zum Verbrechen, die ständig 
zu ihrem unbekannten Zwecke neues Leben schafft, selbst 
mit unseren Schandtaten und unserem Elend. Und es war 
wiederum Jean, der, Witwer geworden, sich beim ersten 
Kriegsläarm erneut zum Militärdienst meldete und die 
unerschöpfliche Reserve mitbrachte, den Fundus ewiger 
Verjüngung, den die Erde in sich birgt; Jean, der geringste, 
der standhafteste Soldat des völligen Zusammenbruchs, mit 
fortgewirbelt in dem entsetzlichen, verhängnisvollen Sturm, 
der von der Grenze bei Sedan her, das Kaiserreich 
hinwegfegend, zugleich das Vaterland mitzureißen drohte; 
Jean, der immer Besonnene, Vorsichtige, in seiner Hoffnung 
Unerschütterliche, der mit brüderlicher Liebe seinen 
Kameraden Maurice liebte, den nervlich zerrütteten Sohn 
der Bourgeoisie, das für die Sühne bestimmte Opfer; Jean, 
der blutige Tränen weinte, als das unerbittliche Schicksal ihn 
selber dazu ausersah, dieses untaugliche Glied 
abzuschlagen, und der dann, nachdem alles zu Ende war, 
nach den fortwährenden Niederlagen, dem grauenvollen 


Bürgerkrieg, dem Verlust der Provinzen, den zu zahlenden 
Milliarden, sich wieder auf den Weg machte, zur Scholle 
zurückkehrte, die seiner harrte, zur großen und harten 
Arbeit, ein ganzes Frankreich neu zu schaffen. 

Pascal hielt inne; Clotilde hatte ihm Stück für Stück alle 
Akten gereicht, und er hatte sie alle durchgeblättert, 
überprüft, wieder eingeordnet und auf das oberste Brett in 
den Schrank zurückgestellt. Er war außer Atem, erschöpft 
von dem gewaltigen Wehen, das durch diese lebendige 
Menschheit fuhr, während das junge Mädchen stumm, 
regungslos, betäubt von diesem überquellenden 
Lebensstrom, noch immer wartete, keiner Überlegung und 
keines Urteils fähig. Das Gewitter ließ immer weiter seinen 
endlos rauschenden Platzregen auf das dunkle Land 
herniederprasseln. Ein Blitzschlag hatte soeben mit 
furchtbarem Krachen einen Baum in der Nachbarschaft 
zerschmettert. Die Kerzen flackerten wild im Wind, der 
durch das weit geöffnete Fenster hereinwehte. 


»Ach«, begann er wieder und wies abermals auf die Akten, 
»das ist eine ganze Welt, eine Gesellschaft und eine 
Zivilisation, das ganze Leben ist darin enthalten mit seinen 
guten und schlechten Trieben, geschmolzen und geformt 
wie im Feuer einer Schmiede ... Ja, unsere Familie könnte 
heute der Wissenschaft als Beispiel dienen, der 
Wissenschaft, deren Hoffnung es ist, eines Tages mit 
mathematischer Exaktheit die Gesetze der Wechselfälle der 
Nerven und des Blutes zu formulieren, die in einer Rasse als 
Folge einer ersten organischen Schädigung zutage treten 
und die je nach dem Milieu bei jedem Individuum dieser 
Rasse die Gefühle, die Triebe, die Leidenschaften, alle 
menschlichen Äußerungen, alle natürlichen und instinktiven, 
erzeugen, deren Produkte den Namen von Tugenden oder 
Lastern annehmen. Zugleich ist unsere Familie ein 
historisches Zeugnis, sie erzählt die Geschichte des Zweiten 
Kaiserreiches vom Staatsstreich bis Sedan; die Unseren sind 


aus dem Volk hervorgegangen, haben sich in der ganzen 
gegenwärtigen Gesellschaft verbreitet und sind in alle 
Stände eingedrungen, fortgerissen vom Übermaß der 
Begierden, von jenem wahrhaft modernen Drang, jenem 
Peitschenhieb, der die niederen Klassen quer durch alle 
sozialen Schichtungen den Genüssen zutreibt ... Die 
Ursprünge habe ich dir genannt: sie nahmen in Plassans 
ihren Ausgang; und wir sind nun wieder hier in Plassans 
angelangt.« 

Er unterbrach sich erneut und sprach dann wie träumend 
langsam weiter. 


»Welch entsetzliche Masse ist da in Bewegung gesetzt, wie 
viele schöne und schreckliche Abenteuer, wie viele Freuden, 
wie viele ungeahnte Leiden in dieser gewaltigen Anhäufung 
von Tatsachen! ... Da ist ein Stück reine Geschichte, das im 
Blut gegründete Kaiserreich, im Genuß schwelgend zunächst 
und streng autoritär; es erobert die rebellischen Städte, fällt 
dann einer langsamen Auflösung anheim und bricht im Blut 
zusammen, in einem solchen Meer von Blut, daß die ganze 
Nation beinahe darin ertränkt wird ... Da sind soziale 
Studien, der Klein und Großhandel, die Prostitution, das 
Verbrechen, die Erde, das Geld, die Bourgeoisie, das Volk, 
das in der Kloake der Vorstädte verkommt, und das Volk, 
das in den großen Industriezentren aufbegehrt, die ganze 
immer stärker werdende Bewegung des überlegenen 
Sozialismus, der das neue Zeitalter gebiert ... Da sind 
einfache menschliche Studien, intime Seiten, 
Liebesgeschichten, der Kampf der Geister und Herzen 
gegen die ungerechte Natur, der Untergang jener, die von 
einer allzu schweren Aufgabe zermalmt werden, der 
Aufschrei der sich opfernden Güte, die den Schmerz besiegt 
... Da ist Erdichtetes, der Höhenflug der Phantasie über die 
Grenzen der Wirklichkeit hinaus, unermeßliche Gärten, die 
zu jeder Jahreszeit in Blüte stehen, Kathedralen mit herrlich 
gearbeiteten Pfeilern, wunderbare Geschichten aus dem 


Paradies, vollkommene Liebe, die in einem Kuß zum Himmel 
emporsteigt ... Es ist von allem darin, Gutes und Böses, 
Gemeines und Erhabenes, Blumen, Schmutz, Schluchzen, 
Lachen, der Strom des Lebens selber, auf dem die 
Menschheit endlos dahintreibt!« 


Und er nahm wieder den Stammbaum zur Hand, der auf 
dem Tisch lag; er breitete ihn aus, fuhr von neuem mit dem 
Finger darüber hin und zählte diesmal die noch lebenden 
Familienmitglieder auf. Eugene Rougon, die gefallene Größe, 
war im Abgeordnetenhaus der Zeuge, der unerschütterliche 
Verteidiger der alten Welt, die der Zusammenbruch 
hinweggespült hatte. Aristide Saccard fiel, nachdem er die 
Farbe gewechselt hatte, wieder auf die Füße, war nunmehr 
Republikaner, Direktor einer großen Zeitung und im besten 
Zuge, neue Millionen zu verdienen; sein Sohn Maxime 
verzehrte in seinem kleinen Haus in der Avenue du 
BoisdeBoulogne seine Jahreszinsen und lebte, von einem 
schrecklichen Leiden bedroht, korrekt und vorsichtig; sein 
anderer Sohn, Victor, war nicht wieder aufgetaucht und 
streifte, solange er nicht im Bagno war, durch das Dunkel 
des Verbrechens, ausgestoßen von der Welt und der 
Zukunft, dem unbekannten Henker preisgegeben. Sidonie 
Rougon, die lange Zeit Verschwundene, führte nunmehr, der 
zweifelhaften Gewerbe überdrüssig, einen klösterlich 
strengen Lebenswandel und hatte sich in eine Art 
Ordenshaus zurückgezogen als Schatzmeisterin des (Euvre 
du Sacrement, um ledigen Müttern zur Heirat zu verhelfen. 
Octave Mouret, der Besitzer der großen Kaufhäuser 
»Paradies der Damen«, dessen gewaltiges Vermögen immer 
noch zunahm, hatte gegen Ende des Winters ein zweites 
Kind von seiner Frau Denise Baudu bekommen, die er 
vergötterte, obgleich er wieder anfing, Seitensprünge zu 
machen. Abbe Mouret, Pfarrer in SaintEutrope in einer 
sumpfigen Gebirgsschlucht, lebte dort zurückgezogen mit 
seiner Schwester Desiree in großer Demut, lehnte jede 


Beförderung durch seinen Bischof ab und erwartete den Tod 
als heiliger Mann, der alle Arzneien zurückwies, obgleich er 
an einer beginnenden Schwindsucht litt. Helene Mouret 
lebte sehr glücklich, sehr einsam, abgöttisch verehrt von 
ihrem zweiten Mann, Herrn Rambaud, auf dem kleinen 
Anwesen, das sie in der Nähe von Marseille am Meer 
besaßen; sie hatte aus ihrer zweiten Ehe kein Kind. Pauline 
Quenu war noch immer in Bonneville, am anderen Ende 
Frankreichs, im Angesicht des weiten Ozeans; seit dem Tod 
ihres Onkels Chanteau war sie allein mit dem kleinen Paul 
und fest entschlossen, nicht zu heiraten, sondern sich ganz 
dem Sohn ihres Vetters Lazare zu widmen, der Witwer 
geworden und nach Amerika gegangen war, um dort sein 
Glück zu machen. Etienne Lantier, nach dem Streik von 
Montsou nach Paris zurückgekehrt, hatte sich später beim 
Aufstand der Commune kompromiittiert, deren Ideen er mit 
Heftigkeit verfocht; man hatte ihn zum Tode verurteilt, dann 
begnadigt und deportiert, so daß er sich jetzt in Noumea 
befand; es hieß sogar, er habe dort sogleich geheiratet und 
habe ein Kind - ob einen Jungen oder ein Mädchen, wußte 
niemand. Jean Macquart schließlich, der nach der 
Blutwoche27 seinen Abschied bekam, kehrte zurück und ließ 
sich in der Nähe von Plassans, in Valqueyras, nieder, wo er 
das Glück hatte, ein kräftiges Mädchen zu heiraten, Melanie 
Vial, die einzige Tochter eines wohlhabenden Bauern, 
dessen Land er bewirtschaftete; seine Frau, seit der 
Hochzeitsnacht schwanger, hatte im Mai einen Jungen zur 
Welt gebracht und war bereits wieder im zweiten Monat 
schwanger - einer jener Fälle üppiger Fruchtbarkeit, wo den 
Müttern keine Zeit bleibt, ihre Kleinen zu stillen. 

»Gewiß, ja«, begann er halblaut von neuem, »die 
Geschlechter degenerieren. Es gibt da eine regelrechte 
Erschöpfung, einen raschen Verfall, als hätten sich die 
Unseren in ihrer rasenden Genußsucht, in der gefräßigen 
Befriedigung ihrer Begierden allzu schnell aufgezehrt. 


Louiset ist in der Wiege gestorben; Jacqueslouis, halb 
schwachsinnig, wurde von einer Nervenkrankheit 
dahingerafft; Victor, verwildert, treibt sich in wer weiß 
welchen Finsternissen herum; schließlich unser armer 
Charles, so schön und so zerbrechlich: das sind die letzten 
Zweige des Baumes, die letzten bleichen Triebe, in die der 
mächtige Saft der großen Äste anscheinend nicht 
hinaufzusteigen vermag. Der Wurm war im Stamm, jetzt 
sitzt er in der Frucht und verzehrt sie ... Doch man soll 
niemals verzweifeln, die Familien sind das ewige Werden. 
Über den gemeinsamen Vorfahren hinaus tauchen sie durch 
die unergründlichen Schichten der Geschlechter, die bereits 
gelebt haben, bis zum ersten Wesen hinab; und sie werden 
immerfort wachsen, sie werden sich ausbreiten, sich in den 
künftigen Zeitaltern bis ins Unendliche verzweigen ... Sieh 
unseren Stammbaum an: er zählt nur fünf Generationen, er 
ist nicht einmal soviel wie ein Grashalm in dem riesigen 
dunklen menschlichen Wald, dessen große hundertjährige 
Eichen die Völker sind. Denk nur an seine gewaltigen 
Wurzeln, die den ganzen Boden durchziehen, denk an die 
fortwährende Entfaltung seiner obersten Blätter, die sich mit 
anderen Blättern mischen, an das Meer der Wipfel, das 
unaufhörlich im ewigen befruchtenden Odem des Lebens 
wogt ... Nun ja, da liegt die Hoffnung, in der täglichen 
Erneuerung des Geschlechts durch das neue Blut, das von 
außen hinzukommt. Jede Heirat bringt andere Elemente mit, 
gute oder schlechte, die dennoch bewirken, daß die 
mathematische und fortschreitende Degenerierung 
verhindert wird. Die Lücken werden wieder ausgefüllt, die 
Schandflecken ausgelöscht, nach einigen Generationen wird 
ein schicksalhaftes Gleichgewicht wiederhergestellt, und 
was schließlich immer wieder daraus hervorgeht, ist der 
Durchschnittsmensch, die unbestimmbare menschliche 
Natur, hartnäckig in ihrem geheimnisvollen Wirken, auf dem 
Weg zu ihrem unbekannten Ziel.« 


Er hielt inne und seufzte tief. 


»Ach, unsere Familie - was wird aus ihr werden, wie wird 
sie schließlich aussehen?« 


Und er fuhr fort, zählte aber nicht mehr auf die 
Überlebenden, die er genannt und eingeordnet hatte und 
von denen er wußte, wessen sie fähig waren, sondern 
wandte sich voll lebhafter Neugier den Kindern zu, die noch 
im zarten Alter standen. Er hatte an einen Kollegen in 
Noume&a geschrieben, um genaue Auskünfte über die Frau 
Etiennes und über das Kind einzuholen, das sie zur Welt 
gebracht haben sollte, doch er erhielt keine Antwort, und er 
fürchtete sehr, daß von dieser Seite her der Stammbaum 
unvollständig bleiben würde. Bessere Unterlagen besaß er 
über die beiden Kinder von Octave Mouret, mit dem er im 
Briefwechsel stand: das kleine Mädchen war schwächlich, 
ein Sorgenkind, während der kleine Junge nach seiner 
Mutter geraten war und prächtig gedieh. Seine stärkste 
Hoffnung setzte er im übrigen auf die Kinder von Jean, 
dessen Erstgeborener, ein kräftiger Junge, die Erneuerung 
mitzubringen schien, den frischen Saft der Geschlechter, die 
neue Kraft aus der Erde saugen werden. Manchmal fuhr er 
nach Valqueyrass und kehrte glücklich aus diesem 
fruchtbaren Erdenwinkel zurück, von dem ruhigen, 
vernünftigen Vater, der immer hinter seinem Pflug herging, 
von der fröhlichen, schlichten Mutter mit den breiten Hüften, 
die eine Welt zu tragen fähig waren. Wer konnte wissen, wo 
der gesunde Zweig hervorbrechen würde? Vielleicht keimte 
dort die erwartete Kraft und Vernunft. Daß diese Jungen und 
Mädchen noch so klein waren, daß er sie nicht einordnen 
konnte, beeinträchtigte die Schönheit seines Stammbaums 
am meisten. Und seine Stimme klang gerührt angesichts der 
Hoffnung auf die Zukunft, die diese blonden Köpfe 
verkörperten, und in dem uneingestandenen Schmerz über 
seine eigene Ehelosigkeit. 


Pascal betrachtete noch immer den vor ihm ausgebreiteten 
Stammbaum. Er sagte: 


»Und dennoch ist er vollständig und erklärt alles, sieh 
doch! Ich wiederhole dir, daß alle Vererbungsfälle darin zu 
finden sind. Um meine Theorie aufzustellen, brauchte ich sie 
nur auf die Gesamtheit dieser Fakten zu stützen ... Das 
Wunderbare daran ist eben, daß man hier deutlich erkennt, 
wie Geschöpfe desselben Ursprung von Grund auf 
verschieden sein können, nur indem sie die logischen 
Abwandlungen der gemeinsamen Vorfahren darstellen. Der 
Stamm erklärt die Zweige, die wiederum die Blätter 
erklären. Bei deinem Vater Saccard wie bei deinem Onkel 
Eugene Rougon, die in ihrem Temperament und in ihrer 
Lebensführung so gegensätzlich sind, hat derselbe Trieb die 
zügellosen Begierden des einen, den übersteigerten Ehrgeiz 
des anderen bewirkt. Angelique, die reine Lilie, wird von der 
zweifelhaften Sidonie geboren, in jenem unerklärlichen 
Überschwang, der je nach der Umgebung die mystischen 
oder die liebenden Frauen hervorbringt. Die drei Kinder der 
Mourets werden von ein und derselben Kraft getrieben; sie 
macht aus dem klugen Octave einen millionenreichen 
Modewarenhändler, aus dem gläubigen Serge einen armen 
Landpfarrer, aus der schwachsinnigen Desiree ein 
glückliches schönes Mädchen. Noch deutlicher zeigt sich das 
am Beispiel der Kinder von Gervaise: 


die Nervenkrankheit verschwindet, und Nana verkauft sich, 
Etienne revoltiert, Jacques mordet, Claude besitzt Genie, 
während Pauline, ihre Cousine ersten Grades, die siegreiche 
Redlichkeit ist, die kämpft und sich aufopfert ... Die 
Vererbung, die das Leben selber ist, bringt Schwachsinnige, 
Verrückte, Verbrecher und große Männer hervor Zellen 
sterben ab, andere nehmen ihren Platz ein, und man hat 
einen Schurken oder einen Tobsüchtigen anstelle eines 
genialen oder eines einfachen ehrbaren Menschen. Und die 
Menschheit flutet dahin und reißt alles mit sich!« 


Dann nahm ein neuer Gedanke ihn gefangen. 

»Und die Tierwelt, das Tier, das leidet und liebt, das 
gleichsam die Vorstufe des Menschen ist, die ganze 
brüderliche Tierwelt, die an unserem Leben teilhat! Ja, ich 
hätte sie in die Arche stecken mögen, ihr einen Platz mitten 
in unserer Familie einräumen und zeigen wollen, daß sie für 
immer mit uns verbunden ist und unser Dasein 
vervollständigt. Ich habe Katzen gekannt, deren Gegenwart 
den geheimnisvollen Zauber eines Hauses ausmachte, 
Hunde, die man abgöttisch liebte, deren Tod beweint wurde 
und untröstliche Trauer im Herzen zurückließ. Ich habe 
Ziegen, Kühe, Esel gekannt, die eine so große Rolle spielten, 
daß man ihre Geschichte schreiben müßte ... Und sieh nur, 
unser Bonhomme, unser armes altes Pferd, das uns ein 
Vierteljahrhundert gedient hat - glaubst du nicht, daß es 
etwas von seinem Blut dem unseren beigemischt hat und 
daß es nunmehr zur Familie gehört? Wir haben es verändert, 
so wie es selber ein wenig auf uns eingewirkt hat; wir sind 
am Ende nach demselben Bilde geschaffen, und das ist so 
wahr, daß ich es auf beide Wangen küsse wie einen armen 
alten Verwandten, der meiner Sorge anheimgegeben ist, 
wenn ich es jetzt halb blind, mit trübem Blick und 
rheumatischen lahmen Beinen dastehen sehe. Ach, die 
Tierwelt, alles, was unterhalb der Sphäre des Menschen 
existiert und leidet, welchen Platz unendlichen Mitgefühls 
müßte man ihr in einer Geschichte des Lebens einräumen!« 


Das war ein letzter Aufschrei, in dem Pascal seine 
schwärmerische Zuneigung zu jeglichem Lebewesen 
kundtat. Er war nach und nach in Erregung geraten, er 
bekannte schließlich seinen Glauben an die unaufhörliche, 
siegreiche Mühe der lebenden Natur. Und Clotilde, die bis 
dahin nicht gesprochen hatte, die ganz weiß geworden war 
beim Ansturm so vieler unheilvoller Tatsachen, öffnete 
endlich den Mund, um zu fragen: 


»Nun, Meister, und was bin ich in dem Ganzen?« 


Sie hatte einen ihrer schlanken Finger auf das Blatt des 
Stammbaums gelegt, auf dem ihr Name eingetragen war. 
Pascal hatte dieses Blatt immer übergangen. Doch sie 
bestand auf einer Antwort. 

»Ja, ich, was bin ich denn? Warum hast du mir meine Akte 
nicht vorgelesen?« 


Einen Augenblick blieb er stumm, gleichsam verwundert 
über diese Frage. 

»Warum? Ja, warum eigentlich ... Es ist wahr, ich habe dir 
nichts zu verbergen ... Du siehst, was dort geschrieben 
steht: >Clotilde, geboren 1847. Elektion der Mutter. 
Überspringende Vererbung mit psychischer und physischer 
Dominanz ihres Großvaters mütterlicherseits ...x Ganz 
eindeutig. Deine Mutter hat sich in dir durchgesetzt, du hast 
ihren schönen Appetit, und du hast ebenfalls viel von ihrer 
Koketterie, von ihrer Trägheit zuweilen, von ihrer 
Ergebenheit. Ja, du bist in hohem Grade Weib wie sie, ohne 
es recht zu ahnen - ich will damit sagen, daß du es liebst, 
geliebt zu werden. Außerdem war deine Mutter eine eifrige 
Romanleserin, eine versponnene Natur, die leidenschaftlich 
gern ganze Tage im Bett blieb und über ein Buch 
nachgrübelte; sie schwärmte für Ammenmärchen, ließ sich 
Karten legen, fragte Nachtwandler um Rat; und ich war 
immer der Meinung, daß dein besonderer Hang zum 
Mysterium, deine Sorge um das Unbekannte von dorther 
stammen ... Aber was dich vollends formt, was dir deine 
Doppelnatur gibt, das ist der Einfluß deines Großvaters, des 
Majors Sicardot. Ich habe ihn gekannt, er war kein Genie, 
doch er besaß zumindest viel Rechtschaffenheit und 
Tatkraft. Ganz offen gesagt, glaube ich, daß du ohne ihn 
nicht allzuviel taugen würdest, denn die anderen Einflüsse 
sind kaum gut zu nennen. Er hat dir das Beste deines 
Wesens gegeben, den Kampfesmut, den Stolz und die 
Offenheit.« 


Sie hatte ihm aufmerksam zugehört, sie nickte leicht mit 
dem Kopf, zum Zeichen, daß es wohl so sein müsse, daß sie 
nicht verletzt sei, obgleich ihre Lippen schmerzlich gebebt 
hatten, als sie diese neuen Einzelheiten hörte über die Ihren 
und über ihre Mutter. 

»Nun«, sagte sie, »und du, Meister?« 

Diesmal zögerte er nicht und rief: 

»Ach, ich! Wozu von mir reden? Ich gehöre nicht zur 
Familie! Du siehst ja, was da geschrieben steht: »Pascal, 
geboren 1813. Angeborensein. Verbindung, bei der die 
physischen und psychischen Merkmale der Eltern sich 
vereinigen, ohne daß sich von ihnen irgend etwas in dem 
neuen Wesen wiederzufinden scheint ...< Meine Mutter hat 
es mir oft genug wiederholt, daß ich nicht dazugehöre, daß 
sie nicht wisse, wo ich wohl herkommen könnte!« 

Und das sagte er mit Erleichterung, mit beinahe 
unwillkürlicher Freude. 

»Geh, das Volk täuscht sich darin nicht. Hast du jemals 
gehört, daß man mich in der Stadt Pascal Rougon nennt? 
Nein! Die Leute haben immer ganz einfach Doktor Pascal 
gesagt. Denn ich stehe abseits ... Und es ist vielleicht nicht 
gerade liebevoll, aber ich bin entzückt darüber, denn es gibt 
wirklich Vererbungen, die allzu schwer zu tragen sind. 
Sosehr ich sie alle gern habe, mein Herz schlägt deshalb 
nicht weniger freudig, wenn ich fühle, daß ich anders bin, 
grundverschieden, nichts mit ihnen gemeinsam habe. Nicht 
dazuzugehören, nicht dazuzugehören, mein Gott! Das ist 
reine Luft, das gibt mir den Mut, sie alle dort zu haben, sie in 
diesen Akten unverhüllt darzustellen und trotzdem den Mut 
zum Leben zu finden!« 

Er schwieg, und Stille trat ein. Es hatte aufgehört zu 
regnen, das Gewitter verzog sich, man hörte das Rollen des 
Donners aus immer weiterer Ferne, während von dem noch 
dunklen, erfrischten Land ein köstlicher Geruch nach 
feuchter Erde durch das geöffnete Fenster hereinkam. In der 


Luft, die sich beruhigt hatte, brannten die Kerzen mit steter 
hoher Flamme nieder. 

»Ach!« sagte Clotilde nur mit einer verzagten großen 
Gebärde. »Was soll nun werden?« 


Sie hatte es eines Nachts voll Angst auf der Tenne gerufen: 
das Leben sei abscheulich, wie könne man es ruhig und 
glücklich leben? Eine entsetzliche Helle werfe die 
Wissenschaft über die Welt, die Analyse dringe in alle 
menschlichen Wunden ein, um ihre Schrecken zur Schau zu 
stellen. Und da hatte er nun noch schonungsloser 
gesprochen, den Ekel noch vergrößert, den sie vor den 
Wesen und den Dingen hatte, indem er seine Familie selber 
ganz nackt auf den Tisch des Seziersaales warf. Der 
schmutzige Strom hatte sich fast drei Stunden lang an ihr 
vorbeigewälzt, und es war die schlimmste Enthüllung, die 
jäahe und schreckliche Wahrheit über die Ihren, jene teuren 
Wesen, die sie lieben sollte: ihr Vater, in den Verbrechen des 
Geldes groß geworden; ihr blutschänderischer Bruder; ihre 
skrupellose Großmutter, bedeckt mit dem Blut der 
Gerechten; die anderen fast alle verderbt, Säufer, 
Wüstlinge, Mörder, das ungeheuerliche Blühen des 
menschlichen Baumes. Der Schock war so brutal, daß sie 
sich kaum fassen konnte in der schmerzlichen Betäubung, in 
die sie versunken war, als sie solchermaßen auf einmal von 
all diesem Leben erfuhr. Indessen wurde diese Lektion in 
ihrer Heftigkeit gleichsam unschuldig gemacht durch irgend 
etwas Großes und Gutes, den Hauch tiefer Menschlichkeit, 
von dem sie durch und durch getragen war. Nichts 
Schlechtes hatte Clotilde dabei angerührt, ihr war, als hätte 
ein scharfer Meereswind sie gepeitscht, der Sturmwind, aus 
dem man mit gesunder, geweiteter Brust hervorgeht. Pascal 
hatte alles gesagt, hatte selbst von seiner Mutter freimütig 
gesprochen, wobei er ihr gegenüber weiterhin die 
ehrerbietige Haltung eines Wissenschaftlers bewahrte, der 
die Tatsachen nicht richtet. Alles sagen, um alles zu 


erkennen und alles zu heilen - war das nicht der Schrei, den 
er in jener schönen Sommernacht ausgestoßen hatte? Sie 
war erschüttert durch das Übermaß dessen, was er ihr 
mitteilte, geblendet von diesem allzu hellen Licht, doch sie 
begriff endlich und gestand sich ein, daß er da ein 
ungeheures Werk unternahm. Trotz allem war es ein Schrei 
der Gesundheit, der Hoffnung, der Zukunft. Er sprach als 
Heilbringer, der von dem Augenblick an, da die Vererbung 
die Welt schuf, ihre Gesetze formulieren wollte, um über sie 
zu verfügen und eine glückliche Welt wiederherzustellen. 


Und gab es denn nur Schmutz in diesem überquellenden 
Strom, dessen Schleusen er geöffnet hatte? Wieviel Gold 
gab es nicht auch, vermischt mit den Gräsern und Blumen 
der Ufer! Hunderte von Geschöpfen liefen noch vor ihr her, 
und sie blieb im Banne bezaubernder gütiger Gestalten, 
zarter Mädchengesichter, heiterer Frauenschönheit. Alle 
Leidenschaft blutete dort, das Herz öffnete sich in zärtlichen 
Wallungen. Sie waren zahlreich, die Jeanne, Angelique, 
Pauline, Marthe, Gervaise, Helene. Von ihnen und von den 
anderen, selbst von den weniger guten, selbst von den 
schrecklichen Männern, den schlimmsten der Schar, ging 
eine brüderliche Menschlichkeit aus. Und ebenjenen Hauch 
hatte sie gespürt, jenen Strom allumfassender Sympathie in 
Pascals klarer Gelehrtenlektion. Er schien keineswegs 
gerührt, er bewahrte die unpersönliche Haltung eines 
Demonstrators; aber welch schmerzerfüllte Güte in seinem 
tiefsten Innern, welch Fieber der Aufopferung, welch völlige 
Hingabe für das Glück der anderen! Sein ganzes 
mathematisch aufgebautes Werk war bis in seine blutigsten 
Ironien durchdrungen von dieser schmerzlichen 
Brüderlichkeit. Hatte er nicht von den Tieren zu ihr 
gesprochen wie ein älterer Bruder aller elenden Lebewesen, 
die da leiden? Das Leiden brachte ihn auf. Er war nur zornig, 
daß sein Traum zu erhaben war; er war nur grob geworden 
in seinem Haß auf das Gekünstelte und das Vergängliche, 


weil er davon träumte, nicht für eine gesittete Gesellschaft 
eines bestimmten Augenblicks zu arbeiten, sondern für die 
ganze Menschheit in allen ernsten Stunden ihrer Geschichte. 
Vielleicht war es sogar diese Empörung gegen die übliche 
Banalität, die ihn veranlaßt hatte, sich kühn auf die Theorien 
und ihre Anwendung zu stürzen. Und das Werk war 
menschlich, erfüllt vom ungeheuren Schluchzen der Wesen 
und der Dinge. 


War es denn nicht so im Leben? Es gibt nichts absolut 
Schlechtes. Niemals ist ein Mensch für alle schlecht, stets 
macht er jemanden glücklich; und wer nicht von einem 
einzigen Gesichtspunkt ausgeht, wird am Ende erkennen, 
daß jedes Wesen auf seine Weise nützlich ist. Jene, die an 
einen Gott glauben, müssen sich sagen, daß ihr Gott die 
Bösen nur deshalb nicht zerschmettert, weil er sein ganzes 
Werk sieht und sich nicht mit dem einzelnen befassen kann. 
Die Mühsal beginnt immer wieder von neuem, die 
Gesamtheit der Lebenden muß man dennoch wegen ihres 
Mutes und ihres Wirkens bewundern; die Liebe zum Leben 
reißt alles mit. Diese gewaltige Arbeit der Menschen, dieser 
beharrliche Lebenswille ist ihre Entschuldigung, ist die 
Erlösung. Aus sehr großer Höhe also gewahrte der Blick nur 
noch dieses ständige Ringen und trotz allem viel Gutes, 
wenn es auch viel Schlechtes gab. Man war erfüllt von 
umfassender Nachsicht, man verzieh, man empfand nur 
noch unendliches Erbarmen und glühende Nächstenliebe. 
Der Hafen war gewißlich dort und wartete auf jene, die ihren 
Glauben an die Dogmen verloren haben, die begreifen 
möchten, warum sie inmitten der offensichtlichen 
Ungerechtigkeit der Welt leben. Man muß leben um der 
Anstrengung willen, die das Leben erfordert, um des Steines 
willen, den man dem geheimnisvollen fernen Werk 
hinzufügt, und der einzig mögliche Frieden auf dieser Erde 
liegt in der Freude über diese vollbrachte Anstrengung. 


Noch eine Stunde war vergangen, die ganze Nacht war 
verstrichen bei dieser schrecklichen Lektion über das Leben, 
ohne daß Pascal und Clotilde merkten, an welchem Ort sie 
sich befanden und wie die Zeit entfloh. Und er, der seit 
einigen Wochen überanstrengt und bereits angegriffen war 
durch sein von Argwohn und Kummer erfülltes Dasein, 
wurde wie bei plötzlichem Erwachen von einem nervösen 
Schauer geschüttelt. 

»So, nun weißt du alles - ist dein Herz jetzt stark, gestählt 
durch die Wahrheit, erfüllt von Verzeihung und Hoffnung? 
Hältst du nun zu Mir?« 


Doch unter dem furchtbaren psychischen Schock, den sie 
erlitten hatte, schauderte sie selber und vermochte sich 
nicht wieder zu fassen. Sie erlebte einen solchen 
Zusammenbruch des alten Glaubens, eine solche 
Entwicklung hin auf eine neue Welt, daß sie nicht wagte, 
sich zu befragen und sich zu entscheiden. Sie fühlte sich 
jetzt gepackt, fortgerissen von der Allmacht der Wahrheit. 
Sie nahm sie hin, aber sie war nicht überzeugt. 

»Meister«, stammelte sie, »Meister ...« 


Und sie standen einen Augenblick Auge in Auge einander 
gegenüber und schauten sich an. Der Tag brach an, eine 
Morgendämmerung von köstlicher Reinheit am klaren, 
weiten, vom Gewitter reingewaschenen Himmel. Keine 
Wolke fleckte mehr das rosig getönte blasse Blau. Das 
fröhliche Erwachen des regennassen Landes drang durch 
das Fenster herein, während die Kerzen, die völlig 
herunterbrannten, in der zunehmenden Helle verblaßten. 

»Antworte, willst du hier noch immer alles zerstören, alles 
verbrennen? Hältst du nun zu mir, ganz zu Mir?« 


In diesem Augenblick glaubte er, sie werde ihm weinend 
um den Hals fallen. Ein plötzlicher Impuls schien sie dazu zu 
treiben. Doch nun erblickten sie einander in ihrer halben 
Nacktheit. Sie, die sich bis dahin nicht gesehen hatte, 
merkte, daß sie nur im Unterrock dastand, mit nackten 


Armen, nackten Schultern, kaum von den wirren Strähnen 
ihres aufgelösten Haars bedeckt; und an der linken 
Achselhöhle sah sie, als sie niederblickte, die wenigen 
Blutstropfen, die Verletzung, die er ihr zugefügt hatte, um 
sie in einer gewaltsamen Umschlingung zu bezwingen. Sie 
war völlig verwirrt, war sicher, daß sie unterliegen würde, 
als wäre er durch diese Umschlingung ihr Meister geworden, 
in allem und für immer. Ihre Verwirrung hielt an, Clotilde war 
überwältigt, gegen ihren Willen fortgerissen, von dem 
unwiderstehlichen Verlangen erfüllt, sich hinzugeben. 

Plötzlich richtete sie sich auf, sie wollte alles noch einmal 
überdenken. Sie hatte die nackten Arme auf die nackte 
Brust gepreßt. Alles Blut ihrer Adern war ihr in einer 
purpurnen Woge der Scham ins Gesicht gestiegen. Und sie 
schickte sich an, die Flucht zu ergreifen, eine zarte Gestalt 
in ihrer göttlichen Schlankheit. 

»Meister, Meister, laß mich ... Ich will sehen ...« 

Mit der Behendigkeit einer ängstlichen Jungfrau hatte sie 
sich, wie schon einmal, in ihr Zimmer geflüchtet. Er hörte, 
wie sie die Tür rasch zweimal zuschloß. Er blieb allein und 
fragte sich, plötzlich von unendlicher Mutlosigkeit und 
Traurigkeit ergriffen, ob er recht getan hatte, alles zu sagen; 
ob die Wahrheit in diesem angebeteten teuren Geschöpf 
keimen und eines Tages zu einer glückhaften Ernte 
heranreifen würde. 


Kapitel VI 


Tage vergingen. Der Oktober war zu Beginn herrlich, ein 
glühender Herbst, heiße Sommerleidenschaft in voller Reife, 
ohne eine Wolke am Himmel; dann schlug das Wetter um, 
Stürme tobten, ein letztes Gewitter wusch die Hänge aus. 
Und mit dem Nahen des Winters schien eine unendliche 
Traurigkeit in das düstere Haus auf der Souleiade 
eingezogen zu sein. 


Es war jetzt eine andere Hölle. Zwischen Pascal und 
Clotilde gab es keine hitzigen Streitgespräche mehr. Es 
wurden keine Türen mehr zugeschlagen, es gab keine lauten 
Wortwechsel mehr, die Martine zwangen, alle Stunden 
hinaufzugehen. Sie sprachen jetzt kaum noch miteinander, 
und über die nächtliche Szene fiel kein Wort. Aus einem 
unerklärlichen Bedenken, einer seltsamen Scham heraus, 
die er sich nicht eingestand, wollte Pascal das Gespräch 
nicht wieder aufnehmen, wollte er nicht auf die erwartete 
Antwort drängen, auf ein Wort des Glaubens an ihn, auf ein 
Wort der Unterwerfung. Clotilde indessen überlegte noch 
nach dem heftigen psychischen Schock, der sie ganz 
verwandelt hatte; sie zögerte, rang mit sich, wich der 
Aussprache aus, um sich nicht ergeben zu müssen, war 
noch voll instinktiver Auflehnung. Und das Mißverständnis 
wurde immer größer in der trostlosen tiefen Stille des 
jammervollen Hauses, aus dem das Glück entschwunden 
war. 

Für Pascal war es eine Zeit, in der er entsetzlich litt, ohne 
zu klagen. Der scheinbare Friede beruhigte ihn nicht, im 
Gegenteil. Ein bedrückendes Mißtrauen erfüllte ihn, er 
wähnte sich weiterhin belauert und glaubte, man lasse ihn 
nur deshalb in Ruhe, um insgeheim die schwärzesten 
Komplotte schmieden zu können. Seine Besorgnisse waren 


sogar noch größer geworden, er war jeden Tag auf eine 

Katastrophe gefaßt, sah seine Papiere schon in der Tiefe 
eines jah sich öffnenden Abgrunds versunken, die ganze 
Souleiade zerstört und hinweggefegt. Der solchermaßen 
verschleierte Angriff auf sein Denken, auf sein seelisches 
und geistiges Leben war so entnervend, so unerträglich, daß 
Pascal sich abends mit Fieber zu Bett legte. Oft schreckte er 
zusammen, sah sich rasch um in dem Glauben, er würde 
den Feind hinter seinem Rücken bei irgendeinem Verrat 
ertappen; und es war niemand da, nichts als sein eigenes 
Erschauern in der Dunkelheit. Andere Male lag er, von 
Argwohn ergriffen, stundenlang hinter seinen Fensterläden 
oder im Flur auf der Lauer, doch keine Seele rührte sich, er 
hörte nur das heftige Pochen in seinen Schläfen. Er war 
völlig verstört, er legte sich nicht mehr ins Bett, ohne vorher 
jedes Zimmer zu durchsuchen; er konnte nicht mehr 
schlafen, denn beim geringsten Geräusch erwachte er, rang 
nach Atem und machte sich bereit, sich zu verteidigen. 

Am meisten litt Pascal unter dem immer quälender 
werdenden ständigen Gedanken, daß ihm die Wunde 
zugefügt wurde von dem einzigen Geschöpf, das er auf 
dieser Welt liebte, von der angebeteten Cblotilde, die er seit 
zwanzig Jahren in Schönheit und Liebreiz heranwachsen sah, 
deren Leben bis jetzt ein einziges Erblühen gewesen war 
und auch sein Leben mit Duft erfüllte. Clotilde, mein Gott, 
für die sein Herz eine grenzenlose Liebe empfand, die er 
niemals analysiert hatte! Sie, die seine Freude geworden 
war, sein Mut, seine Hoffnung, eine ganze neue Jugend, in 
der er wiederauflebte! Wenn sie vorüberging mit ihrem 
runden, frischen, zarten Hals, war er erquickt, trunken von 
Freude und Gesundheit wie bei der Wiederkehr des 
Frühlings. Sein ganzes Dasein erklärte sich aus dieser 
Besitznahme, Clotiide. hatte sein ganzes \WNesen 
durchdrungen; schon als Kind hatte sie seine Zuneigung 
gewonnen, und wie sie heranwuchs, beanspruchte sie nach 


und nach allen Platz in seinem Herzen. Seitdem sich Pascal 
endgültig in Plassans niedergelassen, führte er das Leben 
eines Benediktinermönches, in seine Bücher vergraben, fern 
den Frauen. Man wußte nur von seiner Leidenschaft für jene 
Dame, die gestorben war und der er niemals auch nur die 
Fingerspitzen geküßt hatte. Gewiß machte er zuweilen 
Reisen nach Marseille und blieb dort über Nacht; doch das 
waren plötzliche Ausbrüche, flüchtige Abenteuer, die am Tag 
darauf vergessen waren. Er hatte gar nicht richtig gelebt, er 
hatte sich seine ganze Manneskraft bewahrt, deren Flut 
jetzt, da das Alter drohend herannahte, dumpf aufbegehrte. 
Er hätte sich leidenschaftlich für ein Tier begeistern können, 
für einen irgendwo aufgelesenen Hund, der ihm die Hände 
lecken würde; aber nun war es Clotilde, der er seine Liebe 
geschenkt hatte, das kleine Mädchen, das plötzlich ein 
begehrenswertes Weib geworden war; sie hatte jetzt völlig 
von ihm Besitz ergriffen und quälte ihn, indem sie 
solchermaßen seine Feindin war. 

Der sonst so fröhliche, so gütige Pascal verfiel in eine 
unerträgliche Launenhaftigkeit und Härte. Er wurde beim 
geringsten Wort zornig und schikanierte Martine, die mit den 
demütigen Augen eines geschlagenen Tieres erstaunt zu 
ihm aufblickte. Vom Morgen bis zum Abend trug er seinen 
Jammer durch das kummervolle Haus, mit so bösem 
Gesicht, daß man ihn nicht anzusprechen wagte. Clotilde 
nahm er nie mehr zu seinen Krankenbesuchen mit, sondern 
ging allein. Und so allein kehrte er eines Nachmittags heim, 
ganz aufgewühlt, weil er als wagemutiger Arzt den Tod eines 
Menschen verschuldet hatte. Er hatte Lafouasse eine Spritze 
gegeben, weil die Ataxie des Schankwirts plötzlich so 
fortgeschritten war, daß er ihn für verloren halten mußte. 
Aber er wollte trotzdem nicht aufgeben, er setzte die 
Behandlung fort; und das Unglück hatte es gewollt, daß an 
jenem Tage die kleine Spritze ein unreines Teilchen, das 
durch den Filter geschlüpft war, vom Grunde der Phiole mit 


aufgenommen hatte. Und eben diesmal war ein wenig Blut 
zum Vorschein gekommen - er hatte, um das Unglück voll 
zu Machen, eine Vene getroffen. Sogleich war er unruhig 
geworden, als er sah, wie der Schankwirt bleich wurde, wie 
er nach Atem rang und ihm große kalte Schweißtropfen auf 
die Stirn traten. Als dann blitzartig der Tod eintrat, die 
Lippen blau wurden, das Gesicht sich dunkel färbte, hatte er 
begriffen. Es war eine Embolie, er konnte nur der 
Unzulänglichkeit seiner Vorbereitungen die Schuld geben, 
seiner noch unvollkommenen Methode. Zweifellos war 
Lafouasse ohnehin verloren gewesen, er hätte vielleicht 
keine sechs Monate mehr gelebt, und nur unter 
fürchterlichen Schmerzen; aber das Grausame der Tatsache 
blieb dennoch bestehen, dieser entsetzliche Tod! Und welch 
verzweifelte Reue, welche Erschütterung seines Glaubens, 
welcher Zorn gegen die ohnmächtige, mörderische 
Wissenschaft! Er kam totenbleich nach Hause und ließ sich 
erst am nächsten Tag wieder sehen, nachdem er sechzehn 
Stunden lang eingeschlossen in seinem Zimmer geblieben 
war und sich in Kleidern auf sein Bett geworfen hatte, ohne 
einen Laut von sich zu geben. 

Am Nachmittag jenes Tages wagte Clotilde, die mit ihm im 
großen Arbeitszimmer saß und nähte, das lastende 
Schweigen zu brechen. Sie hatte aufgeblickt, sie sah, wie er 
nervös in einem Buch blätterte und nach einer Angabe 
suchte, die er nicht fand. 


»Meister, bist du krank? Warum sagst du es nicht? Ich 
würde dich pflegen.« 


Er starrte unverwandt in das Buch und murmelte mit 
dumpfer Stimme: 


»Krank? Was kümmert dich das? Ich brauche niemanden.« 
Versöhnlich sagte sie: 


»Wenn du Sorgen hast, würde es dich vielleicht erleichtern, 
daß du sie mir anvertrauen kannst ... Gestern bist du so 
traurig heimgekommen! Du darfst dich nicht so 


niederdrücken lassen. Ich war die ganze Nacht in Unruhe, 
dreimal war ich an deiner Tür und habe gelauscht, weil mich 
der Gedanke quälte, daß du leidest.« 

So sanft sie auch gesprochen hatte, es traf ihn wie ein 
Peitschenhieb. Von Krankheit geschwächt, stieß er in jäahem 
Zorn das Buch zurück und richtete sich zitternd auf. 


»Also spionierst du mir nach! Ich kann mich nicht einmal in 
mein Zimmer zurückziehen, ohne daß man mich belauscht 
... Ja, man horcht sogar auf das Schlagen meines Herzens, 
man lauert auf meinen Tod, um hier alles auszuplündern, 
alles in Flammen aufgehen zu lassen ...« 


Und seine Stimme schwoll an, all sein unverdientes Leiden 
machte sich in Klagen und Drohungen Luft. 


»Ich verbiete dir, dich mit mir zu beschäftigen ... Oder hast 
du mir sonst noch was zu sagen? Hast du nachgedacht, 
kannst du deine Hand aufrichtig in meine legen und mir 
sagen, daß wir eines Sinnes sind?« 

Aber sie antwortete nicht mehr, sie sah ihn nur immerfort 
mit ihren großen klaren Augen freimütig an in dem Wunsch, 
sich noch nicht zu entscheiden, während er, durch diese 
Haltung nur noch mehr erbittert, jedes Maß verlor. 

Er stammelte und jagte sie mit einer Handbewegung weg. 

»Mach dich fort! Mach dich fort! Ich will dich nicht in 
meiner Nähe haben! Ich will keine Feinde in meiner Nähe 
haben! Ich will mich nicht wahnsinnig machen lassen!« 


Sie hatte sich sehr bleich erhoben, nahm ihre Handarbeit 
und ging hoch aufgerichtet, ohne sich umzuwenden, hinaus. 
Während des folgenden Monats versuchte Pascal sich in 
angestrengte Arbeit zu flüchten, die all seine Zeit in 
Anspruch nahm. Ganze Tage lang saß er allein in dem 
großen Arbeitszimmer und verbrachte selbst die Nächte 
damit, alte Dokumente wieder vorzunehmen und all seine 
Arbeiten über die Vererbung völlig umzuschreiben. Er schien 
von einer wahren Sucht befallen, sich davon zu überzeugen, 


daß seine Hoffnungen berechtigt waren; er schien die 
Wissenschaft zwingen zu wollen, ihm die Gewißheit zu 
geben, daß die Menschheit erneuert werden könne, um 
dann endlich gesund zu sein und auf einer höheren Stufe zu 
stehen. Pascal ging nicht mehr aus, ließ seine Kranken im 
Stich und lebte nur in seinen Schriften, ohne frische Luft, 
ohne körperliche Bewegung. Und nach einem Monat 
derartiger Überanstrengung, die ihn völlig entkräftete, ohne 
seine inneren Qualen zu lindern, verfiel er in eine solche 
nervliche Erschöpfung, daß die Krankheit, die schon seit 
einiger Zeit in ihm steckte, mit besorgniserregender 
Heftigkeit zum Ausbruch kam. 

Wenn Pascal jetzt des Morgens aufstand, war er müde und 
zerschlagen, matter und abgespannter als am Abend zuvor 
beim Zubettgehen. Er fühlte eine ständige Beklemmung, die 
Beine wollten ihn nicht mehr tragen, wenn er nur fünf 
Minuten gegangen war, sein Körper war bei der geringsten 
Anstrengung wie gerädert, und er konnte keine Bewegung 
machen, ohne am Ende Angst vor Schmerzen zu empfinden. 
Zuweilen kam es ihm vor, als wankte plötzlich der Boden 
unter seinen Füßen. Ständiges Ohrensausen machte ihn 
schwindlig, es flimmerte ihm vor den Augen, er mußte die 
Lider schließen, als wäre er von einem Funkenregen 
bedroht. Der Wein ward ihm zuwider, er aß kaum noch und 
hatte schlechte Verdauung. Dann wieder wurde diese 
Teilnahmslosigkeit, diese zunehmende Erschlaffung durch 
plötzliche Zornesausbrüche unterbrochen, wahnwitzige 
Anfälle nutzloser Aktivität. Sein Gleichgewicht war dahin, in 
seiner reizbaren Schwäche fiel er ohne Grund von einem 
Extrem ins andere. Bei der geringsten Gemütsbewegung 
füllten sich seine Augen mit Tränen. Oft war er so 
verzweifelt, daß er sich einschloß und stundenlang 
schluchzte und weinte, ohne einen unmittelbaren Kummer 
zu haben, einzig erdrückt von der grenzenlosen Traurigkeit 
der Dinge. 


Sein Leiden verschlimmerte sich besonders nach einer 
seiner Reisen nach Marseille, einem jener 
Junggesellenausflüge, wie er sie zuweilen unternahm. 
Vielleicht hatte er gehofft, in der Ausschweifung eine 
gewaltsame Ablenkung, eine Erleichterung zu finden. Er 
blieb nur zwei Tage und kehrte wie vernichtet heim, zutiefst 
erniedrigt, mit dem zerquälten Gesicht eines Mannes, der 
seine Manneskraft eingebüßt hat. Er vermochte sich diese 
Schande nicht einzugestehen, die Angst war im Rasen 
seiner Abenteuer zur Gewißheit geworden, und um so 
größer war jetzt die Scheu des schüchternen Liebhabers. 
Niemals hatte er dieser Sache Bedeutung beigemessen. Nun 
war er davon besessen, verstört, außer sich vor Jammer, so 
daß er gar an Selbstmord dachte. Mochte er sich noch so oft 
sagen, daß dies zweifellos vorübergehen werde, daß es eine 
krankhafte Ursache haben müsse: das Gefühl seines 
Unvermögens bedrückte ihn deshalb nicht weniger, und er 
verhielt sich den Frauen gegenüber wie die blutjungen 
Burschen, die vor Verlangen nur stammeln können. 

Etwa in der ersten Dezemberwoche wurde Pascal von 
unerträglichen Nervenschmerzen befallen. Knackende 
Geräusche in den Schädelknochen ließen ihn glauben, sein 
Kopf werde jeden Augenblick zerspringen. Die alte Frau 
Rougon, die über seinen Zustand unterrichtet worden war, 
beschloß eines Tages, sich nach dem Befinden ihres Sohnes 
zu erkundigen. Sie schlich sich in die Küche, da sie erst 
einmal mit Martine reden wollte. Diese erzählte ihr mit 
verstörter, tiefbedrückter Miene, daß der Herr Doktor 
sicherlich wahnsinnig würde; und sie berichtete von seinem 
sonderbaren Benehmen, daß er ständig in seinem Zimmer 
hin und her gehe, daß er alle Schubfächer verschlossen 
halte und bis zwei Uhr morgens Rundgänge durch das ganze 
Haus unternehme. Sie hatte dabei Tränen in den Augen, und 
sie wagte schließlich die Meinung zu äußern, dem Herrn 
Doktor sei vielleicht ein Teufel in den Leib gefahren und man 


täte gut daran, den Pfarrer von SaintSaturnin zu 
benachrichtigen. 

»Ein so guter Mensch«, wiederholte sie, »für den man sich 
in Stücke reißen ließe! Wie schrecklich, daß man ihn nicht in 
die Kirche kriegen kann, das würde ihn sicherlich sofort 
gesund machen!« 


In diesem Augenblick kam Clotilde herein, die die Stimme 
ihrer Großmutter Felicite gehört hatte. Auch sie irrte durch 
die leeren Räume, hielt sich meistens in dem verlassenen 
Salon des Erdgeschosses auf. Sie sagte im Übrigen kein Wort 
und hörte nur mit nachdenklicher, erwartungsvoller Miene 
zu. 

»Ach, du bist es, mein Herzchen! Guten Tag! Martine 
erzählt mir, Pascal sei ein Teufel in den Leib gefahren. Das 
ist durchaus auch meine Meinung; nur heißt dieser Teufel 
eben Hochmut. Er glaubt, er wisse alles, sei Papst und 
Kaiser zugleich, und wenn man nicht dasselbe sagt wie er, 
bringt ihn das natürlich hoch.« 


Sie zuckte die Achseln voll grenzenloser Verachtung. 


»Ich würde darüber lachen, wenn es nicht so traurig wäre 
. Ein Bursche, der rein gar nichts weiß, der nicht gelebt 
hat, der so dumm gewesen ist, sich immer nur in seine 
Bücher zu vergraben. Bringt ihn in einen Salon, und er 
benimmt sich wie ein neugeborenes Kind. Und von Frauen 
hat er nicht die mindeste Ahnung ...« 


Sie vergaß, zu wem sie sprach; daß sie ein junges Mädchen 
und eine Dienerin vor sich hatte; sie senkte die Stimme und 
fuhr in vertraulichem Ton fort: 

»Gewiß doch, man muß schon dafür zahlen, daß man allzu 
brav ist. Weder Frau noch Geliebte noch sonstwas. Das ist 
ihm schließlich auf den Verstand geschlagen.« 

Clotilde rührte sich nicht. Nur ihre Lider senkten sich 
langsam über ihre großen, nachdenklichen Augen; dann hob 
sie sie wieder, verharrte aber in ihrer verschlossenen 


Haltung und vermochte nichts von dem zu sagen, was in ihr 
vorging. 

»Er ist oben, nicht wahr?« fragte Felicite. »Ich möchte ihn 
sehen, denn das muß ein Ende haben, das wird langsam zu 
dumm!« 


Und sie ging hinauf, während Martine sich wieder an ihre 
Kochtöpfe begab und Clotilde von neuem durch das leere 
Haus irrte. 


Oben im großen Arbeitszimmer saß Pascal wie betäubt 
über einem aufgeschlagenen Buch. Er vermochte nicht 
mehr zu lesen, die Worte flohen, verschwammen, hatten 
keinerlei Sinn für ihn. Doch er gab nicht auf, er kämpfte 
verzweifelt dagegen an, daß er nun auch noch seine bis 
jetzt so gewaltige Schaffenskraft verlieren sollte. Seine 
Mutter tadelte ihn sogleich, entriß ihm das Buch, warf es 
weit fort auf einen Tisch und redete laut auf ihn ein, daß 
man sich schonen müsse, wenn man krank sei. Er hatte sich 
mit einer zornigen Gebärde erhoben, um sie 
hinauszuwerfen, so wie er Clotilde hinausgeworfen hatte. 
Dann aber fand er mit äußerster Willensanstrengung zu 
seiner ehrerbietigen Haltung zurück. 


»Mutter, Ihr wißt sehr gut, daß ich mich niemals mit Euch 
streiten wollte ... Laßt mich in Frieden, ich bitte Euch 
darum.« 


Sie gab nicht nach, sie hielt ihm sein ständiges Mißtrauen 
vor. Er selber mache sich krank, wenn er immer glaube, daß 
er von Feinden umgeben sei, die ihm Fallen stellen und ihm 
auflauern, um ihn auszuplündern. Wie könne ein Mann mit 
gesundem Menschenverstand auf die Idee kommen, daß er 
auf diese Weise verfolgt werde? Andererseits beschuldigte 
sie ihn, den Kopf allzu hoch zu tragen seit seiner 
Entdeckung, seiner famosen Flüssigkeit, die alle Krankheiten 
heilen sollte. Es bringe auch nichts ein, wenn man sich für 
den lieben Gott halte. Die Enttäuschungen seien dann nur 
um so grausamer; und sie machte eine Anspielung auf 


Lafouasse, den Mann, den er getötet hatte: sie verstehe 
natürlich, daß ihm das nicht angenehm gewesen sei, SO 
etwas könne einen schon krank machen. 

»Mutter, ich bitte Euch, laßt mich in Frieden.« 


»Aber nein, ich will dich nicht in Frieden lassen!« rief sie 
mit ihrer gewohnten Heftigkeit, die sie sich trotz ihres hohen 
Alters bewahrt hatte. »Ich bin ja gerade gekommen, um dich 
ein wenig aufzurütteln, um dich aus diesem Fieber 
herauszureißen, in dem du dich verzehrst ... Nein, das kann 
so nicht weitergehen, ich will nicht, daß wir wieder zum 
Gespött der ganzen Stadt werden durch deine Geschichten 
... Du mußt dich jetzt schonen.« 

Er zuckte die Achseln und sagte leise, wie zu sich selbst, 
als ob er selbst beunruhigt diese Feststellung machte: 


»Ich bin nicht krank.« 
Doch da fuhr Felicit@e hoch und rief ganz außer sich: 


»Was soll das heißen, nicht krank! Nicht krank! Man muß 
wohl schon ein Arzt sein, um sich so wenig zu kennen .... 
Ach, mein armer Junge, jeder, der dich sieht, ist darüber 
erschrocken: du wirst wahnsinnig vor Hochmut und vor 
Angst!« 

Diesmal hob Pascal lebhaft den Kopf und sah ihr in die 
Augen, während sie fortfuhr: 


»Das ist es, was ich dir sagen mußte, weil niemand sonst 
es auf sich nehmen wollte. Nicht wahr, du bist alt genug, um 
zu wissen, was du zu tun hast ... Man reagiert entsprechend, 
man denkt an andere Dinge, man läßt sich nicht von seiner 
fixen Idee beherrschen, zumal wenn man aus einer Familie 
wie der unseren stammt ... Du kennst sie ja. Nimm dich in 
acht, schone dich.« 

Er war blaß geworden, er sah sie noch immer fest an, als 
wollte er sie ausloten, um herauszufinden, was von ihr in 
ihm selber vorhanden war. Und er sagte nur: 


»Ihr habt recht, Mutter ... Ich danke Euch.« 


Als er dann allein war, sank er wieder auf seinen Stuhl vor 
dem Tisch und wollte in der Lektüre seines Buches 
fortfahren. Doch auch jetzt konnte er sich nicht genügend 
konzentrieren, um die Worte zu begreifen, deren 
Buchstaben vor seinen Augen verschwammen. Und die 
Worte seiner Mutter dröhnten ihm in den Ohren; die Angst, 
die er seit einiger Zeit verspürte, wuchs in ihm, setzte sich 
fest, verfolgte ihn jetzt als eine deutlich umrissene 
unmittelbare Gefahr. Er, der sich noch vor zwei Monaten so 
triumphierend gerühmt hatte, nicht zur Familie zu gehören - 
sollte er nun auf schrecklichste Weise Lügen gestraft 
werden? Sollte er erdulden müssen, daß der Makel der 
Familie in seinem Mark wiederauferstand? War er dem 
Entsetzen preisgegeben, in die Klauen des Erbübels zu 
geraten? Seine Mutter hatte es gesagt: er wurde wahnsinnig 
vor Hochmut und Angst. Sein erhabener Gedanke, seine 
schwärmerische Gewißheit, das Leiden abzuschaffen, den 
Menschen Willenskraft zu geben, eine neue, gesunde, höher 
stehende Menschheit zu schaffen, war gewiß nichts anderes 
als der beginnende Größenwahn. Und in seiner Furcht vor 
einem Hinterhalt, in seinem Bedürfnis, die vermeintlichen 
Feinde zu belauern, die sein Verderben wollten, erkannte er 
unschwer die Symptome des Verfolgungswahns. Alle 
Krankheitserscheinungen der Familie liefen auf diesen 
schrecklichen Fall hinaus: binnen kurzer Zeit ausbrechender 
Wahnsinn, dann allgemeine Paralyse und schließlich der Tod. 


Von diesem Tage an war Pascal wie besessen. Der nervöse 
Erschöpfungszustand, den die Überanstrengung und der 
Kummer zur Folge hatten, trieb ihn, ohne daß er Widerstand 
zu leisten vermochte, in die Vorstellung von Wahnsinn und 
Tod. Alle krankhaften Symptome, seine schreckliche 
Müdigkeit beim Aufstehen, das Ohrensausen, das Flimmern 
vor den Augen, auch seine Verdauungsbeschwerden und die 
Weinkrämpfe, galten ihm nun als sichere Beweise der nahen 
Zerrüttung, von der er sich bedroht fühlte. Jetzt, da es um 


ihn selber ging, hatte er die Fähigkeit des Arztes und 
Forschers, eine genaue Diagnose zu stellen, völlig verloren; 
und je länger er überlegte, um so mehr verwirrte und 
entstellte er alles in seiner psychischen und physischen 
Depression. Er war nicht mehr Herr seiner selbst, er war wie 
von Sinnen und wollte sich stündlich davon überzeugen, daß 
er wahnsinnig würde. 

In jenem Dezember brachte er alle Tage damit zu, sich 
immer mehr in sein Leiden zu versenken. Jeden Morgen 
wollte er dem Grauen entrinnen, und jedesmal kehrte er 
dennoch in das große Arbeitszimmer zurück, schloß sich 
dort ein und nahm das verwirrte Grübeln vom Vortag wieder 
auf. Seine langjährigen Studien über die Vererbung, seine 
umfangreichen Untersuchungen, seine Abhandlungen 
vergifteten ihn vollends und lieferten ihm unaufhörlich neue 
Gründe zur Beunruhigung. Auf seine ständige Frage, 
welcher Vererbungsfall auf ihn zutreffe, gaben die Akten mit 
allen nur möglichen Kombinationen Antwort. Diese 
Kombinationen erwiesen sich als so zahlreich, daß er sich 
jetzt darin verlor. Wenn er sich nun getäuscht hatte, wenn er 
sich nicht als Sonderfall betrachten durfte, als 
bemerkenswerten Fall von Angeborensein, gehörte er dann 
in die Reihe der überspringenden Vererbung, bei der die 
Merkmale von Vorfahren nach einer, zwei oder gar drei 
Generationen wieder auftraten? Oder war sein Fall vielmehr 
eine Äußerung verdeckter Vererbung, die einen neuen 
Beweis für die Richtigkeit seiner Theorie vom Keimplasma 
lieferte? Oder mußte man darin nur die Singularität der 
aufeinanderfolgenden Ähnlichkeiten sehen, das plötzliche 
Auftauchen von Eigenschaften eines unbekannten Vorfahren 
am Ende seines Lebens? Von diesem Augenblick an hatte er 
keine Ruhe mehr; er versuchte verzweifelt, seinen Fall 
herauszufinden, durchwühlte seine Aufzeichnungen, las von 
neuem seine Bücher. Und er analysierte sich, beobachtete 
die geringste seiner Empfindungen, um Anhaltspunkte zu 


erhalten, die ihm helfen konnten, sich zu beurteilen. An 
Tagen, da ihm das Denken schwerer fiel und er besondere 
Visionen zu haben glaubte, neigte er zu der Ansicht, daß die 
ursprüngliche nervliche Schädigung dominierend sei; wenn 
er sich hingegen an den Beinen befallen glaubte, wenn 
seine Füße schmerzten und ihn nicht tragen wollten, bildete 
er sich ein, unter dem indirekten Einfluß äußerlicher 
Faktoren zu stehen. Alles geriet durcheinander, er erkannte 
sich schließlich selber nicht mehr inmitten der eingebildeten 
Störungen, die seinen aufs äußerste geschwächten 
Organismus zerrütteten. Und jeden Abend kam er zu 
demselben Schluß, läutete dieselbe Totenglocke in seinem 
Schädel: die Vererbung, die furchtbare Vererbung, die Angst, 
wahnsinnig zu werden. 

In den ersten Januartagen wurde Clotilde ungewollt Zeugin 
einer Szene, die ihr das Herz abschnürte. Verborgen durch 
die hohe Rückenlehne ihres Sessels, saß sie lesend an 
einem Fenster des großen Arbeitszimmers, als sie Pascal 
hereinkommen sah, der sich am Abend zuvor in sein 
Zimmer eingeschlossen hatte und seitdem nicht wieder 
aufgetaucht war Er hielt mit beiden Händen ein 
auseinandergefaltetes vergilbtes Blatt Papier, in dem sie 
den Stammbaum wiedererkannte. Er war so versunken und 
starrte so gebannt auf das Papier, daß er Clotilde auch nicht 
bemerkt hätte, wenn sie zu sehen gewesen wäre. Und er 
breitete den Stammbaum auf dem Tisch aus und 
betrachtete ihn lange mit schreckerfülltem fragendem 
Ausdruck, allmählich völlig niedergedrückt, flehend und mit 
tränenfeuchten Wangen. Warum, mein Gott, wollte der 
Baum ihm nicht Antwort geben, ihm sagen, welchem 
Vorfahren er nachgeriet, damit er seinen Fall auf diesem 
Blatt neben den anderen eintragen konnte? Wenn er 
wahnsinnig werden sollte, warum sagte es der Baum ihm 
nicht klar und deutlich? Das hätte ihn beruhigt, denn er 
glaubte nur unter der Ungewißheit zu leiden. Aber seine 


Tränen trübten ihm den Blick, und er schaute noch immer 
auf das Blatt und verzehrte sich in dem Bedürfnis, 
Gewißheit zu erlangen, was seinen Verstand am Ende ins 
Wanken brachte. Plötzlich mußte Clotilde sich verstecken, 
denn er ging auf den Schrank zu, er öffnete beide Türen, 
nahm die Akten, warf sie auf den Tisch und blätterte 
fieberhaft darin. Es war die Szene in der schrecklichen 
Gewitternacht, die sich da wiederholte, jener 
alptraumgleiche Galopp, der Aufmarsch all jener 
Gespenster, die da heraufbeschworen wurden und nun aus 
dieser Anhäufung beschriebenen Papiers aufstiegen. Und 
wie sie so an ihm vorüberzogen, richtete er an jeden von 
ihnen eine Frage, eine glühende Bitte: er forderte 
Aufklärung über den Ursprung seines Leidens, hoffte auf ein 
Wort, ein Flüstern, das ihm Gewißheit geben sollte. 
Zunächst hatte er nur undeutlich gestammelt; dann hatten 
sich Worte, Satzfetzen gebildet. 


»Bist du es? Bist du es? Bist du es? Oh, alte Mutter, unser 
aller Mutter, bist du es? Hast du mir deinen Wahnsinn 
vererbt? Bist du es, Onkel, alter Trunkenbold und Räuber? 
Werde ich deine eingefleischte Trunksucht bezahlen 
müssen? ... Bist du es, der gelähmte, oder du, der 
mystische Neffe, oder auch du, die schwachsinnige Nichte? 
Bringt ihr mir die Wahrheit, tut ihr mir kund, woran ich leide? 
... Oder seid ihr es gar, der Großneffe, der sich erhängt hat, 
oder der Großneffe, der getötet hat, oder die Großnichte, die 
an der Fäulnis zugrunde gegangen ist - kündigt mir euer 
tragisches Ende das meine an, den Verfall in einer 
Gummizelle, die abscheuliche Auflösung des Seins?« 


Und der Galopp ging weiter, sie tauchten alle vor ihm auf 
und zogen mit Sturmesbrausen an ihm vorbei. Die Akten 
wurden lebendig, nahmen Gestalt an, ein wogender Haufe 
leidender Menschheit. 

»Ach, wer wird es mir sagen, wer wird es mir sagen, wer 
wird es mir sagen? ... Dieser dort, der im Wahnsinn starb? 


Jene da, die von der Schwindsucht dahingerafft wurde? 
Dieser dort, der an der Lähmung erstickt ist? Jene da, die 
ein physiologisches Leiden schon in frühester Jugend getötet 
hat? ... Bei wem findet sich das Gift, an dem ich sterben 
werde? Welches Gift wird es sein: Hysterie, Trunksucht, 
Tuberkulose, Skrofulose? Und was wird das Gift aus mir 
machen: einen Epileptiker, einen Gelähmten oder einen 
Wahnsinnigen? ... Wahnsinn! Wer hat da Wahnsinn gesagt? 
Sie sagen es alle, Wahnsinn, Wahnsinn, Wahnsinn!« 
Schluchzen würgte Pascal. Er ließ den Kopf kraftlos auf die 
Akten sinken, er weinte ohne Ende, von Schauern 
geschüttelt. Clotilde, von gottesfürchtigem Schrecken 
ergriffen, da sie die Hand des Schicksals fühlte, das die 
Geschlechter lenkt, stahl sich mit angehaltenem Atem leise 
davon; denn sie begriff sehr wohl, wie beschämt Pascal 
gewesen wäre, wenn er ihre Anwesenheit bemerkt hätte. 


Es folgten Tage großer Niedergeschlagenheit. Der Januar 
war sehr kalt. Aber der Himmel war von wunderbarer 
Reinheit, und an dem blauen Firmament stand unentwegt 
die Sonne. Da auf der Souleiade die Fenster des großen 
Arbeitszimmers nach Süden gingen, war es dort herrlich 
warm wie in einem Treibhaus. Man brauchte nicht einmal 
Feuer zu machen, den ganzen Tag schien die Sonne mit 
ihren mattgoldenen Strahlen in das Zimmer, in dem noch 
die vom Winter verschonten Fliegen umherflogen. Kein 
anderes Geräusch war zu vernehmen als das Surren ihrer 
Flügel. Die eingefangene schlummernde Wärme war wie ein 
Hauch des Frühlings, der sich in dem alten Haus erhalten 
hatte. 


Dort mußte Pascal eines Morgens das Ende eines 
Gesprächs mit anhören, das sein Leiden verschlimmerte. Er 
kam nur noch selten vor dem Mittagessen aus seinem 
Zimmer, und Clotilde hatte an diesem Tage Doktor Ramond 
in dem großen Arbeitszimmer empfangen, wo sie in der 


hellen Sonne nahe beieinander saßen und sich leise 
unterhielten. 

Ramond war zum drittenmal innerhalb von acht Tagen 
erschienen. Persönliche Umstände, vor allem die 
Notwendigkeit, seine Stellung als Arzt in Plassans endgültig 
zu festigen, gestatteten es ihm nicht, seine Heirat noch 
länger hinauszuschieben; er wollte von Clotilde eine 
verbindliche Antwort hören. Zweimal schon hatte ihn die 
Anwesenheit Dritter davon abgehalten zu sprechen. Da er 
die Antwort nur von ihr selber zu erhalten wünschte, hatte 
er beschlossen, sich freimütig und offen zu erklären. Ihre 
Freundschaft zueinander, ihre Vernünftigkeit und 
Aufrichtigkeit berechtigten ihn zu diesem Schritt. Lächelnd 
und Clotilde in die Augen blickend, schloß er mit den 
Worten: 

»Ich versichere Ihnen, Clotilde, es ist die vernünftigste 
Lösung ... Sie wissen, ich liebe Sie schon lange. Ich 
empfinde für Sie eine tiefe Zuneigung und Hochachtung ... 
Doch das allein würde vielleicht nicht genügen - es kommt 
hinzu, daß wir uns ausgezeichnet verstehen und sehr 
glücklich miteinander sein werden, dessen bin ich gewiß.« 

Sie hatte den Blick nicht gesenkt, auch sie schaute ihn mit 
einem freundschaftlichen Lächeln freimütig an. Er war 
wirklich sehr schön in all seiner jugendlichen Kraft. 

»Warum«, fragte sie, »heiraten Sie nicht Mademoiselle 
Lev&que, die Tochter des Anwalts? Sie ist hübscher und 
reicher als ich, und ich weiß, sie wäre so glücklich ... Lieber 
Freund, ich fürchte, Sie machen eine Dummheit, wenn Sie 
sich für mich entscheiden.« 

Er wurde nicht ungeduldig und schien immer noch von der 
Richtigkeit seines Entschlusses überzeugt zu sein. 

»Aber ich liebe nicht Mademoiselle Lev&que, ich liebe Sie 

Im übrigen habe ich mir alles reiflich überlegt. Ich 
wiederhole Ihnen, daß ich sehr wohl weiß, was ich tue. 


Sagen Sie ja, auch Sie können keinen besseren Entschluß 
fassen.« 

Da wurde sie ernst, und ein Schatten glitt über ihr Gesicht, 
der Schatten jener Überlegungen, jener fast unbewußten 
inneren Kämpfe, die sie seit vielen Tagen schweigen ließen. 


»Nun denn, mein Freund, da es nun ganz ernst ist, 
erlauben Sie mir, daß ich Ihnen nicht heute antworte, 
gewähren Sie mir noch einige Wochen ... Der Meister ist 
wirklich sehr krank, ich selber bin ganz durcheinander; und 
Sie möchten mich doch sicher nicht einer unüberlegten 
Handlung zu verdanken haben ... Auch ich versichere Ihnen, 
daß ich große Zuneigung für Sie empfinde. Doch es wäre 
nicht recht, wenn ich mich in diesem Augenblick entschiede, 
das Haus ist allzu unglücklich ... Abgemacht, nicht wahr? Ich 
werde Sie nicht lange warten lassen.« 


Und um das Thema zu wechseln, fügte sie hinzu: 


»Ja, der Meister macht mir Sorge. Ich wollte schon zu Ihnen 
kommen, es Ihnen sagen ... Neulich habe ich ihn überrascht, 
wie er heiße Tränen weinte, und ich bin sicher, daß ihn die 
Angst verfolgt, er würde wahnsinnig ... Vorgestern, als Sie 
mit ihm sprachen, sah ich, daß Sie ihn beobachteten. Ganz 
offen, was halten Sie von seinem Zustand? Ist er in Gefahr?« 

Doktor Ramond wehrte ab. 


»Aber nein! Er hat sich überanstrengt, er hat sich kaputt 
gemacht, das ist alles! Wie kann ein Mann seines Ranges, 
der sich soviel mit Nervenkrankheiten beschäftigt hat, sich 
so tauschen? Es ist wirklich betrüblich, wenn die klarsten 
und fähigsten Köpfe derartig versagen! In seinem Fall wäre 
seine Erfindung der subkutanen Injektionen das richtige 
Mittel. Warum macht er sich keine Einspritzung?« 

Und als das junge Mädchen mit einer verzweifelten Geste 
sagte, daß er nicht mehr auf sie höre, daß sie nicht einmal 
mehr das Wort an ihn richten könne, fügte er hinzu: 


»Nun gut, dann werde ich mit ihm reden.« 


In diesem Augenblick trat Pascal aus seinem Zimmer, vom 
Klang der Stimmen angelockt. Doch als er die beiden so 
nahe beieinander erblickte, wie sie so angeregt, so jung und 
so schön in der Sonne standen, von Sonne gleichsam 
eingehüllt, blieb er auf der Schwelle stehen. Seine Augen 
weiteten sich, und sein bleiches Gesicht verzerrte sich. 

Ramond hatte Clotildes Hand ergriffen, da er sie noch 
einen Augenblick zurückhalten wollte. 


»Ich habe Ihr Versprechen, nicht wahr? Ich möchte, daß die 
Hochzeit in diesem Sommer stattfindet ... Sie wissen, wie 
sehr ich Sie liebe, und ich erwarte Ihre Antwort.« 

»Gewiß«, erwiderte sie. »Vor Ablauf eines Monats wird alles 
geregelt sein.« 


Ein Schwindelgefühl ließ Pascal wanken. Da schlich sich 
jetzt dieser Bursche, ein Freund, ein Schüler, in sein Haus, 
um ihm sein Gut zu stehlen! Er hätte auf diese Entwicklung 
gefaßt sein müssen, aber die plötzliche Neuigkeit von einer 
möglichen Heirat überraschte ihn, überwältigte ihn wie eine 
unvorhergesehene Katastrophe, die sein Leben vollends 
zerstörte. Dieses Geschöpf, das er geschaffen, das er sein 
eigen glaubte, würde also ohne Bedauern von dannen 
gehen und zusehen, wie er sich in seinem Winkel allein zu 
Tode quälte! Noch am Abend zuvor hatte sie ihm so viel Leid 
bereitet, daß er sich gefragt hatte, ob er sich nicht von ihr 
trennen, sie zu ihrem Bruder schicken sollte, der noch 
immer nach ihr verlangte. Im ersten Augenblick hatte er 
sich sogar um ihrer beider Frieden willen zu dieser Trennung 
entschlossen. Doch wie er sie nun plötzlich mit diesem Mann 
da stehen sah, wie er hörte, daß sie ihm eine Antwort 
versprach, und sich vorstellte, daß sie heiraten, daß sie ihn 
bald verlassen würde, gab es ihm einen Stich ins Herz. 

Er ging mit schwerem Schritt auf sie zu; die beiden jungen 
Leute wandten sich um und waren ein wenig verlegen. 


»Wie sich das trifft, Meister, wir sprachen gerade von 
Ihnen«, sagte Ramond schließlich unbefangen. »Ja, wir 


schmiedeten ein Komplott, da wir es nun doch gestehen 
müssen ... Sagen Sie, warum schonen Sie sich nicht? Sie 
haben nichts Ernstes, in vierzehn Tagen würden Sie wieder 
auf den Beinen sein.« 


Pascal, der auf einen Stuhl gesunken war, sah die beiden 
noch immer an. Er hatte die Kraft, sich zu bezwingen; nichts 
in seinem Antlitz verriet, welche Wunde er empfangen 
hatte. Er würde sicher daran sterben, und niemand auf der 
Welt würde etwas von dem Leiden ahnen, das ihn 
dahinraffte. Aber es war für ihn eine Erleichterung, daß er 
böse werden konnte, indem er sich heftig weigerte, auch 
nur ein Glas Arznei zu schlucken. 


»Mich schonen? Wozu? Ist es nicht zu Ende mit meinem 
alten Gerippe?« 

Doch Ramond beharrte mit ruhigem Lächeln auf seiner 
Meinung. 

»Sie sind kräftiger als wir alle. Das ist eine Unpäßlichkeit, 
und Sie wissen genau, was Sie dagegen tun können ..... 
Machen Sie sich doch Injektionen ...« 

Er konnte nicht weitersprechen, das Maß war voll. Pascal 
geriet außer sich und fragte, ob er sich wohl umbringen 
solle, so wie er Lafouasse umgebracht hatte. Seine 
Einspritzungen! Eine hübsche Erfindung, auf die er stolz sein 
konnte! Er verneinte die medizinische Wissenschaft und 
schwor, er wolle keinen Kranken mehr anrühren. Wenn man 
zu nichts mehr gut sei, müsse man eben krepieren, das sei 
dann besser für alle. Und das gedenke er im übrigen so 
schnell wie möglich zu tun. 


»Aber, aber!« sagte Ramond, während er sich zum Gehen 
entschloß, um Pascal nicht noch mehr zu reizen. »Ich lasse 
Ihnen Clotilde und bin ganz unbesorgt ... Clotilde wird das 
schon in Ordnung bringen.« 

Aber Pascal hatte an diesem Morgen den Todesstoß 
empfangen., Er legte sich noch am selben Abend ins Bett 


und blieb bis zum nächsten Abend liegen, ohne die Tür 
seines Zimmers zu öffnen. Schließlich wurde Clotilde 
unruhig, klopfte heftig mit der Faust an die Tür, aber 
vergebens: kein Hauch, nichts gab Antwort. Auch Martine 
kam und flehte durch das Schlüsselloch den Herrn Doktor 
an, er solle ihr wenigstens sagen, ob er nicht etwas brauche. 
Totenstille herrschte, das Zimmer schien leer zu sein. Am 
Morgen des zweiten Tages dann, als das junge Mädchen 
zufällig den Türknopf drehte, gab die Tür nach; vielleicht war 
sie seit Stunden nicht mehr verschlossen gewesen. Sie 
konnte ungehindert den Raum betreten, in den sie noch nie 
ihren Fuß gesetzt hatte, einen großen Raum, der durch seine 
Lage nach Norden kalt war und in dem sie nichts anderes 
erblickte als ein kleines eisernes Bett ohne Vorhänge, eine 
Duschvorrichtung in einer Ecke, einen langen Tisch aus 
dunklem Holz, Stühle und auf dem Tisch, auf den Brettern 
langs der Wände eine ganze Alchimistenküche, Mörser, 
Kocher, Maschinen, Bestecke. Pascal war auf und saß 
angekleidet auf seinem Bett, das er sich mit viel Mühe 
selber gemacht hatte. 

»Willst du wirklich nicht, daß ich dich pflege?« fragte sie, 
bewegt und ängstlich, und wagte nicht, näher zu treten. 

Er machte eine matte Bewegung. 

»Ach, du kannst ruhig hereinkommen, ich schlage dich 
schon nicht, ich habe nicht mehr die Kraft dazu.« 

Und von jenem Tage an duldete er sie um sich und 
erlaubte ihr, ihn zu bedienen. Aber er hatte dennoch 
Launen: von einer krankhaften Scham ergriffen, wollte er 
nicht, daß sie hereinkam, wenn er im Bett lag; dann mußte 
sie ihm Martine schicken. Übrigens blieb er selten im Bett; 
er schleppte sich von einem Stuhl zum anderen, obwohl er 
zu jeglicher Arbeit unfähig war. Das Leiden hatte sich noch 
verschlimmert, er verzweifelte schließlich an allem, von 
Migränen und Übelkeiten gepeinigt, ohne die Kraft, wie er 
sagte, einen Fuß vor den anderen zu setzen, und jeden 


Morgen überzeugt, daß er am Abend als Tobsüchtiger in Les 
Tulettes zu Bett gehen werde. Er magerte ab, er hatte ein 
Schmerzensantlitz von tragischer Schönheit unter der Flut 
seines weißen Haares, das er in einer letzten Regung von 
Eitelkeit weiterhin pflegte. Und wenn er auch zuließ, daß 
man ihn umsorgte, so wies er doch, da er an der Medizin 
zweifelte, jegliches Heilmittel heftig zurück. 

Clotilde dachte jetzt nur noch an ihn und löste sich von 
allem übrigen. Anfangs war sie zur Stillen Messe gegangen, 
dann hatte sie ihre Kirchgänge ganz aufgegeben. In der 
ungeduldigen Erwartung einer Gewißheit und des Glücks 
schien sie Genüge daran zu finden, all ihre Zeit der Sorge 
um ein teures Wesen zu widmen, das sie gern wieder gütig 
und froh gesehen hätte. Es war ein Sichaufopfern, ein 
Vergessen ihrer selbst; ganz unbewußt hatte sie das 
Verlangen, ihr Glück im Glück des anderen zu finden. In der 
Krise, die sie durchmachte, die sie zutiefst verwandelte, 
ohne daß sie darüber nachdachte, folgte sie einzig dem 
Impuls ihres Frauenherzens. Sie schwieg noch immer über 
das Zerwürfnis, das sie beide entzweit hatte; sie dachte 
noch nicht daran, ihm um den Hals zu fallen und ihm zu 
sagen, daß sie ihm gehöre, daß er wieder leben könne, da 
sie sich ergab. In ihrem Denken war sie nur eine liebevolle 
Tochter, die für ihn sorgte, wie auch eine andere Verwandte 
für ihn gesorgt hätte. Alles war sehr rein, sehr keusch; ihr 
Leben war so von zarter Fürsorge und ständigen 
Aufmerksamkeiten erfüllt, daß die Tage jetzt schnell 
vergingen. Sie war frei von den quälenden Gedanken an das 
Jenseits, hegte nur den einzigen Wunsch, ihn gesund zu 
machen. 


Aber einen wirklichen Kampf hatte sie noch auszufechten, 
als sie Pascal bewegen wollte, sich Spritzen zu geben. Er 
brauste auf, verleugnete seine Erfindung, nannte sich einen 
Schwachkopf. Da begann auch Clotilde zu schreien. Jetzt war 
sie es, die an die Wissenschaft glaubte, die sich entrüstete, 


wenn sie sah, daß er an seinen Fähigkeiten zweifelte. Lange 
leistete er Widerstand; dann gab er entkräftet dem Einfluß 
nach, den sie über ihn gewann, nur um dem 
freundschaftlichen Streit aus dem Wege zu gehen, den sie 
jeden Morgen mit ihm anzufangen suchte. Schon nach den 
ersten Spritzen empfand er große Erleichterung, obgleich er 
es nicht zugeben wollte. Er hatte wieder einen klaren Kopf, 
die Kräfte kehrten nach und nach zurück. Und Clotilde 
triumphierte, empfand an seiner Stelle Stolz, rühmte seine 
Methode, war empört, daß er sich nicht selber bewunderte 
als ein Beispiel für die Wunder, die er zu vollbringen 
vermochte. Er lächelte, er begann in seinem Fall 
klarzusehen. Ramond hatte die Wahrheit gesprochen; es 
war sicherlich nichts anderes als eine nervöse Erschöpfung 
gewesen. Vielleicht würde er trotz allem am Ende 
davonkommen. 


»Ja, du bist es, die mich gesund macht, kleines Mädchen«, 
sagte er, ohne seine Hoffnung eingestehen zu wollen. »Bei 
den Arzneien, siehst du, kommt es auf die Hand an, die sie 
verabreicht.« 


Die Genesung zog sich hin, dauerte den ganzen Februar. 
Das Wetter blieb klar und kalt; es verging kein Tag, an dem 
die Sonne nicht mit ihrer Flut blasser Strahlen das große 
Arbeitszimmer erwärmte. Dennoch gab es Rückfälle in 
düstere Schwermut, Stunden, da der Kranke wieder in seine 
Ängste verfiel, während seine Pflegerin untröstlich war und 
sich am anderen Ende des Zimmers niederlassen mußte, um 
ihn nicht noch mehr zu reizen. Von neuem verlor er die 
Hoffnung auf Heilung. Er wurde bitter und war von 
aggressiver Ironie. 

An einem solchen schlechten Tag erblickte Pascal, als er 
ans Fenster trat, seinen Nachbarn, Herrn Bellombre, den 
pensionierten Lehrer, der seinen Rundgang durch den 
Garten machte, um nachzusehen, ob die Bäume viele 
Blütenknospen hätten. Der Anblick dieses korrekten, 


rechtschaffenen Greises, der in seiner schönen egoistischen 
Ruhe anscheinend nie krank gewesen war, brachte ihn 
plötzlich auf. 

»Ach!« grollte er. »Das ist so einer, der sich niemals 
überanstrengt, niemals seine Haut riskiert und sich nie vor 
Kummer aufreibt!« 


Und nun legte er los, begann eine ironische Lobrede auf 
den Egoismus. Ganz allein auf der Welt sein, keinen Freund 
haben, keine Frau, kein Kind, welche Glückseligkeit! Dieser 
hartherzige Geizhals, der vierzig Jahre lang nichts anderes 
zu tun hatte, als die Kinder fremder Leute zu ohrfeigen, der 
sich in die Einsamkeit zurückgezogen hatte, ohne Hund, nur 
mit einem stummen und tauben Gärtner, der noch älter war 
als er - versinnbildlichte er nicht die größtmögliche Summe 
des Glücks auf Erden? Keine Belastung, keine Pflicht, keine 
andere Sorge als die um seine teure Gesundheit! Das war 
ein Weiser, der würde hundert Jahre alt werden. 

»Ach, die Angst vor dem Leben! Wahrhaftig, es gibt keine 
bessere Feigheit ... Und dabei bedaure ich manchmal noch, 
kein eigenes Kind zu haben! Hat man überhaupt das Recht, 
elende Geschöpfe in die Welt zu setzen? Man muß die 
schlechte Vererbung töten, das Leben töten ... Der einzige 
rechtschaffene Mensch, siehst du, ist dieser alte Feigling!« 


Unterdessen setzte Herr Bellombre in der Märzsonne 
friedlich seinen Rundgang unter den Birnbäumen fort. Er 
wagte keine allzu lebhafte Bewegung; der rüstige Greis ging 
haushälterisch mit seinen Kräften um. Als er einen Stein auf 
dem Wege liegen sah, stieß er ihn mit der Spitze seines 
Spazierstocks beiseite und ging dann ohne Eile weiter. 

»Sieh ihn doch an! Hat er sich nicht gut gehalten, ist er 
nicht schön, vereinigt er nicht alle Segnungen des Himmels 
in seiner Person? Ich kenne keinen glücklicheren 
Menschen.« 


Clotilde schwieg; sie litt unter dieser Ironie Pascals, denn 
sie ahnte, wie schmerzlich sie ihm war. Sie, die für 


gewöhnlich Herrn Bellombre in Schutz nahm, fühlte in sich 
Widerspruch aufsteigen. Tränen traten ihr in die Augen, und 
sie entgegnete nur mit leiser Stimme: 

»Ja, aber er wird nicht geliebt.« 


Das machte der peinlichen Szene sogleich ein Ende. Als 
hätte er einen Stoß erhalten, wandte Pascal sich um und 
schaute sie an. Eine plötzliche Rührung ließ auch seine 
Augen feucht werden, und er entfernte sich, um nicht zu 
weinen. 

Noch mancher Tag verging in diesem Wechsel von guten 
und schlechten Stunden. Pascals Kräfte kehrten nur sehr 
langsam zurück, und es brachte ihn zur Verzweiflung, daß er 
sich nicht wieder an die Arbeit begeben konnte, ohne von 
heftigen Schweißausbrüchen heimgesucht zu werden. Hätte 
er weitergemacht, so wäre er ganz gewiß ohnmächtig 
geworden. Solange er nicht arbeiten konnte, das fühlte er 
sehr wohl, würde die Genesung sich hinauszögern. Indessen 
interessierte er sich von neuem für seine gewohnten 
Untersuchungen, überlas die letzten Seiten, die er 
geschrieben hatte, und als der Wissenschaftler in ihm 
wieder erwachte, stellten sich auch seine früheren 
Befürchtungen wieder ein. Einen Augenblick war er so 
niedergeschlagen, daß das ganze Haus gleichsam für ihn 
versunken war: man hätte ihn ausplündern, ihm alles 
nehmen, alles zerstören können, er wäre sich des Unheils 
nicht einmal bewußt geworden. Jetzt legte er sich wieder auf 
die Lauer, befühlte seine Tasche, um sich zu vergewissern, 
daß der Schlüssel zum Schrank darinnen war. 


Doch eines Morgens, als er länger im Bett blieb und erst 
gegen elf Uhr aus seinem Zimmer kam, sah er Clotilde in 
dem großen Arbeitszimmer in aller Ruhe damit beschäftigt, 
ein sehr genaues Pastell von einem blühenden Mandelzweig 
zu malen. Sie schaute lächelnd auf; dann nahm sie einen 
Schlüssel, der neben ihr auf dem Pult lag, und wollte ihn 
Pascal geben. 


»Da, Meister!« 


Erstaunt, noch ohne zu begreifen, betrachtete er den 
Gegenstand, den sie ihm hinhielt. 


»Was denn?« 


»Das ist der Schlüssel zum Schrank - du hast ihn gestern 
wohl aus deiner Tasche verloren, und ich habe ihn heute 
morgen hier gefunden.« 


Da nahm ihn Pascal in tiefer Bewegung an sich. Er sah den 
Schlüssel an und sah Clotilde an. Es war also zu Ende? Sie 
würde ihn nicht mehr verfolgen, nicht mehr voller Wut alles 
stehlen, alles verbrennen wollen? Und da er sah, daß auch 
sie sehr bewegt war, empfand er eine ungeheure Freude in 
seinem Herzen. 

Er nahm Cblotilde in seine Arme und küßte sie. 

»Ach, mein Kind, wenn wir doch glücklich sein könnten!« 


Dann zog er ein Schubfach seines Tisches auf und warf wie 
früher den Schlüssel hinein. 


Von da an kam er wieder zu Kräften; die Genesung schritt 
rascher voran. Rückfälle waren jedoch noch immer möglich, 
denn er blieb recht angegriffen. Aber er konnte schreiben, 
die Tage schleppten sich nicht mehr so dahin. Die Sonne 
hatte ebenfalls an Kraft gewonnen, im großen 
Arbeitszimmer war es schon so warm, daß man zuweilen die 
Läden zur Hälfte schließen mußte. Pascal weigerte sich, 
Besuch zu empfangen, duldete kaum Martine um sich, ließ 
seiner Mutter sagen, er schliefe, wenn sie hin und wieder 
kam, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Und er 
war nur in dieser köstlichen Einsamkeit zufrieden, gepflegt 
von der Rebellin, der Feindin von gestern, der demütigen 
Schülerin von heute. Oft herrschte langes Schweigen 
zwischen ihnen, ohne daß sie dadurch befangen wurden. Sie 
waren in Gedanken versunken, in Träume von unendlicher 
Süßigkeit. 


Eines Tages jedoch erschien Pascal sehr ernst. Er war jetzt 
zu der Überzeugung gelangt, daß sein Leiden rein zufälliger 
Natur war und daß das Vererbungsproblem dabei keine Rolle 
spielte. Er war deshalb nicht weniger von Demut erfüllt. 

»Mein Gott!« murmelte er. »Was sind wir doch wenig! Ich, 
der ich mich für so kräftig hielt, der ich so stolz war auf 
meinen gesunden Verstand! Und doch hätten mich ein 
wenig Kummer und ein wenig Anstrengung beinahe 
wahnsinnig gemacht!« 


Er schwieg und dachte weiter nach. Seine Augen bekamen 
Glanz, er rang sich endlich durch. Und in einem Augenblick 
der Weisheit und des Mutes sagte er: 


»Wenn es mir wieder besser geht, so freut mich das 
besonders um deinetwillen.« 


Clotilde begriff nicht und blickte auf. 

»Wieso?« 

»Wegen deiner Heirat natürlich ... Jetzt können wir einen 
Termin festsetzen.« 

Sie war überrascht. 

»Ach ja, meine Heirat!« 

»Wollen wir gleich heute die zweite Juniwoche wählen?« 


»Ja, die zweite Juniwoche, das paßt sehr gut.« Sie 
verstummten beide. Clotilde hatte die Augen wieder auf ihre 
Näharbeit gesenkt, während er, den Blick in die Ferne 
gerichtet, mit ernstem Gesicht reglos dasaß. 


Kapitel VII 


Als die alte Frau Rougon an jenem Tage auf die Souleiade 
kam, war Martine im Gemüsegarten gerade dabei, Lauch zu 
pflanzen; Frau Rougon nahm die Gelegenheit wahr und ging, 
bevor sie das Haus betrat, auf Martine zu, um mit ihr zu 
reden und sie auszuhorchen. 


Die Zeit verstrich, und Frau Rougon war untröstlich über 
Clotildes »Abtrünnigkeit«, wie sie es nannte. Sie fühlte 
genau, daß sie nicht mehr auf das junge Mädchen zählen 
konnte, um die Akten zu bekommen. Die Kleine stürzte sich 
ins Verderben und näherte sich wieder Pascal, seit sie ihn 
gepflegt hatte; sie war sogar so verdorben, daß sie nicht 
mehr zur Kirche ging. Daher verfiel Frau Rougon wieder auf 
ihren ursprünglichen Gedanken, Clotilde zu entfernen und 
dann Pascal für sich zu gewinnen, wenn er allein und durch 
die Einsamkeit geschwächt sein würde. Da sie Clotilde nicht 
hatte bewegen können, ihrem Bruder zu folgen, setzte sie 
sich leidenschaftlich für die Heirat ein; sie hätte Clotilde am 
liebsten schon am nächsten Tag dem Doktor Ramond an den 
Hals geworfen und war unzufrieden über die ständigen 
Verzögerungen. An jenem Nachmittag erschien sie mit dem 
fieberhaften Verlangen, die Dinge zu beschleunigen. 

»Guten Tag, Martine ... Wie gehts denn hier?« 


Die Magd, die auf den Knien lag, die Hände voll Erde, hob 
ihr blasses Gesicht, das sie durch ein über ihre Haube 
gebundenes Tuch vor der Sonne schützte. 


»Wie immer, Madame, immer so weiter.« 


Und sie plauderten. Felicte behandelte Martine als 
Vertraute, als ergebene Magd, die jetzt ganz zur Familie 
gehörte und der man alles sagen konnte. Sie begann sie 
auszufragen, wollte wissen, ob nicht Doktor Ramond am 
Morgen dagewesen sei. Er war dagewesen, doch sicher 


hatte man nur über belanglose Dinge gesprochen. Nun war 
sie verzweifelt, denn sie hatte den Doktor am Abend zuvor 
gesehen, und er hatte sich ihr anvertraut, bekümmert 
darüber, daß er keine endgültige Antwort bekam; es war 
ihm jetzt sehr daran gelegen, wenigstens Clotildes Wort zu 
erhalten. Das konnte so nicht weitergehen, man mußte das 
junge Mädchen zwingen, ihr Jawort zu geben. 

»Er ist zu rücksichtsvoll«, rief sie. »Ich hatte es ihm gesagt, 
ich wußte genau, daß er auch heute nicht wagen würde, sie 
zu einer Erklärung zu zwingen ... Aber jetzt werde ich die 
Sache in die Hand nehmen. Wir wollen doch sehen, ob ich 
diese Kleine nicht dazu bringe, einen Entschluß zu fassen.« 


Dann fuhr sie ruhiger fort: 

»Mein Sohn ist jetzt wieder auf den Beinen, da braucht er 
sie nicht.« 

Martine, die sich wieder gebückt hatte und weiter ihren 
Lauch pflanzte, richtete sich lebhaft auf. 

»Oh, ganz bestimmt nicht!« 

Und auf ihrem von dreißig Dienstjahren gezeichneten 
Gesicht entzündete sich ein freudiger Schimmer. Denn seit 
ihr Herr sie kaum noch an seiner Seite duldete, blutete eine 
Wunde in ihr. Während seiner ganzen Krankheit hatte er sie 
von sich ferngehalten, hatte immer seltener ihre Dienste 
angenommen und schließlich die Tür seines Zimmers vor ihr 
verschlossen. Ihr war unklar bewußt, was da geschah; eine 
instinktive Eifersucht quälte sie, denn sie vergötterte diesen 
Herrn, für den sie so viele Jahre lang nichts als ein 
Gegenstand geblieben war. 

»Ganz bestimmt brauchen wir das Fräulein nicht. Es 
genügt vollkommen, wenn ich für den Herrn Doktor da bin.« 

Nun sprach sie, die sonst so Zurückhaltende, von ihrer 
Gartenarbeit, sagte, daß sie noch Zeit finde, das Gemüse in 
Ordnung zu halten, damit man hin und wieder den Tagelohn 
für einen Mann einspare. Gewiß, das Haus sei groß; aber 


wenn man die Arbeit nicht scheue, könne man schon damit 
fertig werden. Außerdem wäre ja doch, wenn das Fräulein 
wegginge, eine Person weniger zu bedienen. Und ohne daß 
sie es wußte, leuchteten ihre Augen bei dem Gedanken an 
die große Einsamkeit, an den glücklichen Frieden, in dem sie 
nach Clotildes Fortgang leben würden. 

Sie senkte die Stimme. 


»Es wird mir Kummer machen, zu sehen, wie sehr der Herr 
Doktor darunter leidet. Nie hätte ich geglaubt, daß ich eine 
solche Trennung einmal herbeiwünschen könnte ... Nur 
denke ich wie Sie, Madame, daß es sein muß, denn ich habe 
große Angst, daß das Fräulein hier am Ende noch verdorben 
wird und wieder eine Seele für den lieben Gott verlorengeht 
... Ach, es ist traurig, mir ist das Herz oft so schwer, daß es 
schier zerspringen möchte!« 

»Sie sind beide dort oben, nicht wahr?« fragte Felicite. »Ich 
werde jetzt mal zu ihnen hinaufgehen, und ich werde es 
schon schaffen, daß sie sich endlich entscheiden.« 

Als sie eine Stunde später wieder herunterkam, rutschte 
Martine noch immer auf den Knien auf der weichen Erde 
herum und war gerade dabei, ihre Pflanzarbeit zu beenden. 

Felicite, die oben erzählt hatte, daß sie mit Doktor Ramond 
gesprochen habe und daß dieser ungeduldig sei, sein 
Schicksal zu erfahren, hatte gleich bei den ersten Worten 
gemerkt, daß Pascal ihr zustimmte: er war ernst, er nickte, 
als wollte er sagen, daß ihm diese Ungeduld nur natürlich 
vorkomme. Clotilde ihrerseits hatte aufgehört zu lächeln und 
ehrerbietig zugehört. Aber sie gab sich einigermaßen 
überrascht. Warum drängte man sie? Der Meister hatte die 
Heirat auf die zweite Juniwoche festgesetzt, sie hatte also 
noch zwei lange Monate vor sich. Mit Ramond werde sie 
sehr bald darüber sprechen. Die Heirat sei etwas so Ernstes, 
daß man ihr wohl freie Hand lassen könne, zu überlegen und 
erst in letzter Minute ihre Zusage zu geben. Das alles sagte 
sie in ihrer besonnenen Art wie jemand, der gewillt ist, einen 


Entschluß zu fassen. Und Felicite hatte sich damit 
zufriedengeben müssen, daß die beiden offensichtlich die 
vernünftigste Lösung zu finden wünschten. 

»Wahrhaftig, ich glaube, es ist geschafft«, schloß sie. »Er 
scheint der Heirat nichts in den Weg zu legen, und sie will 
anscheinend nur nicht übereilt handeln, sondern wie ein 
Mädchen, das sich selbst erst gründlich prüft, bevor es sich 
fürs Leben bindet ... Ich werde ihr noch acht Tage zum 
Überlegen lassen.« 

Martine, die auf ihren Fersen hockte, blickte starr auf die 
Erde, und ihr Gesicht verdüsterte sich. 

»Ja, ja«, murmelte sie mit leiser Stimme, »das Fräulein 
denkt seit einiger Zeit sehr viel nach ... Ich treffe sie überall. 
Spricht man sie an, so antwortet sie nicht. Das ist so wie bei 
den Leuten, die eine Krankheit ausbrüten und in sich 
hineingucken ... Es geht so manches vor, sie ist nicht mehr 
dieselbe, nicht mehr dieselbe ...« 


Und sie griff wieder nach dem Pflanzholz und grub in ihrem 
Arbeitseifer eine Lauchpflanze ein, während die alte Frau 
Rougon ein wenig beruhigt fortging, in der Gewißheit, daß 
die Heirat stattfinden werde. 

In der Tat schien Pascal Clotildes Heirat als eine 
beschlossene, unvermeidliche Sache hinzunehmen. Er hatte 
nicht wieder mit ihr darüber gesprochen, und wenn sie doch 
einmal darauf zu sprechen kamen, blieben beide ganz ruhig; 
es war nur, als sollten die zwei Monate, die sie noch 
miteinander verbringen durften, niemals ein Ende nehmen, 
als wären sie eine Ewigkeit, deren Ende sie beide nicht 
erleben würden. Sie vor allem schaute ihn lächelnd an, 
verschob die Sorgen, die Entscheidungen auf später mit 
einer reizenden unbestimmten Gebärde, die alles dem 
wohltätigen Leben anheimstellte. Pascal, der nun genesen 
war und dessen Kräfte täglich zunahmen, wurde nur traurig, 
wenn Clotilde abends zu Bett gegangen war und er in die 
Einsamkeit seines Zimmers zurückkehrte Er fror, ein 


Schauer überlief ihn bei dem Gedanken, daß eine Zeit 
kommen werde, da er immer allein sein würde. War es das 
beginnende Alter, das ihn vor Kälte zittern ließ? Es tauchte 
in der Ferne vor ihm auf wie eine düstere Landschaft, in der 
er all seine Energien dahinschwinden sah. Und das 
Bedauern, keine Frau, kein Kind zu haben, wurde nun zur 
Empörung, schnürte ihm mit unerträglicher Angst das Herz 
ab. 

Ach, warum hatte er nicht gelebt! In manchen Nächten 
verfluchte er sogar die Wissenschaft und klagte sie an, sie 
habe ihm das Beste seiner Manneskraft genommen. Er hatte 
sich von der Arbeit verschlingen lassen, die ihm das Hirn 
zerfressen, das Herz zerfressen, die Muskeln zerfressen 
hatte. Aus dieser ganzen einsamen Leidenschaft waren nur 
Bücher hervorgegangen, geschwärztes Papier, das vom 
Winde verweht würde, Bücher, deren kalte Blätter ihm die 
Hände erstarren ließen, wenn er sie aufschlug. Und keine 
lebendige Frauenbrust, die er hätte an sich drücken, kein 
Scheitel eines Kindes, den er hätte küssen können! Er hatte 
allein gelebt auf seiner eisigen Lagerstatt eines 
selbstsüchtigen Wissenschaftlerss, er würde allein dort 
sterben. Würde er wirklich so sterben? Würde er nicht das 
Glück der einfachen Lastträger, der Fuhrleute, deren 
Peitschen unter seinen Fenstern knallten, zu kosten 
bekommen? Er erregte sich bei dem Gedanken, daß er sich 
beeilen müßte, weil bald keine Zeit mehr sein würde. Seine 
ganze ungenutzte Jugend, all seine zurückgedrängten, 
aufgespeicherten Begierden stiegen dann wie eine tobende 
Flut wieder in ihm empor. Und er schwor sich, noch zu lieben 
und noch einmal zu leben, um die Leidenschaften 
auszuschöpfen, die er nicht genossen hatte, von allen zu 
kosten, bevor er ein alter Mann war. Er würde an die Türen 
klopfen, er würde die Vorübergehenden anhalten, er würde 
die Felder und die Stadt durchstreifen. Am nächsten Morgen 
dann, wenn er sich gründlich gewaschen hatte und sein 


Zimmer verließ, legte sich das Fieber, die brennenden Bilder 
verblaßten, er verfiel wieder in seine natürliche 
Schüchternheit. In der folgenden Nacht lag er dann aus 
Angst vor der Einsamkeit schlaflos da, sein Blut geriet von 
neuem in Wallung, und ihn erfüllte dieselbe Verzweiflung, 
dieselbe Empörung, dasselbe Verlangen, nicht zu sterben, 
ohne das Weib erkannt zu haben. 

Während dieser glühenden Nächte träumte er mit 
weitoffenen Augen in der Dunkelheit immer wieder 
denselben Traum. Ein Straßenmädchen ging vorüber, ein 
wunderschönes Mädchen von zwanzig Jahren; sie kam 
herein, kniete mit einem Ausdruck demütiger Verehrung vor 
ihm nieder, und er heiratete sie. Es war eine jener 
Pilgerinnen der Liebe, wie man sie in den alten Geschichten 
findet, die einem Stern gefolgt war und kam, um einem sehr 
mächtigen, ruhmbedeckten alten König wieder Gesundheit 
und Kraft zu verleihen. Er war der alte König, und sie 
verehrte ihn, sie brachte mit ihren zwanzig Jahren das 
Wunder zustande, ihm von ihrer Jugend zu geben. Er ging 
triumphierend aus ihren Armen hervor, er hatte den 
Glauben, den Mut zum Leben wiedergefunden. In einer Bibel 
aus dem fünfzehnten Jahrhundert, die er besaß und die mit 
naiven Holzschnitten geschmückt war, interessierte ihn vor 
allem ein Bild: der alte König David, der in sein 
Schlafgemach zurückkehrt, die Hand auf der nackten 
Schulter Abisags, der jungen Sunamitin. Und er las den Text 
auf der Seite daneben: »Der König David war alt und 
hochbetagt geworden. Obwohl man ihn in Decken einhüllte, 
konnte er nicht warm werden. Da rieten ihm seine Diener: 
»Man sollte für den Herrn König ein junges Mädchen suchen, 
die den König bedienen und ihm als Pflegerin zur Seite sein 
könnte. Wenn sie dann an deinem Busen liegt, wird der Herr 
König schon warm werden.< Man suchte nun im ganzen Land 
Israel nach einem schönen Mädchen und fand Abisag aus 
Sunam und brachte sie zum König. Das Mädchen war 


ausnehmend schön. Sie wurde nun des Königs Pflegerin und 
betreute ihn ...« Fror er nicht ebenso wie jener alte König 
und erstarrte vor Kälte, sowie er sich in seinem düsteren 
Zimmer allein zur Ruhe legte? Und das Straßenmädchen, 
die Pilgerin der Liebe, die sein Traum ihm zuführte, war das 
nicht die ergebene, fügsame Abisag, die leidenschaftliche 
Untertanin, die sich ganz ihrem Herrn hingab, einzig zu 
seinem Wohl? Er sah sie immer vor sich als Sklavin, deren 
Glück es war, in ihm aufzugehen, darauf bedacht, seinen 
geringsten Wunsch zu erfüllen, von so strahlender 
Schönheit, daß sie ihm ständig zur Freude gereichte, von 
solcher Sanftmut, daß er sich in ihrer Nähe wie in 
duftendem Öl gebadet fühlte. Dann wieder zogen andere 
Bilder an ihm vorüber, wenn er zuweilen in der alten Bibel 
blätterte, seine Phantasie verirte sich in diese 
entschwundene Welt der Patriarchen und Könige. Welcher 
Glaube an die Langlebigkeit des Mannes, an seine 
schöpferische Kraft, an seine Allmacht über das Weib, jene 
ungewöhnlichen Geschichten von hundertjährigen Männern, 
die noch ihre Frauen schwängerten, ihre Dienerinnen in 
ihrem Bett empfingen und die vorübergehenden jungen 
Witwen und Jungfrauen zu sich nahmen! Da war der 
hundertjährige Abraham, der Vater Ismaels und Isaaks, der 
Gemahl seiner Schwester Sara, der Herr, dem seine Magd 
Hagar gehorsam war. Da war die köstliche Idylle von Ruth 
und Boas, von der jungen Witwe, die zur Zeit der 
Gerstenernte nach Bethlehem kam und sich in einer lauen 
Nacht zu den Füßen des Herrn schlafen legte, der begriff, 
welches Recht sie forderte, und sie als ihr Verwandter durch 
Verschwägerung gemäß dem Gesetz heiratete. Da war der 
ganze freie Drang eines starken, lebenskräftigen Volkes, 
dessen Werk die Welt erobern sollte, jene Männer mit der 
nie erlöschenden Manneskraft, jene allzeit fruchtbaren 
Frauen, jene beharrliche und üppige Fortpflanzung des 
Geschlechts durch Verbrechen, Ehebruch, Blutschande, 
Liebesbeziehungen ohne Rücksicht auf Alter und Vernunft. 


Und sein Traum nahm angesichts dieser naiven Holzschnitte 
schließlich Gestalt an. Abisag trat in sein düsteres Zimmer, 
das sie erhellte und mit balsamischem Duft erfüllte, öffnete 
ihre nackten Arme, ihre nackten Flanken, ihre ganze 
göttliche Nacktheit, um ihm ihre königliche Jugend zum 
Geschenk zu machen. 

Ach, die Jugend! Er hatte einen verzehrenden Hunger 
danach! Am Ende seines Lebens war diese leidenschaftliche 
Begierde nach Jugend die Auflehnung gegen das drohende 
Alter, ein verzweifeltes Verlangen, sein Leben 
zurückzudrehen, noch einmal von vorn zu beginnen. Und in 
diesem Wunsch, noch einmal von vorn zu beginnen, lag für 
ihn nicht nur der Schmerz über das verlorene erste Glück, 
der unschätzbare Wert der unwiederbringlichen Stunden, 
denen die Erinnerung ihren Reiz verleiht; es lag darin auch 
der unerschütterliche Wille, diesmal seine Gesundheit und 
seine Kraft zu nutzen, nichts von der Freude zu lieben 
einzubüßen. Ach, die Jugend! Wie hätte er sie in vollen 
Zügen genossen, wie hätte er sie noch einmal gelebt mit 
dem gierigen Verlangen, sie voll und ganz auszukosten, 
bevor er alt wurde. Er war schmerzlich erregt, als er sich 
noch einmal als Zwanzigjährigen sah, mit schlanker Gestalt, 
mit der gesunden Kraft einer jungen Eiche, mit blendend 
weißen Zähnen, dichtem schwarzem Haar. Mit welchem 
Ungestüm hätte er sie gefeiert, jene einst mißachteten 
Gaben, wenn ein Wunder sie ihm zurückgegeben hätte! Und 
die Jugend einer Frau, ein junges Mädchen, das vorüberging, 
verwirrte ihn, versetzte ihn in tiefe Rührung. Oft war es 
sogar, losgelöst von einer bestimmten Gestalt, allein das 
Bild der Jugend, der reine Duft und der Glanz, die von ihr 
ausgingen: helle Augen, gesunde Lippen, frische Wangen, 
ein zarter Hals vor allem, atlasweich und rund, im Nacken 
von Flaumhaar beschattet; und die Jugend erschien ihm 
stets schlank und groß, göttergleich gewachsen in ihrer 
ruhigen Nacktheit. Seine Blicke folgten der Erscheinung, 


sein Herz verlor sich in unendlichem Verlangen. Nur die 
Jugend war gut und begehrenswert, sie war der Glanz der 
Welt, die einzige Schönheit, die einzige Freude, neben der 
Gesundheit das einzig wahre Gut, das die Natur dem 
Menschen zu schenken vermochte. Ach, noch einmal von 
vorn beginnen, noch einmal jung sein, in einer Umarmung 
das ganze junge Weib zu eigen haben! 

Seit die schönen Apriltage die Obstbäume zum Blühen 
brachten, hatten Pascal und Clotilde ihre morgendlichen 
Spaziergänge durch die Souleiade wieder aufgenommen. Er 
machte seine ersten Ausflüge als Genesender, und sie 
führte ihn auf die schon brennendheiße Tenne, ging mit ihm 
die Wege des Pinienhaines entlang und brachte ihn zurück 
zur Terrasse, auf die nur die Schattenstreifen der beiden 
hundertjährigen Zypressen fielen. Die Sonne bleichte dort 
die alten Steinplatten, und unter dem strahlenden Himmel 
breitete sich der unendliche Horizont aus. 


Eines Morgens kehrte Clotilde nach raschem Lauf sehr 
angeregt ins Haus zurück, ganz von Lachen durchbebt, so 
fröhlich und gedankenlos, daß sie in das große 
Arbeitszimmer hinaufging, ohne ihren Gartenhut und das 
leichte Spitzentuch, das sie sich um den Hals gebunden 
hatte, abzunehmen. 

»Ach!« sagte sie. »Mir ist heiß! Wie dumm, daß ich das 
nicht gleich unten abgelegt habe! Ich werde es nachher 
wieder hinunterbringen.« 


Beim Hereinkommen hatte sie das Spitzentuch auf einen 
Sessel geworfen. Doch ihre Hände wurden ungeduldig, als 
sie die Kinnbänder des großen Strohhuts lösen wollte. 


»Da haben wir”s! Jetzt habe ich einen Knoten gemacht. Ich 
schaffe es nicht allein, du mußt mir helfen.« 


Pascal, der von dem ausgiebigen Spaziergang ebenfalls 
aufgemuntert war, freute sich, sie so schön und so glücklich 
zu sehen. Er ging zu ihr und mußte ganz nah an sie 
herantreten. 


»Warte, heb das Kinn ... Oh! Du stehst ja nicht still, wie soll 
ich da zu Rande kommen?« 

Sie lachte lauter, und er sah, wie das Lachen mit einer 
klingenden Woge ihre Kehle schwellte. Seine Finger 
verhedderten sich unter dem Kinn, an jener köstlichen Partie 
des Halses, deren warme Atlashaut er unwillkürlich 
berührte. Sie trug ein sehr tief ausgeschnittenes Kleid, er 
atmete sie ganz durch diese Öffnung, aus der der lebendige 
Duft des Weibes aufstieg, der reine, durch die glühende 
Sonne erwärmte Duft ihrer Jugend. Plötzlich überkam ihn ein 
Schwindelgefühl, er glaubte ohnmächtig zu werden. 

»Nein, nein, ich kann nicht, wenn du nicht stillhältst!« 

In seinen Schläfen klopfte das Blut, und seine Finger 
versagten ihm den Dienst, während Clotilde sich noch weiter 
zurückbog und die Lockung ihrer Jungfräulichkeit darbot, 
ohne es zu wissen. Welch eine Erscheinung königlicher 
Jugend, die klaren Augen, die gesunden Lippen, die frischen 
Wangen, der zarte Hals vor allem, atlasweich und rund, zum 
Nacken hin von Flaumhaar beschattet. Und er fühlte, wie 
zart, wie schlank sie war, wie zierlich die Brust in ihrem 
göttlichen Erblühen! 

»So, es ist geschafft!« rief sie. 

Ohne zu wissen, wie, hatte er die Bänder gelöst. Die 
Wände um ihn drehten sich, er sah Clotilde noch, jetzt ohne 
Hut, mit ihrem Sternenantlitz, wie sie lachend ihre 
goldblonden Locken schüttelte. Da bekam er Angst, er 
könnte sie wieder in seine Arme nehmen und sie überall 
dort, wo sie etwas von ihrer Nacktheit zeigte, mit wilden 
Küssen bedecken. Und er floh, den Hut mitnehmend, den er 
in der Hand hielt, und stammelte: 


»Ich hänge ihn unten im Hausflur auf ... Warte auf mich, 
ich muß mit Martine sprechen.« 

Unten flüchtete er sich in den verlassenen Salon und 
schloß sich doppelt ein, zitternd, sie könnte sich 


beunruhigen und herunterkommen, um ihn hier zu suchen. 
Er war fassungslos und verstört, als hätte er soeben ein 
Verbrechen begangen. Er sprach ganz laut, er erschauerte 
bei diesem ersten Aufschrei, der über seine Lippen kam: 
»Ich habe sie immer geliebt, sie rasend begehrt!« Ja, seit sie 
Frau geworden war, betete er sie an. Und er sah plötzlich 
klar, er sah die Frau, zu der sie geworden war, seit sich aus 
der geschlechtslosen Hopfenstange dieses Geschöpf voll 
Anmut und Liebreiz entwickelt hatte mit seinen langen 
schlanken Beinen, seinem hochaufgeschossenen kräftigen 
Körper mit dem runden Busen, dem runden Hals, den 
runden und biegsamen Armen. Ihr Nacken, ihre Schultern 
waren rein wie Milch, weißseiden, glatt, von unendlicher 
Zartheit. Und es war ungeheuerlich, doch nur zu wahr: ihn 
hungerte nach diesem allem, er verzehrte sich nach dieser 
Jugend, nach dieser reinen, duftenden Blüte des Fleisches. 

Pascal, der auf einen wackligen Stuhl gesunken war und 
das Gesicht in den Händen vergraben hatte, als wollte er 
das Licht des Tages nicht mehr sehen, brach nun in heftiges 
Schluchzen aus. Mein Gott! Was sollte aus ihm werden? Ein 
kleines Mädchen, das ihm sein Bruder anvertraut, das er als 
guter Vater aufgezogen hatte und das nun, mit seinen 
fünfundzwanzig Jahren, zur Versuchung geworden war, zum 
Weib in seiner unumschränkten Allmacht! Er fühlte sich 
wehrloser, kraftloser als ein Kind. 

Über das physische Begehren hinaus liebte er sie mit 
unendlicher Zärtlichkeit, hingerissen von ihrer sittlichen und 
geistigen Persönlichkeit, von der Geradheit ihres 
Empfindens, von ihrer tapferen, klaren guten Gesinnung. Bis 
hin zu ihrem Streit, jener Unruhe wegen des Mysteriums, die 
sie quäalte, gab es nichts, wodurch sie ihm nicht vollends 
kostbar wurde, ein Wesen, das anders geartet war als er und 
in dem er ein wenig von der Unendlichkeit der Dinge 
wiederfand. Sie gefiel ihm in ihrer Empörung, wenn sie ihm 
die Stirn bot. Sie war die Gefährtin und die Schülerin, er sah 


sie so, wie er sie geformt hatte, mit ihrem edlen Herzen, 
ihrer leidenschaftlichen Offenheit, ihrer sieghaften Vernunft. 
Und sie war für ihn stets notwendig und gegenwärtig; er 
vermochte sich nicht vorzustellen, daß er eine Luft atmen 
könnte, in der es sie nicht mehr gab; er brauchte ihren 
Atem, das Schwingen ihrer Röcke in seiner Nähe, ihr 
Denken, ihre Zuneigung, von der er sich umgeben fühlte, 
ihre Blicke, ihr Lächeln, ihr ganzes tägliches frauliches 
Leben, das sie ihm gewidmet hatte, und sie konnte nicht so 
grausam sein, ihn dessen zu berauben. Bei dem Gedanken, 
sie könnte fortgehen, war ihm, als stürzte der Himmel über 
seinem Haupt zusammen, als wäre das Ende von allem, die 
letzte Finsternis gekommen. Es gab auf der Welt nur sie, sie 
war die einzig Edle und Gütige, die einzig Kluge und 
Verständige, die einzig Schöne, so schön wie ein Wunder. Da 
er sie doch anbetete und da er ihr Meister war, warum ging 
er dann nicht hinauf, nahm sie wieder in seine Arme und 
küßte sie wie das Bild einer Göttin? Sie waren beide ganz 
frei, Clotilde war über alles im Bilde und alt genug, Frau zu 
sein. Es würde das Glück bedeuten. 

Pascal hatte aufgehört zu weinen; er erhob sich und wollte 
zur Tür gehen. Doch plötzlich sank er auf den Stuhl zurück, 
wieder von Schluchzen geschüttelt. Nein, nein! Das war 
abscheulich, das war unmöglich! Er hatte soeben sein 
weißes Haar wie Eis auf seinem Kopf empfunden; es graute 
ihn vor seinem Alter, vor seinen neunundfünfzig Jahren, 
wenn er an ihre fünfundzwanzig Jahre dachte. Entsetzen ließ 
ihn von neuem erschauern, die Gewißheit, daß er von ihr 
besessen war, daß er nicht die Kraft hätte, der täglichen 
Versuchung zu widerstehen. Er sah sie, wie sie ihn die 
Bänder ihres Hutes aufknüpfen ließ, wie sie ihn rief, ihn 
zwang, sich wegen irgendeiner Korrektur ihrer Arbeit über 
sie zu beugen; und er sah sich, wie er, blind vor Begierde 
und seiner Sinne nicht mehr mächtig, ihren Hals, ihren 
Nacken förmlich verschlang. Oder noch schlimmer, daß sie, 


wenn sie des Abends beide zögerten, sich die Lampe 
bringen zu lassen, beim langsamen Einbruch der 
verschwörerischen Dunkelheit schwach wurden, daß sie 
einander, ohne es zu wollen, in die Arme stürzten und das 
Nichtwiedergutzumachende taten. Ihn erfaßte heftiger Zorn 
gegen diese Lösung, die möglich, ja sogar gewiß war, wenn 
er nicht den Mut zur Trennung fand. Es wäre das schlimmste 
Verbrechen, das er begehen konnte, ein Mißbrauch des 
Vertrauens, eine gemeine Verführung. Seine Empörung war 
so groß, daß er sich diesmal mutig erhob und die Kraft 
hatte, wieder in das große Arbeitszimmer hinaufzugehen, 
fest entschlossen zu kämpfen. 

Oben hatte Clotilde sich ruhig wieder an eine Zeichnung 
gesetzt. Sie wandte nicht einmal den Kopf, sondern sagte 
nur: »Wie lange du fort warst! Ich dachte schon, Martine 
hätte sich um zehn Sous verrechnet.« 


Diese gewohnte Spöttelei über den Geiz des 
Dienstmädchens brachte ihn zum Lachen. Und auch er 
setzte sich nun ruhig an seinen Tisch. Bis zum Mittagessen 
sprachen sie nicht mehr. Eine große Sanftheit umfloß ihn, 
beruhigte ihn, seit er in ihrer Nähe war. Er wagte sie 
anzuschauen, er war gerührt über ihr feines Profil, den 
ernsten Ausdruck eines in seine Arbeit vertieften großen 
Mädchens. Hatte er unten im Salon einen Alptraum gehabt? 
Sollte er sich so leicht besiegen? 

»Ach!« sagte er lebhaft, als Martine sie rief. »Hab ich einen 
Hunger! Du wirst sehen, wie ich wieder zu Kräften komme!« 


Munter hatte sie seinen Arm genommen. 
»So ist”s recht, Meister! Man muß fröhlich und stark sein!« 


Doch des Nachts in seinem Zimmer begann die tödliche 
Qual von neuem. Bei dem Gedanken, Clotilde zu verlieren, 
mußte er sein Gesicht tief ins Kopfkissen vergraben, um 
seine Schreie zu ersticken. Bilder waren deutlich vor ihm 
aufgestiegen, er hatte Clotilde in den Armen eines anderen 
gesehen, hatte gesehen, wie sie ihren jungfräulichen Körper 


einem anderen schenkte, und eine entsetzliche Eifersucht 
quälte ihn. Niemals würde er den Mut finden, einem solchen 
Opfer zuzustimmen. Alle möglichen Pläne lagen miteinander 
im Widerstreit in seinem armen brennenden Kopf: Clotilde 
von der Heirat abbringen, sie bei sich behalten, ohne daß 
sie jemals seine Leidenschaft ahnte; mit ihr fortgehen, von 
einer Stadt zur andern reisen, gemeinsam endlose Studien 
betreiben, so daß ihre Kameradschaft zwischen dem Meister 
und der Schülerin erhalten blieb; oder wenn es sein mußte, 
sie gar zu ihrem Bruder schicken als dessen 
Krankenpflegerin - lieber wollte er sie verlieren als sie 
einem Gatten überlassen. Und bei jeder dieser Lösungen 
fühlte er, wie sein Herz blutete und vor Angst aufschrie in 
dem unwiderstehlichen Verlangen, sie ganz zu besitzen. Er 
gab sich nicht mehr mit ihrer Gegenwart zufrieden, sie sollte 
ihm gehören, so, wie sie aus der Dunkelheit des Zimmers in 
ihrer reinen Nacktheit strahlend hervortrat, nur von der 
entfesselten Flut ihrer Haare umhüllt.e Seine Arme 
umschlangen die Leere, er sprang aus dem Bett, 
schwankend wie ein Betrunkener; und erst in der großen 
dunklen Ruhe des Arbeitszimmers, mit bloßen Füßen auf 
dem Parkett stehend, erwachte er aus diesem plötzlichen 
Wahn. Wohin ging er denn, großer Gott? Würde er an die Tür 
dieses schlummernden Kindes klopfen? Sie vielleicht 
gewaltsam öffnen? Der leise, reine Hauch, den er in der 
tiefen Stille wahrzunehmen glaubte, traf ihn ins Gesicht, 
stieß ihn zurück wie ein heiliger Sturm. Und er kehrte um 
und stürzte auf sein Bett nieder in einem Anfall von Scham 
und furchtbarer Verzweiflung. 

Als Pascal am nächsten Morgen aufstand, von 
Schlaflosigkeit wie zerschlagen, hatte er einen Entschluß 
gefaßt. Er duschte sich wie jeden Tag und fühlte sich danach 
stärker und gesünder. Er wollte Clotilde zwingen, ihr Jawort 
zu geben. Wenn sie dann in aller Form zugestimmt hätte, 
Ramond zu heiraten, würde diese unwiderrufliche Lösung 


ihm Erleichterung verschaffen, ihm jede wahnwitzige 
Hoffnung untersagen. Es gäbe ein unüberwindliches 
Hindernis mehr zwischen ihr und ihm. Er wäre fortan gegen 
sein Verlangen gewappnet, und wenn er noch immer leiden 
mußte, so wäre es doch nur das Leiden an sich, ohne die 
schreckliche Furcht, ein unehrenhafter Mann zu werden und 
sich eines Nachts wieder zu erheben, um Clotilde vor dem 
anderen zu besitzen. 

An diesem Morgen, als er dem jungen Mädchen erklärte, 
daß sie nicht länger zögern könne, daß sie dem wackeren 
Ramond, der seit so langer Zeit darauf wartete, eine 
endgültige Antwort schuldig sei, schien sie zunächst 
erstaunt. Sie blickte ihm voll in die Augen, und er hatte die 
Kraft, nicht in Verwirrung zu geraten; er bestand nur mit ein 
wenig trauriger Miene darauf, als wäre er betrübt, ihr diese 
Dinge sagen zu müssen. Schließlich lächelte sie schwach 
und wandte den Kopf ab. 

»Dann willst du also, Meister, daß ich dich verlasse?« 

Er antwortete nicht direkt. 

»Glaub mir, liebes Kind, es wird sonst lächerlich, Ramond 
könnte mit Recht böse sein.« 

Sie war an ihr Pult getreten und ordnete einige Papiere. 
Nach einem Schweigen sagte sie dann: 

»Es ist komisch, jetzt stehst du auf einmal auf der Seite 
von Großmutter und Martine. Sie setzen mir zu, ich soll mich 
endlich entscheiden ... Ich glaubte, ich hätte noch ein paar 
Tage Zeit. Aber wahrhaftig, wenn ihr alle drei mich drängt 
.1.%& 

Sie beendete den Satz nicht, und er zwang sie nicht, sich 
deutlicher zu erklären. 

»Also«, fragte er, »wann soll Ramond denn kommen?« 

»Er kann kommen, wann er will, seine Besuche haben mich 
nie gestört ... Sei unbesorgt, ich lasse ihm sagen, daß wir 
ihn an einem dieser Nachmittage erwarten.« 


Am übernächsten Tag begann die Szene von neuem. 
Clotilde hatte nichts unternommen, und Pascal wurde 
diesmal heftig. Er litt allzusehr, er hatte Anfälle von 
Verzweiflung, wenn sie nicht mehr da war, um ihn durch ihre 
lächelnde Frische zu beruhigen. Und er verlangte mit 
strengen Worten, daß sie sich wie ein vernünftiges Mädchen 
betragen und sich nicht länger über einen achtbaren Mann, 
der sie liebte, lustig machen solle. 

»Zum Teufel! Da die Sache nun einmal erledigt werden 
muß, wollen wir doch damit zum Ende kommen! Damit du 
es weißt, ich schicke Ramond ein paar Zeilen, und er soll 
morgen um drei Uhr hier sein.« 


Sie hatte ihm mit gesenktem Blick stumm zugehört. Keiner 
von beiden schien die Frage erörtern zu wollen, ob die 
Heirat fest beschlossen sei; beide gingen von dem 
Gedanken aus, daß die Entscheidung darüber schon früher 
gefallen war. Als er sah, daß sie aufblickte, zitterte er; denn 
er hatte gespürt, wie ein Hauch vorüberwehte, und glaubte, 
sie würde ihm gleich sagen, daß sie sich geprüft habe und 
diese Heirat ablehne. Was wäre aus ihr geworden, was hätte 
er getan, mein Gott! Schon erfüllte ihn unendliche Freude 
und zugleich wahnsinniges Entsetzen. Aber sie sah ihn an 
mit jenem verhaltenen und gerührten Lächeln, das nicht 
mehr von ihren Lippen wich, und erwiderte gehorsam: 

»Wie du willst, Meister. Laß ihm sagen, er soll morgen um 
drei Uhr hier sein.« 


Die Nacht war so schrecklich für Pascal, daß er unter dem 
Vorwand eines erneuten Migräneanfalls spät aufstand. Nur 
unter dem eiskalten Wasser der Dusche verspürte er 
Erleichterung. Gegen zehn Uhr ging er aus dem Haus, um 
angeblich selber Ramond aufzusuchen. Aber er hatte ein 
anderes Ziel. Bei einer Zwischenhändlerin in Plassans hatte 
er ein Mieder ganz aus alter Alenconner Spitze gesehen, ein 
Wunderwerk, das dort schlummerte und der großmütigen 
Verrücktheit eines Liebhabers harrte; und mitten in seinen 


nächtlichen Qualen war ihm der Gedanke gekommen, es 
Clotilde für ihr Hochzeitskleid zu schenken. Dieser bittere 
Gedanke, sie zu schmücken, sie für die Hingabe ihres 
Körpers sehr schön zu machen und ganz in Weiß zu hüllen, 
rührte sein opfermüdes Herz. Sie kannte das Mieder, sie 
hatte es eines Tages mit ihm zusammen bewundert, aufs 
höchste entzückt und nur von dem Wunsch beseelt, in 
SaintSatumin die heilige Jungfrau damit zu zieren, eine alte 
Marienfigur aus Holz, die von den Gläubigen verehrt wurde. 
Die Zwischenhändlerin übergab es ihm in einem kleinen 
Karton, den er verbergen konnte und den er beim 
Nachhausekommen in seinem Sekretär versteckte. 


Um drei Uhr erschien Doktor Ramond und fand in dem 
großen Arbeitszimmer Pascal und Clotilde vor, die ihn 
erwartet hatten, erregt und allzu munter, wobei sie es im 
übrigen vermieden, noch einmal über den Besuch zu 
sprechen. Man lachte und begrüßte einander mit 
übertriebener Herzlichkeit. 

»Sie haben sich ja wieder prächtig herausgemacht, 
Meister!« sagte der junge Mann. »Noch nie haben Sie so 
kräftig ausgesehen.« 


Pascal schüttelte den Kopf. 


»Oh, oh! Kräftig vielleicht! Aber das Herz macht nicht mehr 
mit.« 

Bei diesem unfreiwilligen Geständnis blickte Clotilde vom 
einen zum anderen, als wollte sie, durch die Macht der 
Umstände gezwungen, die beiden miteinander vergleichen: 
Ramond mit dem lächelnden, prachtvollen Kopf eines von 
den Frauen angebeteten schönen Arztes, mit seinem 
schwarzen Bart und seinem dichten schwarzen Haar strahlte 
im Glanz seiner männlichen Jugend; und Pascal mit seinem 
weißen Haar und seinem weißen Bart, diesem noch so 
dichten schneeigen Haarschmuck, war von tragischer 
Schönheit, gezeichnet von den Qualen, die er in den 
vergangenen sechs Monaten durchlitten hatte. Sein 


Schmerzensantlitz war ein wenig gealtert, nur seine großen 
Augen waren die eines Kindes geblieben, lebhafte und klare 
braune Augen. Doch in diesem Moment drückte jeder seiner 
Züge eine solche Milde, eine so übergroße Güte aus, daß 
Clotilde schließlich ihren Blick mit tiefer Zärtlichkeit auf ihm 
ruhen ließ. Es entstand ein Schweigen, ein leichter Schauer, 
der ihre Herzen durchbebte. 

»Nun, meine Kinder«, nahm Pascal tapfer wieder das Wort, 
»ich glaube, ihr habt miteinander zu reden ... Ich habe 
unten zu tun und komme nachher wieder herauf.« 


Sowie sie allein waren, trat Clotilde sehr freimütig mit 
ausgestreckten Händen auf Ramond zu. Sie ergriff die 
seinen und hielt sie fest, während sie sprach. 

»Hören Sie, mein Freund, ich muß Ihnen einen großen 
Kummer antun ... Sie dürfen mir nicht böse sein, denn ich 
schwöre Ihnen, daß ich sehr große Freundschaft für Sie 
empfinde.« 

Er hatte sogleich verstanden und war erbleicht. 


»Clotilde, ich bitte Sie, geben Sie mir keine Antwort, lassen 
Sie sich Zeit, wenn Sie noch überlegen wollen.« 


»Das ist unnütz, mein Freund, ich habe meinen Entschluß 
gefaßt.« 

Sie sah ihn an mit ihrem schönen, ehrlichen Blick; sie hatte 
seine Hände nicht losgelassen, damit er deutlich fühlte, daß 
sie nicht erregt war und es gut mit ihm meinte. Und er war 
es, der mit leiser Stimme fortfuhr: 

»Sie sagen also nein?« 

»Ich sage nein, und ich versichere Ihnen, daß ich sehr 
bekümmert darüber bin. Fragen Sie mich nichts, Sie werden 
später alles erfahren.« 


Er hatte sich gesetzt, überwältigt von der Erschütterung, 
die er nicht zeigen wollte als starker, ausgeglichener Mann, 
den die schwersten Leiden nicht aus dem Gleichgewicht 
bringen durften. Noch nie hatte ihn ein Kummer so 


aufgewühlt. Die Stimme versagte ihm, während Clotilde, vor 
ihm stehend, fortfuhr: 

»Und vor allem, mein Freund, dürfen Sie nicht glauben, 
daß ich mit Ihnen mein Spiel getrieben hätte ... Wenn ich 
Ihnen Hoffnung gemacht, wenn ich Sie auf meine Antwort 
habe warten lassen, dann deshalb, weil ich mir wirklich 
selber nicht im klaren war ... Sie können sich nicht 
vorstellen, welche Krise ich erlebt habe, einen wahrhaften 
Sturm in tiefem Dunkel, in dem ich mich erst jetzt langsam 
wieder zurechtfinde.« 

Ramond sagte schließlich: 

»Da Sie es so wünschen, will ich nicht fragen ... Es genügt 
übrigens, wenn Sie mir eine einzige Frage beantworten. Sie 
lieben mich nicht, Clotilde?« 

Sie zögerte keinen Augenblick. Ernst und mit tiefer 
Sympathie, die die Offenheit ihrer Antwort milderte, sagte 
sie: 

»Es ist wahr, ich liebe Sie nicht, ich hege für Sie nur eine 
ganz aufrichtige Zuneigung.« 

Er hatte sich wieder erhoben; mit einer Handbewegung 
wehrte er die guten Worte ab, nach denen sie noch suchte. 

»Es ist vorbei, wir wollen nie mehr davon sprechen. Ich 
wollte Sie glücklich sehen. Sorgen Sie sich nicht um mich. In 
diesem Augenblick ist mir zumute wie jemand, dem das 
Haus über dem Kopf zusammenstürzt. Aber ich muß wohl 
damit fertig werden.« 


Eine Blutwelle überflutete sein bleiches Gesicht, er rang 
nach Atem, ging ans Fenster und kam mit schleppenden 
Schritten zurück, bemüht, sein inneres Gleichgewicht 
wiederzugewinnen. Er atmete tief. In dem peinlichen 
Schweigen hörte man jetzt Pascal zurückkommen; um sich 
anzukündigen, stieg er geräuschvoll die Treppe herauf. 

»Ich bitte Sie«, flüsterte Clotilde hastig, »wir wollen dem 
Meister nichts sagen. Er kennt meine Entscheidung nicht, 


ich will sie ihm selber schonend beibringen, denn es lag ihm 
viel an dieser Heirat.« 

Pascal blieb auf der Schwelle stehen. Er wankte und war 
außer Atem, als wäre er die Treppe zu rasch 
hinaufgestiegen. Er hatte die Kraft, ihnen zuzulächeln. 


»Nun, meine Kinder, habt ihr euch geeinigt?« 


»Ja gewiß«, erwiderte Ramond, der ebenso zitterte wie 
Pascal. 


»Es ist also alles geklärt?« 


»Vollkommen«, sagte nun Clotilde, von einer 
Schwächeanwandlung befallen. 


Und Pascal tastete sich an den Möbeln entlang und sank an 
seinem Arbeitstisch in seinen Sessel. 

»Ach ja! Ihr seht, mit meinen Beinen ist noch immer nichts 
los. Man ist eben ein altes Gerippe ... Macht nichts, ich bin 
sehr glücklich, sehr glücklich, meine Kinder! Euer Glück wird 
mich wieder gesund machen.« 


Dann, nachdem sie sich noch einige Minuten unterhalten 
hatten und Ramond gegangen war, schien er erneut von 
Unruhe ergriffen, als er mit dem jungen Mädchen wieder 
allein war. 

»Seid ihr nun wirklich zu einem Ende gekommen, schwörst 
du es mir?« 

»Ja gewiß, Meister.« 

Von da an sprach er nicht mehr, nickte nur mit dem Kopf, 
als wollte er noch einmal zum Ausdruck bringen, daß er sich 
freue, daß alles vortrefflich sei, daß sie endlich alle wieder in 
Ruhe leben könnten. Seine Augen hatten sich geschlossen; 
er tat, als schliefe er ein. Aber sein Herz schlug zum 
Zerspringen, mit beharrlich geschlossenen Lidern hielt er 
die Tränen zurück. 

Als Clotilde an jenem Abend gegen zehn Uhr hinunterging, 
um Martine einen Auftrag zu geben, nutzte Pascal die 
Gelegenheit, um den kleinen Karton mit dem Spitzenmieder 


auf das Bett des jungen Mädchens zu legen. Clotilde kam 
wieder herauf und wünschte ihm wie gewöhnlich eine gute 
Nacht; Pascal ging in sein Zimmer. Zwanzig Minuten später, 
als er schon seine Jacke ausgezogen hatte, drang ein 
fröhliches Zwitschern an seine Tür. Eine kleine Faust klopfte 
an, und eine helle Stimme rief lachend: 

»Komm doch nur, komm doch und sieh!« 


Mitgerissen von der Freude, konnte er diesem Ruf der 
Jugend nicht widerstehen und öffnete. 

»Oh, komm doch nur, komm doch und sieh, was mir ein 
schöner Märchenvogel auf mein Bett gelegt hat!« 


Und sie führte ihn in ihr Zimmer, ohne daß er Widerstand 
zu leisten vermochte. Sie hatte dort die beiden Leuchter 
angezündet: das ganze lächelnde alte Zimmer mit seiner 
Wandbespannung von zartem, ausgeblichenem Rosa schien 
in eine Kapelle verwandelt; und auf dem Bett hatte sie, 
gleich einem heiligen Gewand, das den Gläubigen zur 
Anbetung dargeboten wird, das Mieder aus alter Alenconner 
Spitze ausgebreitet. 

»Nein, du kannst es dir nicht vorstellen! Denk dir nur, 
zuerst habe ich den Karton gar nicht gesehen. Ich habe wie 
jeden Abend Toilette gemacht und mich ausgezogen, und 
erst als ich in mein Bett steigen wollte, habe ich dein 
Geschenk bemerkt ... Ach, was für eine Überraschung! Mein 
Herz hat vor Freude einen Sprung getan! Ich habe gleich 
gefühlt, daß ich nicht bis zum nächsten Morgen warten 
könnte, da habe ich mir einen Unterrock angezogen und bin 
zu dir gelaufen ...« 


Nun erst bemerkte er, daß sie halb nackt war wie an jenem 
Gewitterabend, als er sie dabei überraschte, wie sie die 
Akten stehlen wollte. Und ihr zierlich gestreckter 
jungfräulicher Körper mit den schlanken Beinen, den 
biegsamen Armen, dem schmalen Rumpf mit der kleinen 
festen Brust bot einen göttlichen Anblick. 


Sie hatte seine Hände ergriffen und umfing sie mit ihren 
zärtlichen kleinen Händen. 

»Wie gut bist du, und wie danke ich dir! Ein solches 
Wunderwerk, ein so schönes Geschenk für mich, die ich 
doch nichts bin! Und du hast dich daran erinnert: ich habe 
es bewundert, dieses alte Kunstwerk, ich habe dir gesagt, 
allein die Marienfigur von Saint Saturnin wäre würdig, es um 
die Schultern zu tragen ... Ich freue mich, oh, ich freue 
mich! Denn wirklich, ich bin eitel, siehst du, und in meiner 
Eitelkeit möchte ich manchmal verrückte Dinge haben: aus 
Strahlen gewebte Gewänder, hauchzarte Schleier aus dem 
Blau des Himmels ... Wie schön werde ich sein! Wie schön 
werde ich sein!« 


Strahlend in ihrer überschwenglichen Dankbarkeit 
schmiegte sie sich an ihn, während sie noch immer das 
Mieder betrachtete und ihn zwang, es mit ihr zu bewundern. 
Dann überkam sie eine plötzliche Neugier. 

»Aber sag doch, aus welchem Grund hast du mir dieses 
königliche Geschenk gemacht?« 


Seit sie zu ihm geeilt war und ihn in einem solchen 
Ausbruch von Fröhlichkeit geholt hatte, ging Pascal wie in 
einem Traum daher. Er war zu Tränen gerührt über diese 
zärtliche Dankbarkeit; er blieb in ihrem Zimmer, ohne daß 
ihn dort, wie er befürchtet hatte, Angst überkam; er war 
beruhigt, verzaubert wie beim Nahen eines großen, 
wunderbaren Glücks. Dieses Zimmer, das er sonst nie 
betrat, atmete den sanften Frieden der heiligen Stätten, die 
das unerfüllte Verlangen nach dem Unmöglichen stillen. 

Doch sein Gesicht drückte Verwunderung aus. Und er 
erwiderte: 


»Dies Geschenk, liebes Kind, ist doch für dein 
Hochzeitskleid gedacht.« 

Nun war sie es, die einen Augenblick erstaunt war und 
nicht zu begreifen schien. Dann umspielte wieder das 


sanfte, eigenartige Lächeln ihre Lippen, das sie seit einigen 
Tagen zeigte, und sie sagte heiter: 

»Ach richtig! Meine Hochzeit!« 

Sie wurde wieder ernst und sagte: 

»Du willst mich also loswerden! Weil du mich hier nicht 
mehr haben willst, lag dir soviel daran, mich zu verheiraten 
... Glaubst du denn immer noch, daß ich deine Feindin bin?« 


Er fühlte, wie die Qual wiederkehrte; er sah Clotilde nicht 
mehr an, da er standhaft sein wollte. 

»Gewiß doch, bist du denn nicht meine Feindin? Wir haben 
in den letzten Monaten einer durch den anderen soviel 
gelitten! Es ist besser, daß wir uns trennen ... Und 
außerdem weiß ich nicht, was du denkst - du hast mir nie 
die Antwort gegeben, auf die ich wartete.« 


Vergebens suchte sie seinen Blick. Sie begann von jener 
schrecklichen Nacht zu sprechen, als sie zusammen die 
Akten durchgegangen waren. Es war richtig, in ihrer völligen 
Erschütterung hatte sie ihm noch nicht gesagt, ob sie für 
oder gegen ihn war. Er hatte recht, eine Antwort zu fordern. 

Sie nahm wieder seine Hände und zwang ihn, sie 
anzusehen. 


»Schickst du mich fort, weil ich deine Feindin bin? So hör 
doch! Ich bin nicht deine Feindin, ich bin deine Dienerin, 
dein Werk und dein Besitz ... Verstehst du? Ich bin mit dir 
und für dich, für dich allein!« 

Er strahlte, eine unendliche Freude leuchtete in seinen 
Augen auf. 


»Ich werde es tragen, dieses Spitzenmieder, ja! Es wird mir 
dienen in meiner Hochzeitsnacht, denn ich möchte schön 
sein, sehr schön, für dich ... Warum willst du nicht 
verstehen! Du bist mein Meister, dich allein liebe ich ...« 

Mit einer Gebärde der Bestürzung versuchte er vergeblich, 
ihr den Mund zu verschließen. Mit einem Aufschrei 
vollendete sie den Satz. 


»Und dich will ich haben!« 

»Nein, nein! Schweig, du machst mich wahnsinnig! Du bist 
mit einem anderen verlobt, du hast dein Wort gegeben, 
dieser ganze Wahnsinn ist glücklicherweise unmöglich.« 


»Der andere! Ich habe ihn mit dir verglichen, und ich habe 
dich erwählt ... Ich habe ihn abgewiesen, er ist gegangen 
und wird nie mehr wiederkommen ... Es gibt nur uns beide, 
und ich liebe dich, und du liebst mich, ich weiß es wohl, und 
ich schenke mich dir.« 

Ein Schauer ließ ihn erbeben, er kämpfte schon nicht mehr, 
fortgerissen von dem ewigen Verlangen, in ihr die ganze 
Zartheit und den ganzen Duft des Weibes in seiner Blüte zu 
umschlingen und einzuatmen. 


»So nimm mich doch, denn ich schenke mich dir!« 


Es war kein Sündenfall, das glorreiche Leben hob sie 
empor, in überströmender Freude gehörten sie einander an. 
Das große, mitverschworene Zimmer mit seinen alten 
Möbeln war darob wie von Licht erfüllt. Es gab weder Furcht 
noch Leiden noch Bedenken mehr: sie waren frei, Clotilde 
gab sich hin, wissend und wollend, was sie tat, und Pascal 
empfing das erhabene Geschenk ihres Körpers gleich einem 
unschätzbaren Gut, das er durch die Kraft seiner Liebe 
errungen hatte. Ort, Zeit und Alter waren versunken. Es 
blieb nichts als die unsterbliche Natur, die Leidenschaft, die 
besitzt und erschafft, das Glück, das leben will. Sie war 
beseligt, schrie nur leise auf beim Verlust ihrer 
Jungfräulichkeit; und er umschlang sie ganz in einem 
Aufschluchzen des Entzückens, dankte ihr, ohne daß sie es 
zu begreifen vermochte, daß sie ihn wieder zum Manne 
gemacht hatte. 


Pascal und Clotilde hielten einander umschlungen, in 
Ekstase versunken, göttlich beglückt und triumphierend. Die 
Nacht war mild, die Stille atmete sanften Frieden, Stunde 
um Stunde floß dahin im beseligten Genuß ihrer Freude. Mit 


zärtlicher Stimme flüsterte sie ihm ungezählte Worte ins 
Ohr: 
»Meister, oh, Meister, Meister ...« 


Und dieses Wort, das sie früher aus Gewohnheit gesagt 
hatte, nahm in dieser Stunde eine tiefe Bedeutung an, 
wurde umfassender und größer, als brächte es das ganze 
Geschenk ihres Seins zum Ausdruck. Sie wiederholte es mit 
dankerfüllter Inbrunst als Frau, die wissend ward und sich 
ergab. War nicht die Mystik besiegt, die Wirklichkeit 
gutgeheißen, das Leben verherrlicht, da sie nun endlich die 
Liebe erkannte und durch sie Erfüllung fand? 

»Meister, Meister, das kommt von weit her, ich muß dir 
alles sagen und dir beichten ... Es ist wahr, daß ich in die 
Kirche ging, um glücklich zu sein. Das Unglück war, daß ich 
nicht glauben konnte: ich wollte allzuviel verstehen, meine 
Vernunft empörte sich gegen ihre Dogmen, ihr Paradies kam 
mir vor wie eine unwahrscheinliche Kinderei ... Indessen 
glaubte ich, daß die Welt nicht bei dem sinnlich 
Wahrnehmbaren haltmacht, daß es eine ganze unbekannte 
Welt gibt, die man berücksichtigen muß; und das, Meister, 
glaube ich auch jetzt noch, das ist die Vorstellung vom 
Jenseits, die selbst das Glück, das ich endlich an deinem 
Herzen gefunden habe, nicht auslöschen wird ... Aber dieses 
Verlangen nach dem Glück, dieses Bedürfnis, sogleich 
glücklich zu sein, eine Gewißheit zu haben - wie habe ich 
darunter gelitten! Wenn ich zur Kirche ging, dann deshalb, 
weil mir etwas fehlte und weil ich es suchte. Meine Angst 
erwuchs aus dem unwiderstehlichen Verlangen, meine 
Sehnsucht zu stillen ... Du erinnerst dich an meinen ewigen 
Durst nach Illusion und Lüge, wie du es nanntest. Eines 
Nachts auf der Tenne, unter dem weiten Sternenhimmel, 
erinnerst du dich? Ich hatte ein Grauen vor deiner 
Wissenschaft, ich war zornig über die Trümmer, mit denen 
sie die Erde übersät, ich wandte die Augen ab von den 
schrecklichen Wunden, die sie bloßlegt. Und ich wollte dich 


in eine Einsamkeit entführen, Meister, in der wir beide 
unbekannt wären, fern der Welt, um in Gott zu leben ... Ach, 
welche Qual, zu dürsten und sich abzumühen und keine 
Befriedigung zu finden!« 

Sanft, ohne ein Wort, küßte er sie auf beide Augen. 


»Dann, Meister, du erinnerst dich noch«, fuhr sie fort, und 
ihre Stimme war wie ein Hauch, »kam die große seelische 
Erschütterung in der Gewitternacht, als du deine Akten vor 
mir ausbreitetest und mir jene schreckliche Lektion über das 
Leben erteiltest. Du hattest mir vorher schon gesagt: 
»Erkenne das Leben, liebe es, lebe es so, wie es gelebt 
werden muß.< Doch welch entsetzlicher, gewaltiger Strom 
rollt da in seiner ganzen Fülle auf ein menschliches Meer zu, 
das er unaufhörlich anschwellen läßt für die unbekannte 
Zukunft ... Und siehst du, Meister, das heimliche Wirken in 
mir hat dort seinen Ausgang genommen. Aus diesem 
Erlebnis ist in meinem Herzen und in meinem Fleisch die 
bittere Kraft der Wirklichkeit entstanden. Zuerst war ich wie 
vernichtet, so hart war der Schlag. Ich fand mich nicht mehr 
zurecht, ich schwieg, weil ich nichts Klares zu sagen hatte. 
Dann hat sich nach und nach diese Entwicklung vollzogen, 
ich habe mich noch manchmal aufgelehnt, um meine 
Niederlage nicht einzugestehen ... Doch mit jedem Tag 
wuchs die Wahrheit in mir, ich fühlte genau, daß du mein 
Meister warst, daß es ohne dich, ohne deine Wissenschaft 
und deine Güte kein Glück gab. Du warst das Leben selber, 
das duldsame und umfassende Leben, weil du alles sagtest, 
alles bejahtest, einzig aus Liebe zur Gesundheit und zum 
ständigen Bemühen, weil du an das Werk der Welt 
glaubtest, den Sinn des Schicksals in dieser Arbeit sahst, die 
wir alle mit Leidenschaft vollbringen, indem wir beharrlich 
darauf aus sind, zu leben, zu lieben, immer wieder Leben zu 
schaffen, trotz unserer schändlichen Handlungen und 
unseres Elends ... Oh, leben, leben! Das ist die große 


Aufgabe, das ununterbrochene Werk, das eines Tages gewiß 
vollendet sein wird!« 


Schweigend lächelte er und küßte sie auf den Mund. 


»Und wenn ich dich auch immer geliebt habe, Meister, 
schon seit meiner frühesten Jugend, so hast du mich doch 
erst in jener schrecklichen Nacht, glaube ich, gezeichnet 
und zu der Deinen gemacht ... Du erinnerst dich, mit welch 
heftiger Umschlingung du mich fast ersticktest ... Ich trug 
eine Verletzung davon, einige Blutstropfen an der Schulter. 
Ich war halb nackt, dein Körper war gleichsam eingedrungen 
in den meinen. Wir rangen miteinander, du warst der 
Stärkere, und seitdem fühle ich, daß ich eine Stütze 
brauche. Zuerst glaubte ich, du hättest mich gedemütigt, 
dann sah ich, daß es nur eine unendlich süße Unterwerfung 
war ... Immer fühlte ich dich in mir. Wenn du nur von weitem 
eine Bewegung machtest, zitterte ich schon, denn mir 
schien, als hätte sie mich leicht berührt. Ich hätte 
gewünscht, von neuem von dir umschlungen und zermalmt 
zu werden, bis ich für immer in dir aufgegangen wäre. Und 
ich spürte, ich erriet, daß du dasselbe Verlangen hattest, 
daß das Ungestüm, das mich dir zu eigen gemacht hatte, 
auch dich mir zu eigen gemacht hatte, daß du kämpftest, 
um mich nicht im Vorbeigehen an dich zu reißen und mich 
festzuhalten ... Schon als ich dich während deiner Krankheit 
pflegte, fand ich ein wenig Befriedigung. Von jenem 
Zeitpunkt an habe ich begriffen. Ich bin nicht mehr zur 
Kirche gegangen, ich fing an, in deiner Nähe glücklich zu 
sein, du wurdest die Gewißheit ... Erinnere dich, ich hatte dir 
auf der Tenne zugerufen, daß in unserer Liebe etwas fehle. 
Sie war leer, und ich hatte das Verlangen, sie zu erfüllen. 
Was konnte uns fehlen, wenn nicht Gott, die 
Daseinsberechtigung der Welt? Und es war in der Tat die 
göttliche Macht, das vollkommene Inbesitznehmen, der Akt 
der Liebe und des Lebens.« 


Sie stammelte nur noch, er strahlte über ihren 
gemeinsamen Sieg; und sie umfingen sich von neuem. Die 
ganze Nacht währte diese Glückseligkeit in dem von Jugend 
und Leidenschaft durchdufteten glückerfüllten Zimmer. Als 
der Morgen heraufdämmerte, öffneten sie weit die Fenster, 
damit der Frühling Einzug halten konnte. Die befruchtende 
Aprilsonne stieg an einem unendlich weiten, fleckenlos 
reinen Himmel empor, und die Erde, vom Keimen 
geschwellt, sang fröhlich das Hochzeitslied. 


Kapitel VIII 


Nun begann die Zeit des glücklichen Besitzergreifens, der 
glücklichen Idylle. Clotilde war die Wiedergeburt, die Pascal 
an seinem Lebensabend zuteil ward. Sie schüttete Sonne 
und Blumen aus ihrem Liebesgewand in Fülle über ihn aus; 
und diese Jugend schenkte sie ihm nach den dreißig Jahren 
seiner harten Arbeit, als er schon müde und abgekämpft 
war vom Hinabsteigen in das Grauen der menschlichen 
Wunden. Er blühte wieder auf unter ihren großen Augen, 
beim reinen Hauch ihres Atems. Noch einmal war es der 
Glaube an das Leben, an die Gesundheit, an die Kraft, an 
den ewigen Neubeginn. 


An jenem ersten Morgen nach der Hochzeitsnacht verließ 
Clotilde als erste ihr Zimmer, es war schon fast zehn Uhr. Als 
sie das große Arbeitszimmer betrat, gewahrte sie sogleich 
Martine, die mit verstörter Miene wie angewurzelt dastand. 
Am Abend zuvor hatte der Doktor, als er dem jungen 
Mädchen folgte, seine Tür offenstehen lassen, und Martine, 
die ungehindert eingetreten war, hatte das Bett noch ganz 
unberührt vorgefunden. Dann hatte sie mit Verwunderung 
aus dem anderen Zimmer den Klang von Stimmen 
vernommen. Ihre Betroffenheit war so groß, daß sie fast 
komisch wirkte. 


Und Clotilde stürzte heiter und glückstrahlend, in einem 
Ausbruch überströmender Freude, die alles mit sich fortriß, 
auf sie zu und rief: 


»Martine, ich gehe nicht fort! Der Meister und ich, wir 
haben geheiratet.« 

Unter diesem Schlag wankte die alte Magd. Ein 
herzzerreißender, entsetzlicher Schmerz ließ ihr von 
nonnenhafter Entsagung gezeichnetes armes Gesicht unter 
dem Weiß ihrer Haube erbleichen. Sie sagte kein Wort, sie 


drehte sich auf dem Absatz um, ging hinunter und sank in 
ihrer Küche nieder, die Ellbogen auf ihren Hackklotz 
gestützt, die Hände schluchzend vors Gesicht geschlagen. 
Unruhig und bekümmert war Clotilde ihr gefolgt. Und sie 
versuchte, ihr Verhalten zu begreifen und Martine zu 
trösten. 


»Na hör mal, du bist wohl nicht gescheit! Was ist denn in 
dich gefahren? Der Meister und ich werden dich trotzdem 
liebhaben, wir werden dich immer bei uns behalten ... Weil 
wir geheiratet haben, brauchst du doch nicht unglücklich zu 
sein. Im Gegenteil, das Haus wird jetzt von morgens bis 
abends fröhlich sein.« 

Aber Martine schluchzte immer heftiger. 


»So antworte mir doch wenigstens. Sag mir, warum du 
böse bist und warum du weinst ... Du freust dich also nicht 
darüber, daß der Meister so glücklich ist, so glücklich! Ich 
werde ihn rufen, den Meister, und er wird dich schon zum 
Sprechen bringen.« 

Bei dieser Drohung stand die alte Magd plötzlich auf und 
stürzte in ihre Kammer, die neben der Küche lag; mit 
wütender Gebärde stieß sie die Tür zu und schloß sich ein. 
Vergeblich mühte sich das junge Mädchen ab, rief und 
klopfte. 

Auf den Lärm hin kam Pascal schließlich herunter. 

»Nun, was ist denn?« 

»Ach, Martine, dieser Starrkopf! Denk dir nur, sie hat 
angefangen zu schluchzen, als sie von unserm Glück erfuhr. 
Jetzt hat sie sich in ihrer Kammer verbarrikadiert und rührt 
sich nicht mehr.« 

Sie rührte sich wirklich nicht mehr. Pascal rief und klopfte 
nun auch. Er wurde böse, beruhigte sich dann wieder. Sie 
fingen nacheinander immer wieder von neuem an. Keine 
Antwort, Totenstille herrschte in der kleinen Kammer. Und 
sie sahen sie richtig vor sich, diese kleine Kammer mit der 


Nußbaumkommode und dem klösterlichen Gurtbett mit 
weißen Vorhängen, in der Martine auf peinlichste Sauberkeit 
hielt. Zweifellos hatte sie sich auf das Bett geworfen, in dem 
sie ihr ganzes Frauenleben lang allein geschlafen hatte, und 
erstickte ihr Schluchzen in den Kissen. 

»Ach, wenn sie es nicht anders haben will!« sagte 
schließlich Clotilde im Egoismus ihrer Freude. »Soll sie 
schmollen!« 


Dann faßte sie Pascal mit ihren kühlen Händen und hob ihr 
bezauberndes Antlitz zu ihm empor, in dem noch immer der 
glühende Wunsch brannte, sich hinzugeben, sein Eigentum 
zu sein. 

»Weißt du was, Meister, heute werde ich deine Magd sein.« 


Dankbar und gerührt küßte er sie auf die Augen; und 
sogleich begann sie, sich mit dem Mittagessen zu befassen, 
und stellte die Küche auf den Kopf. Sie hatte sich eine große 
weiße Schürze umgebunden und sah köstlich aus; wie zu 
einer gewaltigen Arbeit hatte sie die Ärmel hochgestreift, so 
daß man ihre zarten Arme sah. Es standen schon Koteletts 
bereit, die sie brutzeln ließ. Sie machte Rühreier dazu, und 
sogar Pommes frites brachte sie zustande. Es war ein 
ausgezeichnetes Mittagessen, das wohl zwanzigmal dadurch 
unterbrochen wurde, daß sie eifrig hin und her lief, um Brot, 
Wasser oder eine vergessene Gabel zu holen. Hätte Pascal 
es geduldet, so hätte sie ihn auf Knien bedient. Ach, allein 
sein, nur noch zu zweit in diesem vertrauten großen Haus, 
sich fern der Welt fühlen und frei und ungezwungen lachen 
und sich in Frieden lieben können! 

Den ganzen Nachmittag über hielten sie sich mit dem 
Haushalt auf, fegten, machten das Bett. Er selber hatte ihr 
helfen wollen. Es war ein Spiel, sie vergnügten sich wie 
fröhliche Kinder. Von Zeit zu Zeit jedoch gingen sie wieder 
an Martines Tür und klopften. So was Verrücktes, sie wollte 
doch wohl nicht Hungers sterben! Hatte man je einen 
solchen Dickschädel gesehen, wo ihr doch niemand etwas 


getan oder gesagt hatte! Doch das Klopfen hallte nur immer 
in der trübseligen Leere der Kammer wider. Es wurde Abend, 
sie mußten sich nun auch mit dem Abendbrot beschäftigen, 
das sie, eng aneinandergeschmiegt, von demselben Teller 
aßen. Bevor sie zu Bett gingen, machten sie einen letzten 
Versuch und drohten, die Tür einzustoßen; doch selbst wenn 
sie das Ohr an das Holz preßten, hörten sie nicht den 
leisesten Hauch. Und als sie am nächsten Morgen nach dem 

Erwachen wieder hinuntergingen, waren sie ernstlich 
besorgt, weil sich nichts gerührt hatte und die Tür noch 
immer hermetisch verschlossen war. Vierundzwanzig 
Stunden lang hatte das Dienstmädchen nun schon kein 
Lebenszeichen von sich gegeben. 

Als Pascal und Clotilde dann wieder in die Küche kamen, 
die sie für einen Augenblick verlassen hatten, sahen sie 
Martine zu ihrem Erstaunen am Tisch sitzen, damit 
beschäftigt, den Sauerampfer für das Mittagessen zu 
verlesen. Unauffällig hatte sie ihren Platz als Dienstmädchen 
wieder eingenommen. 


»Was war denn nur los mit dir?« rief Clotilde. »Wirst du 
jetzt endlich sprechen?« 

Martine hob ihr von Tränen zerfurchtes trauriges Gesicht. 
Eine große Ruhe hatte sich indessen darüber gebreitet, und 
es verriet nur noch das trübselige Alter in seiner 
Resignation. Mit unendlich vorwurfsvollem Ausdruck blickte 
Martine das junge Mädchen an; dann senkte sie von neuem 
den Kopf, ohne zu sprechen. 

»Bist du uns etwa böse?« 

Und angesichts ihres düsteren Schweigens griff nun Pascal 
ein. 

»Ihr seid uns böse, meine gute Martine?« 


Da sah ihn die alte Magd wie früher voll Verehrung an, als 
liebte sie ihn genug, um alles zu ertragen und trotzdem zu 
bleiben. Und sie sagte: 


»Nein, ich bin niemand böse ... Der Meister ist frei. Wenn 
er zufrieden ist, ist alles gut.« 

Das neue Leben spielte sich nun ein. Die 
fünfundzwanzigjährige Clotilde, die lange Zeit ein Kind 
geblieben war, erblühte in der köstlichen vollen Pracht ihrer 
Liebe. Seit ihr Herz gesprochen hatte, war aus dem klugen 
Jungen mit dem runden Kopf und dem kurzen gelockten 
Haar, der sie gewesen war, ein anbetungswürdiges Weib 
geworden, ein Weib, das geliebt sein will. Trotz ihres durch 
mancherlei Lektüre erworbenen Wissens war ihr großer Reiz 
ihre jungfräuliche Unbefangenheit, als hätte die unbewußte 
Erwartung der Liebe sie das Geschenk ihres Seins, ihr 
Aufgehen in dem Mann, den sie lieben würde, bewahren 
lassen. Gewiß hatte sie sich ebensosehr aus Dankbarkeit 
und Bewunderung wie aus Liebe hingegeben, glücklich 
darüber, Pascal glücklich zu machen, und die Freude 
auskostend, in seinen Armen nichts als ein kleines Mädchen 
zu sein, ein ihm gehöriger Gegenstand, den er vergötterte, 
ein kostbares Gut, das er in schwärmerischer Verehrung auf 
Knien küßte. Von dem frommen Mädchen von einst war ihr 
noch die fügsame Hingabe in die Hände eines bejahrten, 
allmächtigen Meisters geblieben, der ihr Trost und Kraft 
schenkte, wobei sie sich über das sinnliche Empfinden 
hinaus den heiligen Schauer der Gläubigen bewahrte, die 
sie noch immer war. Wie köstlich vor allem, daß die so 
fraulich, so hingebungsvoll Liebende auch gesund und 
fröhlich war, daß sie tüchtig essen konnte, daß sie ein wenig 
von der Robustheit ihres Großvaters, des Soldaten, 
mitbrachte und das Haus mit der Beschwingtheit ihrer 
Glieder, mit der Frische ihrer Haut, der schlanken Anmut 
ihrer Gestalt, ihres Halses, ihres ganzen jungen, göttlich 
frischen Körpers erfüllte. 

Und Pascal war in der Liebe wieder schön geworden; er 
zeigte die ruhige Schönheit eines Mannes, der trotz seines 
weißen Haars noch voll Kraft ist. Er hatte nicht mehr jenes 


zerquälte Antlitz wie in den Monaten des Kummers und des 
Leidens, die er durchlebt hatte; er bekam wieder sein 
schönes Gesicht, seine lebendigen großen Augen, die noch 
so kindlich blickten, seine feinen Züge, aus denen die Güte 
strahlte, während sein weißes Haar, sein weißer Bart 
üppiger sprossen, in löwenhafter Fülle, deren schneeige Flut 
ihn verjüngte. Er hatte sich in seinem einsamen, einzig der 
Arbeit gewidmeten Leben so lange ohne Laster, ohne 
Ausschweifungen bewahrt, daß er nun fühlte, wie die 
zurückgedrängte Manneskraft in ihm wiedererstand und 
endlich voller Ungeduld Befriedigung suchte. Ein Erwachen 
riß ihn fort, ein jugendlicher Schwung, der in Bewegungen, 
Ausrufen, in einem ständigen Bedürfnis, sich zu 
verschwenden und zu leben, zum Ausbruch kam. Alles 
wurde wieder neu und bezaubernd für ihn, das kleinste 
Stückchen des weiten Horizonts entzückte ihn, eine 
einfache Blume berauschte ihn mit ihrem Duft, ein täglich 
gebrauchtes Liebeswort, durch die Gewohnheit 
abgeschwächt, rührte ihn zu Tränen, als wäre es eine ganz 
neue Erfindung des Herzens, die Millionen Münder nicht 
hatten welk werden lassen. Clotildes »Ich liebe dich« war 
eine nie endende Liebkosung, deren überirdische Wonne 
niemand auf der Welt kannte. Und mit der Gesundheit, mit 
der Schönheit war auch seine Heiterkeit zurückgekehrt, jene 
ruhige Heiterkeit, die er früher seiner Liebe zum Leben 
verdankt hatte und die heute von seiner Leidenschaft, von 
allen Gründen, die ihn das Leben noch besser finden ließen, 
überstrahlt wurde. 


Sie beide, die blühende Jugend und die reife Kraft, so 
gesund, so heiter, so glücklich, bildeten ein strahlendes 
Paar. Einen ganzen langen Monat schlossen sie sich ein, 
verließen nicht ein einziges Mal die Souleiade. Zuerst 
genügte ihnen sogar das Zimmer, das mit einer 
jammerlichen alten rosa Indienne bespannte Zimmer mit 
seinen EmpireMöbeln, seiner breiten, harten Chaiselongue, 


seinem monumentalen hohen Wandspiegel. Sie freuten sich 
jedesmal, wenn sie die Stutzuhr anschauten, die 
Schmucksäule aus vergoldeter Bronze mit ihrem Amor, der 
lächelnd die schlummernde Zeit betrachtet. War das nicht 
eine Anspielung? Sie scherzten zuweilen darüber. Die 
unbedeutendsten Dinge, der trauliche alte Hausrat, in dem 
schon andere vor ihnen geliebt hatten und in den jetzt 
Clotilde mit ihrem Frühling eingezogen war, brachten ihnen 
ein zärtliches geheimes Einverständnis entgegen. Eines 
Abends schwor sie, sie habe in ihrem Spiegel eine sehr 
hübsche Dame gesehen, die sich entkleidete, doch sei es 
ganz gewiß nicht sie selber gewesen; dann, von neuem ihrer 
Neigung zu Phantastereien nachgebend, träumte sie ganz 
laut, sie würde hundert Jahre später ebenso einer liebenden 
Frau am Abend vor einer Nacht des Glücks erscheinen. 
Pascal war entzückt; er liebte dieses Zimmer, in dem er sie 
so ganz wiederfand, sogar in der Luft, die er hier atmete; 
und er lebte jetzt dort, er bewohnte nicht mehr sein eigenes 
düsteres, eiskaltes Zimmer, das er die seltenen Male, die er 
es betreten mußte, eilig wieder verließ, schaudernd, als 
käme er aus einem Keller. Der andere Raum, in dem sie 
beide sich ebenfalls gern aufhielten, war das große 
Arbeitszimmer, das sie an ihre Gewohnheiten und ihre 
frühere Zuneigung erinnerte. Sie verbrachten ganze Tage 
dort, arbeiteten jedoch kaum darin. Der große geschnitzte 
Eichenschrank schlief mit geschlossenen Türen, ebenso die 
Bücherschränke. Auf den Tischen häuften sich die Papiere 
und Bücher, ohne daß sie jemand wegräumte. Wie junge 
Eheleute lebten Clotiide und Pascal einzig ihrer 
Leidenschaft, fern ihren früheren Beschäftigungen, fern dem 
alltäglichen Leben. Die Stunden schienen ihnen zu kurz, um 
den Zauber ihres Zusammenseins auszukosten. Oft saßen 
sie zu zweit in dem alten breiten Lehnstuhl, glücklich über 
die Lieblichkeit der hohen Zimmerdecke, über dieses ihr 
Reich ohne Luxus und ohne Ordnung, mit seinen vertrauten 
Gegenständen, das vom Morgen bis zum Abend in die 


wiederkehrende angenehme Wärme der Aprilsonne 
getaucht war. Wenn ihn Gewissensbisse plagten und er vom 
Arbeiten sprach, umschlang sie ihn mit ihren biegsamen 
Armen und hielt ihn lachend fest, da sie nicht wollte, daß 
allzuviel Arbeit ihn ihr wieder krank machte. Und ebenso 
liebten sie das freundliche Eßzimmer im Erdgeschoß, seine 
mit blauen Leisten abgesetzten hellen Paneele, seine Möbel 
aus altem Mahagoni, seine großen blühenden 
Pastellgemälde, seine stets glänzende kupferne 
Hängelampe. Hier aßen sie mit gutem Appetit, um nach 
jeder Mahlzeit wieder in ihre geliebte Einsamkeit 
hinaufzusteigen. 

Und wenn das Haus ihnen zu klein schien, hatten sie den 
Garten, die ganze Souleiade. Mit der höher steigenden 
Sonne zog der Frühling ein; als der April zu Ende ging, 
begannen die Rosen zu blühen. Welche Freude hatten sie an 
diesem Besitztum, das ringsum von Mauern umschlossen 
war und wo sie von außen nicht gestört werden konnten. Oft 
verweilten sie lange auf der Terrasse und blickten in die 
unermeßliche Weite, die sich von den Felsenklippen der 
Seille bis zur dunstigen Ferne des Tales von Plassans 
erstreckte und in der sich die von Bäumen beschattete 
Viorne und die Hänge von SainteMarthe dahinzogen. Den 
einzigen Schatten spendeten die beiden hundertjährigen 
Zypressen, die an beiden Enden der Terrasse standen gleich 
zwei riesigen grünlichen Kerzen, die man schon aus drei 
Meilen Entfernung sah. Zuweilen gingen sie den Abhang 
hinunter, einzig um des Vergnügens willen, die gewaltigen 
Stufen wieder hinaufzusteigen; sie kletterten über die 
mörtellos gefügten kleinen Steinmauern, die das Erdreich 
stützten, und schauten nach, ob die kümmerlichen Ölbäume 
und die mageren Mandelbäume Knospen trieben. Sehr oft 
machten sie herrliche Spaziergänge unter den 
sonnengetränkten feinen Nadeln des Pinienhaines, die einen 
kräftigen Harzgeruch ausströmten, oder gingen immer 


wieder an der Umfassungsmauer entlang, hinter der man 
nur hin und wieder das Rattern eines Karrens auf dem 
schmalen Weg nach Les Fenouilleres vernahm. Entzückt 
verweilten sie auf der alten Tenne, von wo aus man den 
ganzen Himmel überblickte, legten sich dort nieder und 
dachten mit Rührung an ihre Tränen von einst, als ihre 
Liebe, ihnen selber unbewußt, unter den Sternen mit sich im 
Streit lag. Doch der bevorzugte Schlupfwinkel, zu dem sie 
immer wieder ihre Zuflucht nahmen, waren die fünf 
Platanen, das dichte schattige Laub, das jetzt zartgrün war 
und einem Spitzengewebe glich. Die riesigen 
Buchsbaumsträucher darunter, die einstigen Rabatten des 
verschwundenen französischen Gartens, bildeten eine Art 
Labyrinth, dessen Ende sie niemals fanden. Und der dünne 
Wasserstrahl des Brunnens, der ewige, reine, kristallene 
Klang schien in ihren Herzen zu singen. Sie blieben neben 
dem bemoosten Becken sitzen, bis die Dämmerung 
herniedersank, und tauchten allmählich in das Dunkel der 
Bäume ein, Hand in Hand und Mund an Mund, während das 
Wasser, das nicht mehr zu sehen war, seinen feinen, 
dünnen Klang unaufhörlich an und abschwellen ließ. 

Bis Mitte Mai schlossen sie sich auf diese Weise 


ein, ohne die Schwelle ihres Schlupfwinkels zu 
überschreiten. Eines Morgens, als Clotilde länger 
liegenblieb, verschwand Pascal und kehrte eine Stunde 
später wieder zurück; und als er sie in ihrer reizenden 
Unordnung, mit nackten Armen und nackten Schultern, noch 
im Bett antraf, schmückte er ihre Ohren mit zwei Brillanten, 
die er in aller Eile gekauft hatte, da ihm eingefallen war, daß 
sie an diesem Tag Geburtstag hatte. Sie liebte Schmuck 
leidenschaftlich, sie war überrascht und erstaunt und wollte 
nicht mehr aufstehen, so schön fand sie sich in ihrer 
Nacktheit mit diesen Sternen an den Wangen. Von diesem 
Augenblick an verging keine Woche, ohne daß Pascal auf 
diese Weise ein oder zweimal morgens aus dem Haus ging 


und irgendein Geschenk mitbrachte. Die geringsten Anlässe 
waren ihm dazu gut, ein Fest, ein Wunsch, eine einfache 
Freude. Er nutzte die Tage, an denen sie faulenzte, richtete 
sich so ein, daß er zurück war, bevor sie aufstand, und 
schmückte sie dann im Bett mit eigener Hand. Er schenkte 
ihr Ringe, Armbänder, eine Halskette, ein schmales 
Stirnband. jedesmal holte er auch die anderen 
Schmuckstücke hervor und machte sich ein Spiel daraus, sie 
ihr alle anzulegen, während sie beide lachten. Wie das Bild 
einer Göttin saß Clotilde, den Rücken an das Kopfkissen 
gelehnt, aufrecht im Bett, mit Gold beladen, ein goldenes 
Band im Haar, Gold an ihren nackten Armen, Gold auf ihrem 
nackten Busen, ganz nackt und göttlich, von Gold und 
Edelsteinen überrieselt. Ihre weibliche Eitelkeit wurde 
dadurch auf köstliche Weise befriedigt; sie ließ sich auf 
Knien lieben und fühlte sehr wohl, daß dies nur eine 
übersteigerte Form der Liebe war. Dennoch begann sie ein 
wenig zu schelten und mahnte ihn zur Vernunft, denn es 
wurde nachgerade unsinnig, ihr solche Geschenke zu 
machen, die sie doch nur in ein Schubfach einschließen 
mußte, ohne sie jemals zu tragen, da sie ja nirgends 
hinging. Sie gerieten in Vergessenheit, nachdem sie ihnen, 
solange sie neu waren, eine Stunde der Genugtuung und 
der Dankbarkeit verschafft hatten. Doch er hörte nicht auf 
Clotilde, eine wahre Schenkwut hatte ihn gepackt. Sobald 
ihm der Gedanke kam, Clotilde etwas zu schenken, mußte 
er diesen Gegenstand kaufen. Es war eine Freigebigkeit des 
Herzens, ein gebieterisches Verlangen, ihr zu beweisen, daß 
er immer an sie dachte, der Stolz, sie als die Herrlichste, die 
Glücklichste, die am meisten Beneidete zu sehen; das tiefe 
Gefühl, das er mit dem Schenken verband, trieb ihn, alles 
hinzugeben, nichts zu behalten von seinem Geld, von 
seinem Fleisch, von seinem Leben. Und welche Wonne, 
wenn er glaubte, ihr eine wirkliche Freude bereitet zu 
haben, wenn sie ihm heiß errötend um den Hals fiel und ihm 
mit herzhaften Küssen dankte! Nach dem Schmuck waren es 


Kleider, Tücher, Toilettengegenstände. Das Zimmer war 
vollgestopft, die Schubfächer quollen fast über. 

Eines Morgens wurde sie ärgerlich. Er hatte einen neuen 
Ring mitgebracht. 


»Aber wenn ich doch niemals welche trage! Und sieh doch, 
wenn ich sie alle ansteckte, hätte ich gar nicht so viele 
Finger ... Ich bitte dich, sei vernünftig.« 

Er war bestürzt. 

»Ich habe dir also keine Freude gemacht?« 

Sie mußte ihn in die Arme nehmen, ihm mit Tränen in den 
Augen schwören, daß sie sehr glücklich sei. Er war so gütig, 
er verausgabte sich so völlig für sie! Und als er an jenem 
Morgen davon zu sprechen wagte, daß er das Zimmer neu 
herrichten, die Wände mit Stoff bespannen und einen 
Teppich legen lassen wolle, flehte sie ihn von neuem an: 


»O nein, o nein! Bitte nicht! Rühre nicht an mein altes 
Zimmer, das so voller Erinnerungen ist, in dem ich groß 
geworden bin, in dem wir uns geliebt haben. Es käme mir 
vor, als wären wir nicht mehr daheim.« 

Im Hause verurteilte Martine mit ihrem hartnäckigen 
Schweigen diese übertriebenen und unnützen Ausgaben. Sie 
hatte eine weniger vertrauliche Haltung angenommen, als 
wäre sie seit der neuen Lage der Dinge aus ihrer Rolle einer 
befreundeten Haushälterin wieder in ihre frühere Stellung 
einer Dienstmagd zurückgesunken. Vor allem änderte sie ihr 
Verhalten Clotilde gegenüber, indem sie sie als junge Dame 
behandelte, als Herrin, die man weniger liebt, der man aber 
mehr gehorcht. Wenn sie das Schlafzimmer betrat, wenn sie 
ihnen das Frühstück ans Bett brachte, bewahrte ihr Gesicht 
den Ausdruck resignierter Ergebenheit, wobei sie ihrem 
Herrn gegenüber abgöttische Verehrung an den Tag legte, 
im übrigen aber gleichgültig blieb. Zwei oder dreimal jedoch 
erschien sie des Morgens mit verwüstetem Gesicht und 
verweinten Augen und wollte auf keine Frage Antwort 


geben, sondern behauptete, es wäre nichts, sie hätte nur 
Zug bekommen. Und niemals machte sie eine Bemerkung 
über die Geschenke, mit denen die Schubfächer sich füllten; 
sie schien sie nicht einmal zu sehen; sie säuberte sie, 
raumte sie weg, ohne ein Wort der Bewunderung oder des 
Tadels. Allein ihr ganzes Wesen empörte sich gegen diese 
Schenkwut, die ihr durchaus nicht in den Kopf wollte. Sie 
protestierte auf ihre Art, indem sie ihre Sparsamkeit auf die 
Spitze trieb, die Ausgaben für den Haushalt einschränkte 
und diesen so straff führte, daß sie es möglich machte, 
selbst von den geringsten Posten noch etwas abzuknapsen. 
So strich sie täglich ein Drittel Milch und trug nur noch am 
Sonntag ein süßes Zwischengericht auf. Pascal und Clotilde 
wagten nicht, sich zu beklagen, sondern lachten, wenn sie 
allein waren, über diesen großen Geiz und begannen wieder 
mit den Spötteleien, mit denen sie sich schon seit zehn 
Jahren vergnügten. Wenn Martine das Gemüse in Butter 
dünstet, erzählten sie sich, schwenkt sie es in einem 
Durchschlag, um die Butter darunter wieder aufzufangen. 
Aber in diesem Vierteljahr wollte Martine abrechnen. Für 
gewöhnlich ging sie selber alle drei Monate zum Notar, 
Herrn Grandguillot, und nahm die fünfzehnhundert Francs 
Jahreszinsen in Empfang, über die sie dann nach ihrem 
Gutdünken verfügte. Sie trug die Ausgaben in ein Buch ein, 
das der Doktor seit Jahren nicht mehr nachgeprüft hatte; 
nun brachte sie es herbei und verlangte, er solle einen Blick 
hineinwerfen. Er wehrte ab und fand alles sehr gut. 


»Es ist nur, weil ich diesmal etwas Geld beiseite legen 
konnte, Herr Doktor«, sagte sie. »Ja, dreihundert Francs ... 
Hier sind sie.« 

Er sah sie höchst erstaunt an. Sie kam gewöhnlich gerade 
so aus. Durch welches Wunder an Knauserei hatte sie eine 
solche Summe zurückbehalten können? Schließlich mußte er 
lachen. 


»Ach, meine arme Martine, darum also haben wir soviel 
Kartoffeln gegessen! Ihr seid eine Perle an Sparsamkeit, 
aber wirklich, verwöhnt uns ruhig ein wenig mehr.« 

Dieser versteckte Vorwurf verletzte sie so tief, daß sie sich 
endlich zu einer Anspielung verleiten ließ. 


»Nun ja, Herr Doktor, wenn man auf der einen Seite soviel 
Geld zum Fenster rausschmeißt, tut man gut daran, auf der 
anderen Seite ein wenig vernünftig zu sein.« 

Er begriff, wurde jedoch nicht böse, sondern amüsierte sich 
über diese Lektion. 


»Aha! Ihr wollt meine Ausgaben unter die Lupe nehmen! 
Aber Ihr wißt doch, Martine, auch ich habe erspartes Geld zu 
liegen.« 

Er sprach von dem Geld, das seine Patienten ihm 
manchmal noch gaben und das er in einem Schubfach 
seines Sekretärs verschwinden ließ. Seit mehr als sechzehn 
Jahren legte er auf diese Weise jährlich fast viertausend 
Francs dort hinein, was schließlich einen wahrhaften kleinen 
Schatz von Goldstücken und Geldscheinen in buntem 
Durcheinander abgegeben hätte, wenn er nicht 
unbekümmert, ohne nachzurechnen, für seine Versuche und 
seine plötzlichen Einfälle ziemlich große Summen daraus 
entnommen hätte. Das ganze Geld für die Geschenke kam 
aus diesem Schubfach, er öffnete es jetzt unentwegt. Im 
übrigen hielt er es für unerschöpflich und war so daran 
gewöhnt, zu nehmen, was er brauchte, daß ihn nie die 
Furcht anwandelte, das Schubfach könnte eines Tages leer 
sein. 


»Man darf sich schon ein wenig seiner Ersparnisse freuen«, 
fuhr er fröhlich fort. »Und da Ihr immer zum Notar geht, 
Martine, so wißt Ihr ja, daß ich daneben noch meine 
Jahreszinsen habe.« 

Sie sagte jetzt mit der tonlosen Stimme der Geizigen, die 
der Alptraum eines stets drohenden Unheils verfolgt: 


»Und wenn Sie sie nicht mehr hätten?« 

Verblüfft schaute Pascal sie an und begnügte sich, mit 
einer weiten, unbestimmten Handbewegung zu antworten, 
denn die Möglichkeit eines Unglücks kam ihm gar nicht in 
den Sinn. Der Geiz verdreht ihr den Kopf, dachte er, und am 
Abend machte er sich mit Clotilde darüber lustig. 


In Plassans gaben die Geschenke ebenfalls Anlaß zu 
endlosen Klatschereien. Was auf der Souleiade vor sich ging, 
dieses so absonderliche, so glühende Liebesfeuer, war 
ruchbar geworden, war über die Mauern hinausgedrungen - 
man wußte nicht recht, wie - durch jene Mitteilsamkeit, die 
der stets wachen Neugier in den Kleinstädten Nahrung gibt. 
Das Dienstmädchen erzählte gewiß nichts; aber vielleicht 
genügte ihre Miene; es gab Redereien, und zweifellos hatte 
man die beiden Liebenden über die Mauern hinweg 
belauet. Und die Geschenke waren dann noch 
hinzugekommen, sie bewiesen alles und machten alles noch 
schlimmer. Wenn der Doktor am frühen Morgen durch die 
Straßen streifte und zu den Juwelieren, den Weißnäherinnen 
und Putzmacherinnen ging, wurde er von den Fenstern aus 
beobachtet, seine geringsten Einkäufe wurden belauert, die 
ganze Stadt wußte am Abend, daß er Clotilde wieder eine 
seidene Haube, spitzenbesetzte Hemden, ein mit Saphiren 
verziertes Armband geschenkt hatte. Und das wurde 
langsam zum Skandal, dieser Onkel, der seine Nichte 
verführt hatte, der für sie wie ein junger Mann Torheiten 
beging und sie wie die Jungfrau Maria schmückte. Die 
seltsamsten Geschichten begannen die Runde zu machen, 
im Vorübergehen wies man mit dem Finger auf die 
Souleiade. 

Vor allem die alte Frau Rougon geriet vor Empörung außer 
sich. Sie hatte ihren Sohn nicht mehr besucht, seit sie 
erfahren hatte, daß Clotildes Heirat mit Doktor Ramond 
nicht zustande gekommen war. Man machte sich über sie 
lustig, man erfüllte keinen ihrer Wünsche. Nach einem 


langen Monat der Trennung, in dem sie nicht begriff, was es 
mit den mitleidsvollen Mienen, den versteckten 
Beileidsbezeigungen, dem unbestimmten Lächeln, mit dem 
man ihr überall begegnete, auf sich hatte, erfuhr sie dann 
plötzlich alles, und das war für sie wie ein Schlag vor den 
Kopf. Da hatte sie nun während der Krankheit Pascals, als er 
wie ein Werwolf in Hochmut und Angst lebte, gewettert, 
damit sie nicht wieder zum Gespött der Stadt würden! 
Diesmal war es viel schlimmer, der Gipfel des Skandals, ein 
tolles Bubenstück, über das man sich die Mäuler zerriß! Von 
neuem war die Legende der Rougons in Gefahr - ihr 
unglückseliger Sohn wußte offenbar nicht, was alles er noch 
erfinden sollte, um den so mühsam errungenen Ruhm der 
Familie zu zerstören. In ihrer zornigen Erregung setzte Frau 
Rougon, die sich zur Hüterin dieses Ruhms gemacht hatte 
und die Legende mit allen Mitteln rein erhalten wollte, ihren 
Hut auf und eilte mit der jugendlichen Lebendigkeit ihrer 
achtzig Jahre zur Souleiade. Es war zehn Uhr morgens. 

Pascal, der sich über den Bruch mit seiner Mutter freute, 
war zum Glück nicht da; er war seit einer Stunde unterwegs 
auf der Suche nach einer alten Silberspange, die er für 
einen Gürtel haben wollte. Und Felicite geriet an Clotilde, die 
gerade Toilette machte, noch in kurzem Hemd, mit nackten 
Armen und aufgelöstem Haar, frisch und heiter wie eine 
Rose. 

Der erste Zusammenstoß war heftig. Die alte Dame 
machte ihrem Herzen Luft, entrüstete sich, sprach in 
hitziger Erregung von der Religion und der Moral und sagte 
schließlich: 

»Antworte mir, warum seid ihr auf diese abscheuliche 
Geschichte verfallen und habt Gott und die Menschen so 
herausgefordert?« 

Lächelnd, doch sehr ehrerbietig, hatte das junge Mädchen 
sie angehört. 


»Weil es uns so gefallen hat, Großmutter. Sind wir nicht 
frei? Wir sind niemandem verpflichtet.« 

»Niemandem verpflichtet! Und mir, wie? Und der Familie? 
Da wird man uns wieder schön in den Schmutz ziehen! 
Glaubst du vielleicht, das macht mir Vergnügen?« 


Plötzlich legte sich ihre Erregung. Sie sah Clotilde an und 
fand sie ganz entzückend. Im Grunde genommen wunderte 
sie sich gar nicht über das, was geschehen war, es war ihr 
gleichgültig; sie hatte nur eben den Wunsch, daß es auf 
korrekte Weise zu Ende gebracht würde, damit die bösen 
Zungen endlich schwiegen. Und versöhnlich rief sie aus: 

»So heiratet doch! Warum heiratet ihr nicht?« 


Clotilde war einen Augenblick verblüfft. Weder sie noch der 
Doktor hatten an eine Heirat gedacht. Sie begann wieder zu 
lächeln. 


»Wären wir dann etwa glücklicher, Großmutter?« 


»Es geht nicht um euch, es geht wieder einmal um mich, 
um all eure Angehörigen ... Wie kannst du, mein liebes Kind, 
mit diesen heiligen Dingen Scherz treiben? Hast du denn 
alle Scham verloren?« 


Ohne sich zu empören, immer noch sehr sanft, machte das 
junge Mädchen eine weit ausholende Gebärde, wie um zu 
sagen, daß es sich seiner Verfehlung nicht zu schämen 
vermöchte. Ach, mein Gott, es gab im Leben soviel 
Verderbtheit und Schwachheit! Was hatten sie schon 
Schlechtes getan unter dem strahlenden Himmel, wenn sie 
sich das große Glück schenkten, einander anzugehören? Im 
übrigen beharrte sie nicht eigensinnig. 


»Wir können ja heiraten, wenn du es wünschst, 
Großmutter. Er wird tun, was ich will ... Aber später, es hat 
keine Eile.« 

Sie bewahrte ihre strahlende Heiterkeit. Da sie doch 
außerhalb der Welt lebten, weshalb sich um der Welt willen 
Gedanken machen? 


Die alte Frau Rougon mußte sich mit diesem vagen 
Versprechen zufriedengeben. In der Stadt gab sie sich von 
diesem Augenblick an den Anschein, als hätte sie alle 
Beziehungen zur Souleiade, jener Stätte der Verderbtheit 
und der Schande, abgebrochen. Sie setzte niemals mehr 
den Fuß dorthin, sie trauerte würdevoll ob dieser neuen 
Heimsuchung. Aber trotzdem gab sie nicht auf, sondern 
blieb auf der Lauer, bereit, die geringste Gelegenheit zu 
nutzen, um wieder auf dem Plan zu erscheinen, mit jener 
Zähigkeit, die ihr stets den Sieg eingebracht hatte. 

Jetzt gaben Pascal und Clotilde ihr zurückgezogenes Leben 
auf. Es sollte keine Herausforderung sein; sie wollten auch 
nicht den gemeinen Gerüchten entgegentreten, indem sie 
ihr Glück zur Schau stellten. Ganz natürlich brach sich ihre 
Freude Bahn. Ihre Liebe hatte allmählich ein Bedürfnis nach 
Weite und Raum bekommen, zunächst über das Zimmer, 
dann über das Haus, jetzt über den Garten hinaus in die 
Stadt, in das weite umgebende Land. Diese Liebe erfüllte 
alles, sie schenkte ihnen die Welt. Der Doktor machte also 
wieder seine Krankenbesuche, nahm das junge Mädchen 
mit, und sie gingen zusammen die Spazierwege entlang und 
schlenderten durch die Straßen, sie im hellen Kleid an 
seinem Arm, einen Blütenstrauß im Haar, er in seinem 
Überrock, den breitrandigen Hut auf dem Kopf. Er war ganz 
weiß; sie war ganz blond. Sie schritten erhobenen Hauptes 
aufrecht und lächelnd dahin, so strahlend glückselig, daß sie 
in einem Glorienschein zu, wandeln schienen. Zuerst war die 
Erregung ungeheuer groß, die Ladeninhaber traten vor die 
Türen, Frauen beugten sich aus den Fenstern, 
Vorübergehende blieben stehen, um ihnen nachzusehen. 
Man tuschelte, man lachte, man zeigte mit dem Finger auf 
sie. Es stand zu befürchten, daß dieser Ansturm feindseliger 
Neugier schließlich auch die Straßenjungen erfaßte und sie 
mit Steinen nach ihnen werfen würden. Doch die beiden 
waren so schön, er prächtig und sieghaft, sie so jung, So 


ergeben und so stolz, daß allmählich jedermann von 
unbezwinglicher Nachsicht ergriffen wurde. Ihr Glück wirkte 
ansteckend, und man konnte nicht umhin, sie zu beneiden 
und sie zu lieben. Sie strahlten einen Zauber aus, der die 
Herzen verwandelte. Die Neustadt mit ihrer bürgerlichen 
Bevölkerung, Beamte und Neureiche, konnten sie erst 
zuletzt für sich gewinnen. Das SaintMarcViertel zeigte sich 
trotz seiner Sittenstrenge gleich freundlich und von 
taktvoller Toleranz, wenn sie auf den grasbewachsenen, 
menschenleeren Gehsteigen dahingingen, vorbei an den 
schweigsamen, verschlossenen alten Herrschaftshäusern, 
die noch den Duft vergangener Liebesabenteuer 
ausströmten. Und vor allem das alte Stadtviertel war es, das 
sie bald freudig empfing; hier empfanden die kleinen Leute 
instinktiv den legendären Zauber, den tiefgründigen Mythos 
des Paares - das schöne junge Mädchen, das den 
königlichen, wieder jung gewordenen Meister stützt. Hier 
vergötterte man den Doktor um seiner Güte willen, und 
seine Gefährtin wurde rasch beliebt; sobald sie sich zeigte, 
grüßte man sie mit Gebärden der Bewunderung und des 
Lobes. Wenngleich es schien, als hätten die beiden die 
anfänglichen Feindseligkeiten nicht wahrgenommen, 
spürten sie jetzt sehr wohl die Verzeihung und die rührende 
Freundschaft, die sie umgab; und das machte sie noch 
schöner, ihr Glück lachte der ganzen Stadt. 

Eines Nachmittags, als Pascal und Clotilde in die Rue de la 
Banne einbogen, erblickten sie auf der gegenüberliegenden 
Seite Doktor Ramond. Sie hatten gerade tags zuvor 
erfahren, daß er Fräulein Lev&que, die Tochter des Anwalts, 
heiraten wollte. Das war ganz gewiß der vernünftigste 
Entschluß, denn seine Stellung erlaubte ihm nicht, noch 
länger zu warten; zudem liebte ihn das junge Mädchen, das 
sehr hübsch und sehr reich war. Und auch er würde sie 
gewiß lieben. Deshalb freute sich Clotilde sehr und lächelte 
ihm zu, um ihn als gute Freundin zu beglückwünschen. Mit 


einer herzlichen Gebärde hatte Pascal ihn gegrüßt. Durch 
die Begegnung etwas verwirrt, war Ramond einen 
Augenblick unschlüssig. Seine erste Regung war, über die 
Straße zu gehen. Dann mußte ihm wohl der zartfühlende 
Gedanke gekommen sein, daß es rücksichtslos wäre, ihren 
Traum zu stören, in diese Einsamkeit zu zweit einzubrechen, 
die sie selbst im Gedränge auf den Gehsteigen bewahrten. 
Und er begnügte sich mit einem freundschaftlichen Gruß, 
mit einem Lächeln, mit dem er ihnen ihr Glück verzieh. Das 
war für alle drei sehr wohltuend. 

In der Zeit arbeitete Clotilde mehrere Tage lang an einem 
großen Pastell, auf dem sie die rührende Szene mit dem 
alten König David und Abisag, der jungen Sunamitin, 
darstellte. Es war eine Traumdarstellung, eine jener 
verstiegenen Kompositionen, in denen ihr anderes Ich, das 
versponnene, seinen Hang zum Mysterium zum Ausdruck 
brachte. Auf dem Hintergrund verstreuter Blüten von wilder 
Pracht, die in einem Sternenregen niedergingen, war der 
alte König von vorn dargestellt, die Hand auf der nackten 
Schulter Abisags, und das weißhäutige Kind war bis zum 
Gürtel nackt. Er, prunkvoll gekleidet in ein ganz glatt 
herabfallendes, von Edelsteinen schweres Gewand, trug den 
königlichen Stirnreif in seinem schneeweißen Haar. Aber sie 
war noch prächtiger mit der lilienweißen Seide ihrer Haut, 
mit ihrer zierlichen schlanken Gestalt, ihrer runden kleinen 
Brust, ihren biegsamen Armen voll göttlicher Anmut. Er war 
der Herrscher, er stützte sich als mächtiger und geliebter 
Gebieter auf die unter allen erwählte Untertanin, die so stolz 
war, daß man sie ausersehen hatte, und so entzückt, ihrem 
König das stärkende Blut ihrer Jugend schenken zu dürfen. 
Ihre schlichte, triumphierende Nacktheit drückte die 
Erhabenheit ihrer Unterwerfung aus, die ruhige, unbedingte 
Hingabe ihrer Person vor dem versammelten Volk, im hellen 
Licht des Tages. Er war sehr mächtig und sie sehr rein, und 
es ging von ihnen ein Strahlen aus wie von einem Stern. 


Bis ganz zuletzt hatte Clotilde die Gesichter der beiden 
Personen ohne deutliche Züge gelassen, als läge ein 
Wolkenschleier darüber. Pascal, der bewegt hinter ihr stand, 
neckte Clotilde, da er sehr wohl ahnte, was sie zu tun 
beabsichtigte. Und es war auch so, mit einigen 
Bleistiftstrichen vollendete sie die Gesichter: der alte König 
David war er, und sie war Abisag, das junge Mädchen aus 
Sunam. Doch sie blieben eingehüllt in eine traumhafte 
Helligkeit. Sie beide waren es in vergöttlichter Darstellung; 
ihre weiße und blonde Haarfülle umgab sie wie ein 
kaiserlicher Mantel, mit verzücktem Antlitz waren sie zur 
Glückseligkeit der Engel entrückt, mit dem Blick und dem 
Lächeln unsterblicher Liebe. 

»Ach, liebes Kind!« rief er aus. »Du malst uns allzu 
glücklich, du hast dich wieder einmal ins Land der Träume 
begeben, ja, erinnerst du dich, wie in den Tagen, als du all 
die wunderlichen Blumen des Mysteriums dort hingehängt 
hast.« 

Und er zeigte auf die Wände, an denen der phantastische 
Blumengarten der alten Pastellmalereien erblühte, jene 
unerschaffene Flora, die mitten im Paradies 
eMporgesprossen war. 

Aber sie widersprach fröhlich. 

»Allzu schön? Wir können gar nicht zu schön sein! Glaub 
mir, so empfinde ich uns, so sehe ich uns, und so sind wir 
auch ... Da, sieh nur, ob das nicht die reine Wahrheit ist!« 

Sie hatte die alte Bibel aus dem fünfzehnten Jahrhundert, 
die neben ihr lag, zur Hand genommen und deutete auf den 
naiven Holzschnitt. 

»Da siehst du, es ist ganz das gleiche.« 

Er lachte heimlich über ihre außergewöhnliche 
Beweisführung, bei der sie ganz ruhig blieb. 

»Oh, du lachst, du klammerst dich an Einzelheiten der 
Darstellung. Es ist der Geist, in den man eindringen muß ... 


Und sieh nur die anderen Bilder an, da ist es ebenso! Ich 
werde Abraham und Hagar malen, ich werde Ruth und Boas 
malen, ich werde sie alle malen, die Propheten, die Hirten 
und die Könige, denen demütige Mädchen, Verwandte und 
Dienerinnen, ihre Jugend geschenkt haben. Alle sind schön 
und glücklich, du siehst es ja.« 

Da hörten sie auf zu lachen, über die alte Bibel gebeugt, 
deren Seiten Clotiide mit ihren schlanken Fingern 
umblätterte. Pascal stand hinter ihr, und sein weißer Bart 
wallte auf das blonde Haar des Mädchens herab. Er fühlte 
sie ganz nahe und atmete voll ihren Duft. Er hatte seine 
Lippen auf ihren zarten Nacken gedrückt, er küßte die 
blühende Jugend, während die naiven Holzschnitte an ihnen 
vorüberzogen, jene biblische Welt, die aus den vergilbten 
Seiten aufstieg, jener freie Drang eines starken, 
lebenskräftigen Geschlechts, dessen Werk die Welt erobern 
sollte, jene Männer mit der nie erlöschenden Manneskraft, 
jene allzeit fruchtbaren Frauen, jene beharrliche und üppige 
Fortpflanzung des Geschlechts durch Verbrechen, 
Blutschande, Liebesbeziehungen ohne Rücksicht auf Alter 
und Vernunft. Und Pascal war übermannt von Rührung, von 
grenzenloser Dankbarkeit, denn sein Traum wurde 
Wirklichkeit, seine Pilgerin der Liebe, seine Abisag war in 
sein sich dem Ende zu neigendes Leben getreten, um es zu 
verjüngen und mit balsamischem Duft zu erfüllen. 


Dann neigte er sich zu ihrem Ohr und fragte sie, ohne sie 
loszulassen, ganz leise in einem Atemzug: 

»Ach, deine Jugend, deine Jugend, nach der mich hungert 
und die mich erhält ... Aber du, die du so jung bist, hungert 
dich nicht nach Jugend, daß du mich genommen hast, mich, 
der ich so alt bin, so alt wie die Welt?« 

Sie fuhr erstaunt auf, wandte den Kopf und schaute ihn an. 

»Du alt? O nein! Du bist jung, jünger als ich!« 

Und sie lachte mit so blitzenden Zähnen, daß er ebenfalls 
lachen mußte. Doch er beharrte mit leicht zitternder 


Stimme: 

»Du antwortest mir nicht ... Du, die du so jung bist, hast du 
nicht diesen Hunger nach Jugend?« 

Jetzt war sie es, die die Lippen spitzte, die ihn küßte und 
sehr leise sagte: 

»Mich hungert und dürstet nur nach einem, nämlich geliebt 
zu werden, über alles, mehr als alles geliebt zu werden, so 
wie du mich liebst.« 


An dem Tage, da Martine das Bild bemerkte, das an der 
Wand hing, betrachtete sie es einen Augenblick schweigend; 
dann bekreuzigte sie sich, ohne daß jemand erfuhr, ob sie 
Gott oder den Teufel hatte vorübergehen sehen. Einige Tage 
vor Ostern hatte sie Clotilde gefragt, ob sie mit ihr zur 
Kirche gehe, und da Clotilde verneinte, ließ Martine einen 
Augenblick die stumme Ehrerbietung beiseite, die sie jetzt 
zur Schau trug. Von all dem Neuen, was sie im Hause in 
Erstaunen setzte, war es vor allem die plötzliche 
Gottlosigkeit ihrer jungen Herrin, die sie aus der Fassung 
brachte. Daher verfiel sie wieder in ihren alten, 
zurechtweisenden Ton und schalt Clotilde wie zu der Zeit, da 
sie noch klein war und nicht ihr Gebet sprechen wollte. 
Fürchtete sie denn den Herrn nicht mehr? Zitterte sie nicht 
mehr bei dem Gedanken, ewig in der Hölle zu schmoren? 


Clotilde konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. 


»Ach, die Hölle - du weißt ja, sie hat mich nie sehr 
beunruhigt ... Aber du irrst dich, wenn du glaubst, ich hätte 
keine Religion mehr. Ich gehe nur deshalb nicht mehr zur 
Kirche, weil ich meine Andacht anderswo verrichte, das ist 
alles.« 

Martine war sprachlos und sah sie verständnislos an. Es 
war aus, das Fräulein war wirklich verloren. Und nie mehr 
bat sie Clotilde darum, sie nach Saint Satumin zu begleiten. 
Nur nahm ihre eigene Frömmigkeit noch zu und wurde 
schließlich zur Manie. Man traf Martine außerhalb der 


Arbeitsstunden nicht mehr mit ihrem ewigen Strumpf, an 
dem sie selbst im Gehen strickte. Sobald sie eine freie 
Minute hatte, lief sie jetzt zur Kirche und blieb dort in 
endlose Gebete versunken. Eines Tages, als die alte Frau 
Rougon, die immer auf der Lauer lag, sie hinter einem 
Pfeiler traf, wo sie sie eine Stunde zuvor bereits gesehen 
hatte, wurde Martine rot und entschuldigte sich wie eine 
Magd, die man beim Nichtstun ertappt. 

»Ich habe für den Herrn Doktor gebetet.« 


Pascal und Clotilde dehnten unterdessen ihr Reich weiter 
aus, ihre Spaziergänge wurden von Tag zu Tag länger, sie 
ließen jetzt die Stadt hinter sich und durchstreiften das 
weite Land. Und als sie sich eines Nachmittags nach La 
Seguiranne begaben, gingen sie mit Rührung an den urbar 
gemachten düsteren Feldern entlang, dort, wo sich einst die 
verzauberten Gärten des Paradou erstreckt hatten. Die 
Erscheinung Albines erstand vor ihnen, Pascal sah sie 
wieder vor sich, blühend wie der Frühling. Niemals hätte er, 
der sich schon für sehr alt hielt und der dorthin kam, um 
diesem kleinen Mädchen zuzulächeln, damals geglaubt, daß 
sie schon viele Jahre tot sein würde, wenn ihm das Leben 
das Geschenk eines ebensolchen Frühlings machte, der 
seinen Lebensabend mit balsamischem Duft erfüllte. 
Clotilde fühlte, wie die Erscheinung zwischen ihnen 
auftauchte, und hob in wiedererwachendem 
Liebesverlangen ihr Antlitz zu Pascal empor. Sie war Albine, 
die ewig Liebende. Er küßte sie auf die Lippen, und ohne 
daß sie ein Wort gewechselt hätten, fuhr ein heftiger 
Schauer über das mit Weizen und Hafer bestandene flache 
Land, wo einst die gewaltige grüne Dünung des Paradou 
gewogt hatte. 

Jetzt gingen Pascal und Clotilde im knirschenden Staub der 
Landstraßen durch die ausgedörrte nackte Ebene. Sie 
liebten diese glühende Natur, die mit kümmerlichen 
Mandelbäumen und zwergenhaften Ölbäumen bepflanzten 


Felder und die kahlen Hänge am Horizont, wo sich die 
blassen Flecke der ländlichen Hütten scharf von den 
schwarzen Balken der hundertjährigen Zypressen abhoben. 
Das alles erinnerte an alte Landschaften, an jene 
klassischen Landschaften, wie man sie auf den Bildern der 
alten Schulen sieht, mit harten Farbtönen, mit 
harmonischen, erhabenen Linien. Die ganze aufgespeicherte 
Sonnenglut, die dieses Land ausgebrannt zu haben schien, 
floß durch ihre Adern, und sie wurden dadurch lebensvoller 
und schöner unter dem allzeit blauen Himmel, von dem die 
helle Flamme ewiger Leidenschaften herabfuhr. Clotilde, die 
der Sonnenschirm ein wenig schützte, blühte auf, glücklich 
über dieses Lichtbad wie eine Pflanze in der prallen 
Mittagssonne, während Pascal wiederauflebte, den 
brennenden Lebensstrom der Erde in einer Woge männlicher 
Freude wieder in seine Glieder aufsteigen fühlte. 

Dieser Spaziergang nach La Se&guiranne war ein Einfall des 
Doktorss, der durch Tante Dieudonne von der 
bevorstehenden Heirat Sophies mit einem Müllerburschen 
aus der Umgebung erfahren hatte; er wollte sehen, ob man 
in diesem Winkel gesund und glücklich war. Als sie in den 
breiten Weg mit den hohen grünen Eichen einbogen, 
erfrischte sie sogleich eine wonnige Kühle. Zu beiden Seiten 
des Weges rieselten unaufhörlich die Quellen, die 
Nährmütter jener großen schattenspendenden Bäume. Als 
sie dann zum Haus des Weißgerbers kamen, sahen sie 
sogleich die beiden Liebenden, Sophie und ihren 
Müllerburschen, die sich nahe beim Brunnen herzhaft 
küßten, denn die Tante war zum Waschplatz hinter den 
Weiden der Viorne hinuntergegangen. Sehr verlegen 
erröteten die beiden. Aber der Doktor und seine Gefährtin 
lachten freundlich, und die Liebenden beruhigten sich und 
erzählten, daß die Heirat am Johannistag stattfinden solle; 
das sei zwar noch lange hin, aber trotzdem werde der Tag 
kommen. Sophie war sicherlich noch gesünder und schöner 


geworden, gerettet von dem erblichen Leiden, kräftig 
gewachsen wie einer jener Bäume, die mit ihren Wurzeln im 
feuchten Gras der Quellen stehen, die Wipfel im hellen 
Sonnenschein. Ach, dieser glühende, unermeßliche Himmel, 
welche Lebenskraft hauchte er den Wesen und den Dingen 
ein! Sophie hatte nur einen Schmerz; Tränen traten ihr in die 
Augen, als sie von ihrem Bruder Valentin sprach, der 
vielleicht die Woche nicht überleben würde. Sie hatte am 
Abend zuvor Nachricht von ihm erhalten, er war verloren. 
Und der Doktor mußte ein wenig lügen, um sie zu trösten, 
denn er selber erwartete das unvermeidliche Ende von einer 
Stunde zur anderen. Als Clotilde und er La Seguiranne 
verließen, kehrten sie mit immer langsamer werdendem 
Schritt nach Plassans zurück, gerührt vom Glück dieser 
gesunden Liebe, das der leise Schauer des Todes 
durchzitterte. 


Im alten Stadtviertel berichtete ihnen eine Patientin 
Pascals, daß Valentin soeben gestorben sei. Zwei 
Nachbarinnen hatten Guiraude, die sich heulend, halb 
wahnsinnig an den Leichnam ihres Sohnes klammerte, 
wegführen müssen. Er ging hinein und ließ Clotilde an der 
Tür zurück. Schließlich traten sie schweigend den Rückweg 
zur Souleiade an. Seit er seine Krankenbesuche wieder 
aufgenommen hatte, schien er sie nur aus beruflicher 
Verpflichtung zu machen und pries nicht mehr die Wunder 
seiner Heilmethode. Er wunderte sich übrigens, daß 
Valentins Tod sich so lange hinausgezögert hatte; er war 
überzeugt, daß er das Leben des Kranken um ein Jahr 
verlängert hatte. Trotz der außergewöhnlichen Erfolge, die 
er erzielte, wußte er sehr wohl, daß der Tod unvermeidlich 
war und unumschränkter Herrscher blieb. Daß er ihn so 
viele Monate in Schach gehalten, hätte ihm allerdings 
schmeicheln, hätte den noch immer in ihm blutenden 
Schmerz lindern müssen, daß er einige Monate zuvor, ohne 
es zu wollen, Lafouasse getötet hatte. Doch das schien nicht 


der Fall zu sein; eine tiefe Falte grub sich in seine Stirn, als 
sie in ihre Einsamkeit zurückkehrten. Aber dort erwartete 
ihn eine neue Aufregung: er erkannte draußen unter den 
Platanen, wo Martine ihn hatte Platz nehmen lassen, den 
Hutmacher Sarteur, den Insassen von Les Tulettes, dem er 
so lange Zeit Spritzen gegeben hatte; das erregende 
Experiment schien geglückt zu sein, die Einspritzungen mit 
Nervensubstanz hatten gewirkt und dem Verrückten 
Willenskraft gegeben, und nun war er hier, war am Morgen 
aus der Anstalt entlassen worden und schwor, er habe keine 
Anfälle mehr, er sei vollständig geheilt von jener plötzlichen 
Mordsucht, die ihn getrieben hatte, auf jeden, der ihm über 
den Weg lief, loszustürzen und ihn zu erwürgen. Der Doktor 
sah ihn an, wie er da vor ihm saß und in überströmender 
Dankbarkeit die Hände seines Retters küßte, klein, sehr 
dunkel, mit fliehender Stirn, mit einem Vogelgesicht, dessen 
eine Wange sichtlich dicker war als die andere, vollkommen 
vernünftig und sanftmütig. Pascal war schließlich selbst 
gerührt, er schickte ihn freundlich heim und empfahl ihm, 
sein Arbeitsleben wieder aufzunehmen, denn dies sei die 
beste Arznei für Leib und Seele. Dann beruhigte er sich 
wieder, setzte sich zu Tisch und sprach heiter von anderen 
Dingen. 

Clotilde sah ihn erstaunt, ja fast empört an. 

»Wie, Meister, bist du jetzt nicht zufriedener mit dir?« 

Er scherzte. 

»Ach, mit mir bin ich niemals zufrieden! Und mit der 
Medizin, weißt du, da kommt es ganz auf die Tage an!« 

In jener Nacht hatten sie den ersten Streit miteinander. Sie 
hatten das Licht ausgeblasen und lagen eng umschlungen 
im tiefen Dunkel des Zimmers, sie so schlank, so zart, an ihn 
geschmiegt, und er hielt sie umfangen, den Kopf auf ihrem 
Herzen. Sie ärgerte sich, daß er keinen Stolz mehr hatte, 
und machte ihm, wie schon am Tage, Vorhaltungen, daß er 
gar nicht triumphierte, obwohl er Sarteur geheilt und auch 


Valentins Leben verlängert hatte. Jetzt war sie es, die 
leidenschaftlich auf seinen Ruhm bedacht war. Sie erinnerte 
ihn an seine Heilerfolge: hatte er nicht auch sich selbst 
geheilt? Konnte er die Wirksamkeit seiner Methode leugnen? 
Sie erschauerte, als sie den gewaltigen Traum 
heraufbeschwor, den er einst geträumt hatte: die Debilität, 
die einzige Ursache der Krankheit, zu bekämpfen, die 
leidende Menschheit zu heilen, sie gesund zu machen und 
auf eine höhere Stufe zu heben, das Glück, das künftige 
Reich der Vollkommenheit und der Glückseligkeit 
beschleunigt herbeizuführen, indem er helfend eingriff und 
allen Gesundheit verlieh! Er hielt ja das Lebenselixier in 
Händen, das Allheilmittel, das diese unendliche Hoffnung 
erschloß! 


Pascal schwieg, die Lippen auf Clotildes nackter Schulter. 
Dann murmelte er: 


»Es ist wahr, ich habe mich geheilt, ich habe auch andere 
geheilt, und ich glaube noch immer, daß meine Spritzen in 
vielen Fällen wirksam sind ... Ich leugne die Erfolge der 
Medizin nicht; die Vorwürfe, die ich mir über einen so 
schmerzlichen Vorfall wie den Tod von Lafouasse mache, 
lassen mich nicht ungerecht werden ... Im übrigen war die 
Arbeit immer meine Leidenschaft; es war die Arbeit, die bis 
jetzt meine Kräfte aufgezehrt hat, und weil ich mir beweisen 
wollte, daß es möglich sei, der gealterten Menschheit neue 
Kraft und Intelligenz zu verleihen, wäre ich unlängst fast 
gestorben ... Ja, ein Traum, ein schöner Traum!« 

Mit ihren biegsamen Armen umschlang sie ihn, vermischte 
sich mit ihm und drang ganz in seinen Körper ein. 

»Nein, nein! Eine Wirklichkeit, die Wirklichkeit deiner 
überlegenen Fähigkeiten, Meister!« 

Und wie sie so miteinander vereinigt waren, sprach er noch 
leiser, seine Worte waren nur noch ein Geständnis, kaum ein 
leichter Hauch. 


»Hör zu, ich will dir sagen, was ich sonst niemandem auf 
der Welt sagen würde, was ich nicht einmal laut zu mir 
selber sage ... Die Natur korrigieren, eingreifen, sie 
verändern und in ihrer Absicht behindern, ist das ein 
lobenswertes Tun? Heilen, den Tod eines Menschen um 
seines persönlichen Vergnügens willen hinauszögern, sein 
Leben zweifellos zum Schaden der Gattung verlängern, 
heißt das nicht zunichte machen, was die Natur im Sinne 
hat? Und haben wir das Recht, von einer gesünderen, 
kräftigeren Menschheit zu träumen, die nach unseren 
Vorstellungen von Gesundheit und Kraft geformt ist? Was 
geht uns das an, was mischen wir uns ein in diese 
mühevolle Arbeit des Lebens, dessen Mittel und Zweck wir 
nicht kennen? Vielleicht ist alles gut. Vielleicht laufen wir 
Gefahr, die Liebe zu töten, das Genie, das Leben selber ... 
Hörst du, ich gestehe es dir allein: der Zweifel hat mich 
gepackt, ich zittere bei dem Gedanken an meine Alchimie 
des zwanzigsten Jahrhunderts, ich glaube allmählich, daß es 
erhabener und gesünder ist, der Entwicklung ihren Lauf zu 
lassen.« 

Er unterbrach sich und fügte dann so leise, daß sie ihn 
kaum hören konnte, hinzu: 


»Du weißt, daß ich ihnen jetzt Wasser einspritze. Es ist dir 
selber aufgefallen, weil du mich nicht mehr mit dem Mörser 
hantieren hörst, und ich sagte dir, ich hätte noch Flüssigkeit 
in Reserve ... Das Wasser verschafft ihnen Erleichterung, 
dies ist zweifellos eine einfache mechanische Wirkung. Ach, 
Erleichterung verschaffen, von den Schmerzen befreien, das 
will ich noch, gewiß! Das ist vielleicht meine letzte 
Schwäche, aber ich kann niemand leiden sehen, das Leiden 
bringt mich aus der Fassung wie eine ungeheuerliche und 
sinnlose Grausamkeit der Natur ... Ich behandle die Kranken 
nur noch, um sie von den Schmerzen zu befreien.« 

»Wenn du nicht mehr heilen willst, Meister«, fragte sie, »ist 
es doch auch nicht mehr nötig, alles zu sagen? Denn die 


furchtbare Notwendigkeit, die Wunden aufzudecken, war 
durch nichts anderes zu entschuldigen als durch die 
Hoffnung, sie zu schließen.« 

»Doch, doch! Man muß wissen, man muß trotzdem wissen, 
man darf nichts verbergen, sondern muß alles über die 
Dinge und Wesen offen bekennen ... Kein Glück ist möglich 
in der Unwissenheit, die Gewißheit allein läßt uns in Ruhe 
leben. Wenn man erst mehr weiß, wird man sicherlich alles 
akzeptieren ... Begreifst du nicht, daß der Wunsch, alles zu 
heilen, alles zu erneuern, ein falscher Ehrgeiz unseres 
Egoismus ist, eine Auflehnung gegen das Leben, das wir für 
schlecht erklären, weil wir es vom Gesichtspunkt unseres 
Interesses aus beurteilen? Ich fühle wohl, daß ich mehr 
innere Ruhe habe, daß sich mein Geist erweitert und 
erhoben hat, seit ich die Entwicklung anerkenne. Ich liebe 
das Leben so leidenschaftlich, daß ich sein Ziel nicht in 
Frage stelle, daß ich mich ihm gänzlich anvertraue, mich in 
ihm verliere, ohne es entsprechend meiner Auffassung von 
Gut und Böse neu schaffen zu wollen. Das Leben allein ist 
souverän, das Leben allein weiß, was es tut und wohin es 
geht; ich kann mich nur bemühen, es zu erkennen, um es zu 
leben, wie es gelebt sein will ... Und siehst du, ich begreife 
das Leben erst, seit du mir gehörst. Solange ich dich nicht 
hatte, suchte ich die Wahrheit woanders, quälte mich mit 
der fixen Idee herum, die Welt retten zu wollen. Du bist 
gekommen, und das Leben ist erfüllt, die Welt rettet sich 
allzeit selber durch die Liebe, durch das ungeheure, 
unaufhörliche Bemühen alles dessen, was lebt und sich 
durch Zeit und Raum fortpflanzt ... Das unfehlbare Leben, 
das allmächtige Leben, das unsterbliche Leben!« 


Auf seinen Lippen zitterte nur noch ein hebendes 
Glaubensbekenntnis, ein Seufzer der Hingabe an die 
höheren Mächte. Sie widersprach nicht länger und gab sich 
ebenfalls hin. 


»Meister, ich will nichts, was nicht dein Wille ist, nimm 
mich hin und mach mich zu der Deinen, daß ich mit dir 
vereinigt vergehe und wiedererstehe!« 

Sie gehörten einander an. Dann flüsterten sie noch 
miteinander, planten ein idyllisches Dasein, ein ruhiges, 
kraftvolles Leben auf dem Lande. Auf dieses einfache 
Rezept einer kräftigenden Umgebung lief die Erfahrung des 
Doktors hinaus. Er verwünschte die Städte. Man konnte nur 
auf dem weiten Lande, in der strahlenden Sonne gesund 
und glücklich sein, wenn man dem Geld, dem Ehrgeiz, ja 
selbst der hochmütigen Übertreibung der geistigen Arbeit 
entsagte. Nichts tun als leben und lieben, seinen Acker 
bestellen und schöne Kinder haben. 


»Ach«, begann er leise wieder, »das Kind, unser Kind, das 
vielleicht eines Tages kommt ...« 

Und in der inneren Bewegung, die ihn bei dem Gedanken 
an diese späte Vaterschaft erschütterte, vollendete er den 
Satz nicht. Er vermied es, davon zu sprechen, er wandte mit 
feuchten Augen den Kopf ab, wenn ihnen auf ihren 
Spaziergängen ein kleines Mädchen oder ein kleiner Junge 
zulächelte. 


Da sagte sie nur mit ruhiger Gewißheit: 
»Es wird schon kommen!« 


Dies war für sie die natürliche und unabdingbare Folge des 
Liebesaktes. Am Ende all ihrer Umarmungen stand der 
Gedanke an das Kind; denn jede Liebe, die nicht das Kind 
zum Ziel hatte, schien ihr sinnlos und gemein. 

Dies war sogar einer der Gründe, weshalb sie sich nicht für 
Romane interessierte. Sie war keine so eifrige Leserin wie 
ihre Mutter, der Flug ihrer Phantasie genügte ihr, sie 
langweilte sich immer bei erfundenen Geschichten. Vor 
allem aber war sie immer wieder erstaunt und entrüstet, 
daß man in den Liebesromanen niemals an das Kind dachte. 
Es war darin nicht einmal vorgesehen, und wenn es zufällig 


mitten in einem Liebesabenteuer auftauchte, so war es eine 
Katastrophe und rief Entsetzen und größte Verlegenheit 
hervor. Niemals schienen die Liebenden, wenn sie sich 
einander hingaben, auch nur zu ahnen, daß sie Leben 
zeugten und daß ein Kind entstehen konnte. Indessen 
hatten die naturwissenschaftlichen Studien Clotilde gezeigt, 
daß die Frucht das einzige Anliegen der Natur war. Sie allein 
war wichtig, sie allein war das Ziel, alle 
Vorsichtsmaßnahmen waren getroffen, damit der Same 
nicht verlorenging und das Muttertier Kinder bekam. Und im 
Gegensatz dazu hatte der Mensch, indem er die Liebe 
kultivierte und verfeinerte, selbst den Gedanken an die 
Frucht verdrängt. In den Romanen von Rang war die 
Geschlechtlichkeit der Helden nur noch eine Maschine der 
Leidenschaft. Sie beteten sich an, liebten sich, ließen wieder 
voneinander, erlitten tausend Tode, umarmten sich, töteten 
sich, entfesselten einen Sturm von sozialen Übeln, und alles 
nur um des Vergnügens willen, außerhalb der Naturgesetze, 
scheinbar ohne daran zu denken, daß die Liebe Kinder 
zeugte. Wie schmutzig und dumm! 

Clotilde wurde fröhlich und wiederholte an seinem Halse 
mit der reizenden, ein wenig verlegenen Kühnheit einer 
liebenden Frau: 

»Es wird schon kommen ... Da wir alles tun, was nötig ist, 
warum sollte es da nicht kommen?« 

Er antwortete nicht gleich. Sie fühlte, wie er in ihren Armen 
vor Kälte erschauerte, wie ihn Bedauern und Zweifel 
überfielen. Dann murmelte er traurig: 

»Nein, nein! Es ist zu spät ... Denk an mein Alter, Liebling!« 

»Aber du bist doch noch jung!« rief sie in leidenschaftlicher 
Aufwallung, schloß ihn wärmend in ihre Arme und bedeckte 
ihn mit Küssen. 

Sie mußten beide lachen. Und in dieser Umarmung 
schliefen sie ein; Pascal lag auf dem Rücken und drückte sie 
mit seinem linken Arm an sich, während Clotilde ihn mit 


ihren schlanken, biegsamen Gliedern fest umschlungen 
hielt, den Kopf auf seiner Brust, das blonde Haar mit seinem 
weißen Bart verflochten. Das Mädchen aus Sunam 
schlummerte, die Wange auf dem Herzen ihres Königs. Und 
in der tiefen Stille, in dem ganz dunklen, ihrer Liebe so 
zärtlich gesonnenen großen Zimmer vernahm man nur noch 
ihren sanften Atem. 


Kapitel IX 


Doktor Pascal machte also weiter seine Arztbesuche in der 
Stadt und auf den umliegenden Dörfern. Und fast immer 
hatte er Clotilde am Arm, die ihn zu den armen Leuten 
begleitete. 

Aber wie er ihr eines Nachts ganz leise eingestand, 
unternahm er diese Gänge nur noch, um den Kranken 
Erleichterung und Trost zu bringen. Schon früher hatte er 
den Arztberuf nur mit Widerwillen ausgeübt, weil er fühlte, 
wie nichtig die ganze Behandlung war. Der Empirismus 
brachte ihn zur Verzweiflung. Da die Medizin nun einmal 
keine experimentelle Wissenschaft war, sondern eine Kunst, 
war er unsicher angesichts der grenzenlosen 
Kompliziertheit, die Krankheit und das richtige Heilmittel bei 
dem jeweiligen Kranken herauszufinden. Die Heilverfahren 
änderten sich mit den Hypothesen: wie viele Menschen 
mochten wohl früher durch die Methoden ums Leben 
gekommen sein, von denen man heute bereits 
abgekommen war! Der Spürsinn des Arztes war alles, der 
Heilende war nur noch ein glückbegabter Wahrsager, der 
selber im finstern tappte und seine Heilerfolge den 
zufälligen Eingebungen seines Geistes verdankte. Und 
daraus erklärte sich, warum Pascal nach zwölf Jahren Praxis 
seine Patienten beinahe ganz aufgegeben hatte, um sich 
ausschließlich ins Studium zu stürzen. Als dann seine 
großen Arbeiten über die Vererbung ihn einen Augenblick 
wieder hatten hoffen lassen, daß er eingreifen, daß er mit 
seinen subkutanen Injektionen heilen könnte, hatte er sich 
von neuem begeistert. Doch inzwischen war sein Glaube an 
das Leben, der ihn trieb, das Wirken des Lebens durch die 
Wiederherstellung der Lebenskräfte zu unterstützen, noch 
größer geworden und hatte ihm die höhere Gewißheit 
gegeben, daß das Leben sich selbst genügte, daß das Leben 


allein Gesundheit und Kraft spendete. Und mit seinem 
ruhigen Lächeln besuchte er weiterhin nur jene Kranken, die 
laut nach ihm verlangten und die sich wunderbar erleichtert 
fühlten, selbst wenn er ihnen Einspritzungen mit klarem 
Wasser machte. 


Clotilde erlaubte sich jetzt bisweilen, darüber zu scherzen. 
Sie blieb im Grunde eine glühende Anhängerin des 
Mysteriums; wenn er auf diese Weise Wunder bewirke, sagte 
sie fröhlich, so deshalb, weil er in sich die Macht dazu habe 
wie ein wirklicher lieber Gott! Pascal wiederum schrieb ihr 
die Wirkung ihrer gemeinsamen Besuche zu und 
behauptete, daß er nur noch heilen könne, wenn sie dabei 
sei, daß sie es sei, die den Odem des Jenseits, die 
unbekannte und notwendige Kraft, mitbrächte. Daher 
müßten die reichen Leute, die Bürger, zu denen sie nicht mit 
hineingehen wollte, weiter jammern, ohne daß irgendeine 
Erleichterung für sie möglich sei. Sie hatten ihr Vergnügen 
an diesem zärtlichen Disput, sie zogen jedesmal wie zu 
neuen Entdeckungen aus und warfen sich bei den Kranken 
oft Blicke des geheimen Einverständnisses zu. Ach, dieses 
elende Leiden, das sie empörte, das allein sie noch 
bekämpfen wollten - wie glücklich waren sie, wenn sie es 
besiegt glaubten! Sie fühlten sich auf göttliche Weise 
belohnt, wenn sie sahen, wie der kalte Schweiß trocknete, 
wie die schreienden Münder still wurden, wie die 
erstorbenen Gesichter wieder Leben bekamen. Es war 
offensichtlich ihre Liebe, die ihnen zur Seite ging und die der 
leidenden Menschheit in diesem Erdenwinkel Linderung 
brachte. 


»Sterben ist nicht schlimm, das ist ganz in der Ordnung«, 
sagte Pascal oft. »Aber warum leiden? Das ist abscheulich 
und dumm!« 

Eines Nachmittags wollte der Doktor mit dem jungen 
Mädchen einen Kranken in dem Dörfchen Sainte Marthe 
besuchen; und da sie, um Bonhomme zu schonen, mit der 


Eisenbahn fuhren, hatten sie auf dem Bahnhof eine 
Begegnung. Der Zug, auf den sie warteten, kam aus Les 
Tulettes. SainteMarthe war die erste Station in 
entgegengesetzter Richtung, nach Marseille zu. Als der Zug 
eingefahren war und sie eilig eine Tür öffneten, sahen sie 
die alte Frau Rougon aus dem Abteil steigen, das sie für leer 
gehalten hatten. Sie sprach nicht mehr mit ihnen, sie stieg 
trotz ihres hohen Alters leichtfüßig aus und ging dann mit 
starrem und sehr würdevollem Gesicht davon. 

»Heute ist der 1. Juli«, sagte Clotilde, als sich der Zug in 
Bewegung gesetzt hatte. »Großmutter kommt aus Les 
Tulettes zurück von ihrem monatlichen Besuch bei Tante 
Dide ... Hast du den Blick gesehen, den sie mir zugeworfen 
hat?« 

Pascal war im Grunde glücklich über das Zerwürfnis mit 
seiner Mutter - es befreite ihn von der ständigen Unruhe, 
die sie durch ihre Gegenwart verbreitete. 

»Nun ja!« sagte er nur. »Wenn man sich nicht versteht, soll 
man sich lieber nicht besuchen.« 


Doch das junge Mädchen blieb niedergeschlagen und 
nachdenklich. Dann sagte sie halblaut: 

»Ich fand sie verändert, ihr Gesicht war blaß ... Und hast 
du bemerkt, daß sie nur einen Handschuh, einen grünen 
Handschuh, an der rechten Hand trug? Sonst ist sie immer 
so korrekt ... Ich weiß nicht, aber bei ihrem Anblick hat sich 
mir das Herz umgedreht.« 


Da machte er, nun ebenfalls unsicher, eine unbestimmte 
Gebärde. Seine Mutter wurde eben alt, wie jedermann. Sie 
war noch allzuviel in Bewegung und erregte sich noch allzu 
leidenschaftlich. Er erzählte, daß sie vorhabe, ihr Vermögen 
der Stadt Plassans zu vermachen, damit man ein Altersheim 
baue, das den Namen Rougon tragen solle. Beide lächelten 
wieder, als er sagte: 


»Aber morgen fahren wir ja auch nach Les Tulettes zu 
unseren Kranken. Und du weißt, ich habe versprochen, 
Charles zu Onkel Macquart zu bringen.« 

Felicite kam in der Tat an jenem Tage aus Les Tulettes 
zurück; regelmäßig am Ersten eines jeden Monats fuhr sie 
dorthin, um nach Tante Dide zu sehen. Seit Jahren 
beobachtete sie aufmerksam den Gesundheitszustand der 
Irren; sie war verblüfft, daß sich die Tante noch immer hielt, 
und wütend, daß sie über das gewöhnliche Maß hinaus 
beharrlich weiterlebte, ein wahres Wunder an Langlebigkeit. 
Welche Erleichterung, wenn sie eines schönen Tages diesen 
lästigen Zeugen der Vergangenheit begraben könnte, dieses 
Gespenst des Wartens und der Sühne, das die Schandtaten 
der Familie immer wieder neu heraufbeschwor! Und 
während so viele andere dahingegangen waren, schien die 
Wahnsinnige, die nur in ihren Augen noch einen Funken 
Leben bewahrte, vergessen worden zu sein. An jenem Tage 
hatte Felicite sie wie immer eingetrocknet und aufrecht in 
ihrem Sessel sitzend vorgefunden, in unverändertem 
Zustand. Wie die Wärterin sagte, gab es keinen Grund mehr 
für sie, überhaupt jemals zu sterben. Sie war 
hundertundfünf Jahre alt. 


Als Felicite aus der Anstalt kam, war sie außer sich. Sie 
dachte an Onkel Macquart. Noch einer, der ihr lästig war, 
der mit erbitternder Hartnäckigkeit ewig am Leben blieb! 
Obgleich er erst vierundachtzig Jahre alt war, nur drei Jahre 
älter als sie, erschien ihr sein Alter geradezu lächerlich und 
schon nicht mehr statthaft. Ein Mann, der so unmäßig trank, 
der seit sechzig Jahren jeden Abend sternhagelbetrunken 
war! Die Vernünftigen, die Maßvollen gingen dahin; er 
blühte und gedieh, strahlte vor Gesundheit und Lebenslust. 
Vorzeiten, als er sich in Les Tulettes niederließ, hatte sie ihm 
Wein, Liköre und Branntwein geschenkt in der 
uneingestandenen Hoffnung, die Familie von einem so 
unsauberen Burschen zu befreien, von dem man nur 


Unannehmlichkeiten und Schande zu erwarten hatte. Aber 
sie hatte sehr bald bemerkt, daß der viele Alkohol ihn im 
Gegenteil munter und rüstig erhielt, wie seine strahlende 
Miene und sein spöttischer Blick zeigten, und sie hatte ihm 
fortan keine Geschenke mehr gebracht, da das Gift, auf das 
sie ihre Hoffnung setzte, ihn nur fett machte. Sie hegte 
deshalb einen schrecklichen Groll gegen ihn und hätte ihn, 
wenn sie es gewagt hätte, am liebsten umgebracht, sooft 
sie ihn wiedersah und er noch fester auf seinen 
Säuferbeinen stand und ihr höhnisch ins Gesicht lachte, 
wohl wissend, daß sie auf seinen Tod lauerte, und 
triumphierend, daß er ihr nicht das Vergnügen bereitete, mit 
ihm zusammen die alte schmutzige Wäsche, das Blut und 
den Dreck der beiden Eroberungen von Plassans begraben 
zu können. 

»Seht Ihr, Felicite«, sagte er oft mit seinem grausam 
spöttischen Ausdruck, »ich bin hier, um auf die alte Mutter 
achtzugeben, und wenn wir uns eines Tages beide 
entschließen zu sterben, dann aus Freundlichkeit Euch 
gegenüber Nur um Euch die Mühe zu ersparen, uns jeden 
Monat so freundlichen Herzens zu besuchen!« 


Für gewöhnlich bereitete sie sich nicht einmal mehr die 
Enttäuschung, zum Onkel hinunterzugehen; sie wurde in der 
Anstalt über ihn unterrichtet. Doch da sie dort erfahren 
hatte, daß er sich in einer außergewöhnlichen Krise der 
Trunksucht befinde und seit vierzehn Tagen nicht mehr 
nüchtern gewesen sei, zweifellos so betrunken, daß er nicht 
mehr ausgehen konnte, packte sie diesmal die Neugier, 
selber zu sehen, in welchen Zustand er sich wohl gebracht 
habe. Und als sie zum Bahnhof zurückging, machte sie 
einen Umweg zum Landhäuschen des Onkels. 

Der Tag war herrlich, ein heißer, strahlender Sommertag. 
Links und rechts von dem schmalen Weg, den sie 
einschlagen mußte, betrachtete sie die Felder, die er sich 
einst hatte schenken lassen, dieses ganze fette Land, der 


Preis für seine Verschwiegenheit und für seine gute Führung. 
Im hellen Sonnenschein erschien ihr das Haus mit seinen 
rosa Dachziegeln und seinen kräftig gelb getünchten 
Wänden strahlend vor Fröhlichkeit ... Unter den uralten 
Maulbeerbäumen der Terrasse genoß sie die köstliche Kühle 
und freute sich über die wunderschöne Aussicht. Welch 
würdiger und klug gewählter Ruhesitz, welch glückliches 
Eckchen - hier könnte ein alter Mann in Frieden ein langes 
Leben der Güte und Pflichterfüllung beschließen! 


Doch sie sah den Onkel nicht, sie hörte ihn nicht. Es 
herrschte tiefe Stille. Nur die Bienen summten um die 
großen Malven. Und auf der Terrasse befand sich nur ein 
kleiner gelber Hund, ein »loubet«, wie man sie in der 
Provence nennt, der lang ausgestreckt auf der bloßen Erde 
im Schatten lag. Er hatte knurrend den Kopf gehoben und 
wollte losbellen; als er aber die Besucherin erkannte, legte 
er sich wieder hin und rührte sich nicht mehr. 


Da überkam sie in dieser Einsamkeit, in dieser freudig 
strahlenden Sonne ein eigentümlicher leichter Schauer, und 
sie rief: 

»Macquart! Macquart!« 


Die Tür des Landhäuschens unter den Maulbeerbäumen 
stand weit offen. Doch sie wagte nicht hineinzugehen, 
dieses offene, leere Haus beunruhigte sie. Und sie rief aufs 
neue: 


»Macquart! Macquart!« 


Kein Hauch, kein Laut. Die lastende Stille senkte sich 
wieder herab, nur die Bienen summten lauter um die großen 
Malven. 

Felicite schämte sich schließlich ihrer Angst und ging 
beherzt ins Haus. Links in der Diele war die Tür zur Küche, in 
der der Onkel sich für gewöhnlich aufhielt, geschlossen. Sie 
stieß sie auf, konnte aber zunächst nichts erkennen, denn er 
hatte wohl die Fensterläden zugemacht, um sich vor der 


Hitze zu schützen. Zuerst hatte sie nur das Gefühl, als 
schnürte ihr der fürchterliche Alkoholdunst, der den Raum 
erfüllte, die Kehle zu: es schien, als schwitzte jedes 
Möbelstück diesen Dunst aus, das ganze Haus war davon 
durchtränkt. Als dann ihre Augen sich an das Halbdunkel 
gewöhnt hatten, erblickte sie schließlich den Onkel. Er saß 
am Tisch, auf dem ein Glas und eine gänzlich leere Flasche 
Branntwein standen. Er schlief tief, stockbetrunken, auf 
seinem Stuhl zusammengesackt. Dieser Anblick erregte 
ihren Zorn und ihre Verachtung aufs neue. 


»Hört mal, Macquart, das ist denn doch zu unvernünftig 
und widerlich, sich in einen solchen Zustand zu bringen! So 
wacht doch auf, das ist ja eine Schande!« 


Er schlief so fest, daß man nicht einmal seinen Atem 
vernahm. Vergeblich hob sie die Stimme und klatschte 
heftig in die Hände. 

»Macquart! Macquart! Macquart! Nein, so was! Ihr seid 
ekelerregend, mein Lieber!« 


Und sie ließ von ihm ab, sie tat sich keinen Zwang mehr 
an, ging ungeniert durch den Raum und schob die 
Gegenstände hin und her. Auf ihrem Weg von der Anstalt 
über die staubige Landstraße hatte sie brennenden Durst 
bekommen. Ihre Handschuhe störten sie, sie zog sie aus und 
legte sie auf eine Ecke des Tisches. Dann fand sie zu ihrem 
Glück den Krug; sie wusch ein Glas ab, goß es bis zum Rand 
voll und wollte es gerade austrinken, als ein 
außergewöhnliches Schauspiel sie so sehr erregte, daß sie 
das Glas neben ihre Handschuhe stellte, ohne zu trinken. 


In dem Raum, den feine Sonnenstrahlen erhellten, die 
durch die Ritzen der aus den Fugen gegangenen alten 
Fensterläden drangen, konnte sie jetzt allmählich alles 
besser erkennen. Ganz deutlich sah sie den Onkel, wie 
immer sauber in blaues Tuch gekleidet und die ewige 
Pelzmütze auf dem Kopf, die er jahraus, jahrein zu tragen 
pflegte. Er war seit fünf oder sechs Jahren fett geworden 


und bildete eine wahre Fettmasse, die von Speckfalten 
überquoll. Felicite stellte fest, daß er beim Rauchen 
eingeschlafen sein mußte, denn seine Pfeife, eine kurze 
schwarze Pfeife, war ihm auf die Knie gerutscht. Dann blieb 
sie reglos vor Betroffenheit stehen: der glimmende Tabak 
war herausgefallen, das Tuch der Hose hatte Feuer 
gefangen, und durch das Loch im Stoff, das schon so groß 
wie ein Hundertsousstück war, sah man den nackten 
Schenkel, einen roten Schenkel, aus dem eine kleine blaue 
Flamme emporzüngelte. 

Zuerst glaubte Felicite, es sei die Wäsche, die da brannte, 
die Unterhose oder das Hemd. Doch es war kein Zweifel 
möglich, sie sah ganz deutlich das bloße Fleisch, und die 
kleine blaue Flamme züngelte daraus hervor, leicht und 
hüpfend gleich einer unsteten Flamme auf einem mit 
Alkohol gefüllten Gefäß. Sie war noch nicht sehr viel höher 
als die Flamme eines Nachtlichts und brannte lautlos und 
sanft vor sich hin, so unbeständig, daß der geringste 
Lufthauch sie hin und her hüpfen ließ. Aber sie wurde 
größer, breitete sich rasch aus, und die Haut platzte auf, 
und das Fett begann zu schmelzen. 

Unwillkürlich entrang sich Felicites Kehle ein Schrei. 

»Macquart! Macquart!« 

Er rührte sich noch immer nicht. Er mußte vollkommen 
ohne Gefühl sein, die Trunkenheit hatte ihn in eine Art 
Bewußtlosigkeit fallen lassen, in eine vollständige Lähmung 
der Empfindung, denn er lebte, man sah, wie seine Brust 
sich in langsamen und gleichmäßigen Atemzügen hob. 

»Macquart! Macquart!« 


Jetzt sickerte das Fett durch die Risse in der Haut und 
belebte die Flamme, die sich nun bis zum Bauch ausdehnte. 
Und Felicite begriff, daß der Onkel da in Flammen aufging 
wie ein mit Branntwein vollgesogener Schwamm. Er selber 
war seit Jahren davon durchtränkt, und zwar von 
hochprozentigem Branntwein, der sich am leichtesten 


entzündet. Er würde zweifellos sehr bald vom Kopf bis zu 
den Füßen in Flammen stehen. 


Jetzt wollte sie ihn nicht mehr wecken, da er ja so schön 

schlief. Eine Minute lang wagte sie noch, ihn zu betrachten, 
verstört, doch in ihrem Entschluß allmählich bestärkt. Ihre 
Hände jedoch wurden von einem leichten Zittern befallen, 
das sie nicht zu unterdrücken vermochte. Sie erstickte 
förmlich, sie ergriff mit beiden Händen das Glas Wasser und 
leerte es in einem Zug. Auf Zehenspitzen schlich sie hinaus, 
als ihr die Handschuhe einfielen. Sie kehrte noch einmal 
zurück und nahm beide, wie sie glaubte, mit unsicher 
tastendem Griff vom Tisch. Dann ging sie hinaus und schloß 
sorgfältig und leise die Tür, als fürchtete sie, jemand zu 
stören. 


Als sie wieder auf der Terrasse stand, im heiteren 
Sonnenlicht, in der reinen Luft, vor sich den 
lichtdurchfluteten unermeßlichen Horizont, stieß sie einen 
Seufzer der Erleichterung aus. Das Land war wie 
ausgestorben, sicher hatte niemand sie hineingehen oder 
herauskommen sehen. Noch immer lag da nur der gelbe 
Hund ausgestreckt, der nicht einmal den Kopf zu heben 
geruhte. Und mit ihrem kleinen eiligen Schritt und dem 
leichten Wiegen ihrer mädchenhaften Gestalt ging sie 
davon. Hundert Schritte weiter fühlte sie, wie eine 
unwiderstehliche Kraft sie gegen ihren Willen zwang, sich 
umzudrehen und ein letztes Mal das Haus zu betrachten, 
das im erlöschenden Glanz dieses schönen Tages so ruhig 
und so heiter dort auf dem Hang lag. Erst im Zug, als sie 
ihre Handschuhe anziehen wollte, bemerkte sie, daß einer 
fehlte. Aber sie war fest davon überzeugt, daß er auf den 
Bahnsteig gefallen war, als sie in das Abteil stieg. Sie 
glaubte, ganz ruhig zu sein, aber daß sie nur den einen 
Handschuh anhatte, war bei ihr ein Zeichen einer 
ungewöhnlichen Verwirrung. 


Am nächsten Tage nahmen Pascal und Clotilde den 
DreiUhrZug und fuhren nach Les Tulettes. Charles” Mutter, 
die Sattlersfrau, hatte ihnen den Kleinen gebracht, weil sie 
ihn zum Onkel bringen wollten, bei dem er die ganze Woche 
bleiben sollte. Neue Streitigkeiten hatten Unfrieden in der 
Ehe gestiftet: der Mann weigerte sich ganz entschieden, 
dieses Kind eines anderen, dieses faule, schwachsinnige 
Prinzchen, noch länger in seinem Hause zu dulden. Da ihn 
die Großmutter Rougon mit Kleidung versorgte, war er an 
jenem Tage in der Tat wiederum ganz in schwarzen, mit 
einer Goldschnur besetzten Samt gekleidet wie ein junger 
adliger Herr, ein Page von einst, der am Hofe lebt. Die Fahrt 
dauerte eine Viertelstunde, und in dem Abteil, das sie für 
sich allein hatten, vergnügte sich Clotilde damit, Charles die 
Kappe abzunehmen und seine wunderbaren blonden Haare 
glattzustreichen, seinen königlichen Haarschmuck, der ihm 
in Locken über die Schultern herabwallte. Doch sie trug 
einen Ring, und als sie ihm mit der Hand über den Nacken 
fuhr, sah sie betroffen, daß ihre Liebkosung eine blutige 
Spur hinterließ. Wenn man ihn anfaßte, perlte der rote Tau 
auf seiner Haut: die Erschlaffung der Gewebe hatte sich 
durch die Degeneration so verschlimmert, daß die geringste 
Berührung eine Blutung zur Folge hatte. Der Doktor war 
gleich besorgt und fragte ihn, ob er noch immer so häufig 
Nasenbluten habe. Doch Charles wußte kaum zu antworten, 
verneinte zuerst, erinnerte sich dann und sagte, er habe 
unlängst stark geblutet. Er wirkte in der Tat schwächer denn 
je; mit zunehmendem Alter wurde er wieder zum kleinen 
Kind, und sein nie erwachter Verstand verdüsterte sich. 
Dieser große Junge von fünfzehn Jahren schien noch nicht 
einmal zehn zu sein, so schön, so mädchenhaft mit dem 
Teint einer im Schatten erblühten Blume. Voll Mitleid und mit 
bekümmertem Herzen setzte ihn Clotilde, die ihn auf dem 
Schoß gehabt hatte, wieder auf die Bank, als sie merkte, 
daß er aus der frühreifen instinktivien Regung eines 


lasterhaften kleinen Tieres heraus mit der Hand in den 
Ausschnitt ihres Mieders zu fassen versuchte. 


In Les Tulettes beschloß Pascal, zunächst das Kind zum 
Onkel zu bringen. Und sie gingen den ziemlich steilen Weg 
hinauf. Von weitem lachte das kleine Haus wie am Tage 
zuvor im hellen Sonnenschein mit seinen rosa Dachziegeln, 
seinen gelben Wänden, seinen grünen Maulbeerbäumen, die 
ihre krummen Äste ausstreckten und die Terrasse mit einem 
dichten Blätterdach überwölbten. Köstlicher Friede umfloß 
diesen einsamen Winkel, diesen Ruhesitz eines Weisen, wo 
man nichts als das Summen der Bienen in den großen 
Malven vernahm. 


»Ach, der Onkel, dieser Halunke!« murmelte Pascal 
lächelnd. »Ich könnte ihn beneiden!« 

Aber er war überrascht, daß er ihn nicht schon am Rande 
der Terrasse stehen sah. Und als Charles mit Clotilde 
losrannte, um nach den Kaninchen zu sehen, ging der 
Doktor allein weiter hinauf und wunderte sich, daß er oben 
niemand vorfand. Die Fensterläden waren geschlossen, die 
Tür zur Diele war weit geöffnet. Nur der gelbe Hund stand 
mit gesträubtem Fell steifbeinig auf der Schwelle und 
winselte ununterbrochen leise vor sich hin. Als er den 
Besucher kommen sah, den er ohne Zweifel erkannte, war 
er einen Augenblick still, entfernte sich dann ein Stück und 
begann wieder leise zu winseln. 


Von Furcht ergriffen, vermochte Pascal den ängstlichen Ruf, 
der ihm auf die Lippen kam, nicht zu unterdrücken. 


»Macquart! Macquart!« 


Niemand antwortete, das Haus blieb totenstill, die weit 
offenstehende Tür gahnte dem Doktor wie ein schwarzes 
Loch entgegen. Der Hund heulte noch immer. 


Pascal wurde jetzt ungeduldig und rief lauter: 
»Macquart! Macquart!« 


Nichts rührte sich, die Bienen summten, die unendliche 
heitere Klarheit des Himmels hüllte diesen einsamen Winkel 
ein. Da gab er sich einen Ruck. Vielleicht schlief der Onkel. 
Doch sowie er links die Tür zur Küche aufgestoßen hatte, 
drang ein fürchterlicher Gestank daraus hervor, der 
unerträgliche Gestank von Knochen und Fleisch, die in 
Kohlenglut gefallen sind. Er vermochte in dem Raum kaum 
zu atmen, halb erstickt und blind gemacht durch eine Art 
dichten Qualm, eine stagnierende, Übelkeit erregende 
Dunstwolke. Die dünnen Lichtstrahlen, die durch die Ritzen 
fielen, erlaubten ihm nicht, etwas klar zu erkennen. 
Dennoch stürzte er auf den Kamin zu, ließ aber seinen 
ersten Gedanken an eine Feuersbrunst fallen, denn es war 
kein Feuer darin gewesen, und auch die Möbel ringsum 
sahen unbeschädigt aus. Und da er nicht klug daraus wurde 
und das Empfinden hatte, er müßte in dieser verpesteten 
Luft ohnmächtig werden, eilte er zum Fenster und stieß 
heftig die Läden auf. Eine Flut von Licht drang herein. 

Was der Doktor dann endlich feststellen konnte, erfüllte ihn 
mit Verwunderung. Jeder Gegenstand befand sich an seinem 
Platz: das Glas und die leere Schnapsflasche standen auf 
dem Tisch; nur der Stuhl, auf dem der Onkel gesessen 
haben mußte, trug Spuren eines Brandes, die vorderen 
Beine waren rauchgeschwärzt, das Stroh war halb 
verbrannt. Was war aus dem Onkel geworden? Wo mochte 
er nur geblieben sein? Und vor dem Stuhl lag auf dem von 
einer Fettlache besudelten Fliesenboden nur ein Häufchen 
Asche und daneben die Pfeife, eine schwarze Pfeife, die 
beim Herunterfallen nicht einmal zerbrochen war. Der ganze 
Onkel war da in dieser Handvoll feiner Asche, und er war 
auch in der rötlichen Wolke, die zum geöffneten Fenster 
hinauszog, in der Rußschicht, die die ganze Küche 
überzogen hatte, ein schauderhafter Niederschlag von 
verbranntem Fleisch, der alles umhüllte und sich fett und 
widerlich anfühlte. 


Dies war der schönste Fall von Selbstverbrennung, den ein 
Arzt jemals beobachtet hatte. Der Doktor hatte wohl in 
manchen Abhandlungen von erstaunlichen Fällen gelesen, 
darunter von dem einer Schuhmachersfrau, einer Säuferin, 
die auf ihrem Fußwärmer eingeschlafen war und von der 
man nichts als einen Fuß und eine Hand wiedergefunden 
hatte. Er selber war bisher mißtrauisch gewesen; er hatte 
nicht wie die Alten die Meinung gelten lassen können, daß 
ein mit Alkohol durchtränkter Körper ein unbekanntes Gas 
entwickle, das sich von selbst entzünden und Fleisch und 
Knochen verzehren könne. Doch jetzt stritt er es nicht mehr 
ab; um sich den Vorgang zu erklären, rekonstruierte er die 
Fakten: die durch die Trunkenheit bewirkte Bewußtlosigkeit, 
die vollkommene Gefühllosigkeit, die Pfeife, die auf die 
Kleidung gefallen war und sie in Brand gesetzt hatte, das 
von Alkohol durchtränkte brennende, aufplatzende Fleisch, 
das schmelzende Fett, von dem ein Teil auf die Erde floß, 
während der verbliebene Teil die Verbrennung 
beschleunigte, und schließlich alles übrige, die Muskeln, die 
Organe, die Knochen, die im Auflodern des ganzen Körpers 
verzehrt wurden. Das war nun der ganze Onkel mitsamt 
seinen Kleidern aus blauem Tuch, mitsamt der Pelzmütze, 
die er jahraus, jahrein trug. Zweifellos war er, sowie er wie 
ein Freudenfeuer zu brennen begonnen hatte, 
vornübergekippt, wodurch sich auch erklärte, weshalb der 
Stuhl kaum angeschwärzt war; und nichts war von ihm 
übriggeblieben, nicht ein Knochen, nicht ein Zahn, nicht ein 
Fingernagel, nichts als dieses Häufchen grauen Staubes, 
den der durch die Tür hereindringende Luftzug wegzufegen 
drohte. 

Inzwischen war Clotilde hereingekommen, während Charles 
draußen blieb, da ihn das anhaltende Jaulen des Hundes 
interessierte. 

»Ach, mein Gott, was für ein Gestank!« sagte sie. »Was ist 
denn hier los?« 


Als Pascal ihr die außergewöhnliche Katastrophe erklärt 
hatte, schauderte ihr. Sie hatte schon die Flasche ergriffen, 
um sie zu untersuchen, stellte sie jedoch voll Abscheu 
wieder hin, als sie fühlte, daß die Flasche vom Fleisch des 
Onkels feucht und klebrig war. Man konnte nichts anfassen, 
jeder kleinste Gegenstand war gleichsam von diesem 
gelblichen Niederschlag überzogen, der an den Händen 
klebenblieb. 

Ein Schauder des Entsetzens und des Ekels schüttelte 
Clotilde, und unter Schluchzen stieß sie stammelnd hervor: 


»Welch trauriger Tod! Welch grauenvoller Tod!« 


Pascal hatte sich vom ersten Schreck erholt, er lächelte 
beinahe. 

»Wieso grauenvoll? Er war vierundachtzig Jahre alt, und er 
hat nicht gelitten! Ich finde diesen Tod großartig für diesen 
alten Banditen, der wahrhaftigen Gottes, man kann es jetzt 
ja ruhig sagen, kein sehr vorbildliches Leben führte ... Du 
erinnerst dich sicher an seine Akte, er hatte wirklich 
schreckliche und unsaubere Sachen auf dem Gewissen, was 
ihn nicht hinderte, später wieder als ordentlicher Mensch zu 
leben, alt zu werden inmitten aller Genüsse als ein 
spottlustiger braver Mann, der für die großen Tugenden 
belohnt wurde, die er nicht besessen hat ... Und da stirbt er 
nun auch noch königlich als der Fürst der Säufer, geht von 
selbst in Flammen auf und verbrennt auf dem lodernden 
Scheiterhaufen seines eigenen Körpers!« 

Hingerissen weitete der Doktor die Szene mit ausholender 
Gebärde aus. 


»Siehst du hier? So betrunken zu sein, daß man nicht fühlt, 
wenn man brennt, sich selber anzuzünden wie ein 
Johannisfeuer, sich in Rauch aufzulösen bis zum letzten 
Knochen! Na? Siehst du, wie der Onkel in den Weltraum 
entschwunden ist? Aufgelöst in der Luft schwebend und 
alles, was ihm gehörte, umfließend, hat er sich zunächst in 
alle vier Ecken dieses Raumes ausgebreitet und ist dann, als 


ich das Fenster öffnete, daraus entwichen, mitten in den 
Himmel hinein, den Horizont erfüllend ... Das ist doch ein 
wundervoller Tod! Verschwinden, nichts von sich 
zurücklassen, ein Häuflein Asche und eine Pfeife daneben!« 

Und er hob die Pfeife auf, um, wie er sagte, eine Reliquie 
vom Onkel zu behalten, während Clotilde, die einen Anflug 
bitteren Spotts aus seinem Ausbruch herausgehört zu haben 
glaubte, mit einem Schauder noch einmal ihrem Entsetzen 
und ihrem Ekel Ausdruck gab. 


Aber sie hatte etwas unter dem Tisch liegen sehen, 
vielleicht war es irgendein Überbleibsel. 


»Sieh doch da, dieser Stoffetzen!« 


Er bückte sich und hob zu seiner Überraschung einen 
Frauenhandschun auf, einen grünen Handschun. 

»Ach«, rief sie, »das ist der Handschuh von Großmutter, du 
erinnerst dich, der Handschuh, der ihr gestern nachmittag 
fehlte.« 

Sie sahen sich beide an, dieselbe Erklärung kam ihnen auf 
die Lippen: Felicite war tags zuvor offenbar hiergewesen. 
Und eine jähe Überzeugung erwuchs im Geiste des Doktors, 
die Gewißheit, daß seine Mutter gesehen hatte, wie der 
Onkel in Brand geriet, und daß sie ihn nicht gelöscht hatte. 
Das ging für ihn aus mehreren Anzeichen hervor, aus dem 
Zustand der vollständigen Abkühlung, in dem er den Raum 
vorgefunden hatte, aus der Berechnung, die er über die zur 
Verbrennung notwendigen Stunden anstellte. Er sah 
deutlich, daß derselbe Gedanke in den erschreckten Augen 
seiner Gefährtin entstand. Doch da es unmöglich schien, 
jemals die Wahrheit zu erfahren, erfand er ganz laut die 
einfachste Geschichte. 

»Sicher war deine Großmutter nach ihrem Besuch in der 
Anstalt hier, um dem Onkel guten Tag zu sagen, bevor er zu 
trinken anfing.« 


»Komm fort! Komm fort!« rief Clotilde. »Ich ersticke, ich 
kann hier nicht mehr bleiben!« 


Pascal wollte überdies den Todesfall melden. Er ging hinter 
ihr hinaus, schloß das Haus ab und steckte den Schlüssel in 
die Tasche. Und draußen hörten sie von neuem Loubet, den 
kleinen gelben Hund, der noch immer jaulte. Er hatte sich 
zwischen Charles” Beine geflüchtet, und das Kind stieß ihn 
belustigt mit dem Fuß, hörte ihn winseln, ohne zu begreifen. 


Der Doktor ging geradewegs zu Herrn Maurin, dem Notar 
von Les Tulettes, der zugleich der Bürgermeister der 
Gemeinde war. Seit etwa zehn Jahren verwitwet, lebte er mit 
seiner Tochter zusammen, die ebenfalls verwitwet und 
kinderlos war, und unterhielt gute nachbarliche 
Beziehungen mit dem alten Macquart; zuweilen hatte er den 
kleinen Charles tagelang bei sich behalten, da seine Tochter 
für dieses so schöne und so beklagenswerte Kind Teilnahme 
empfand. Herr Maurin erschrak heftig und wollte mit dem 
Doktor noch einmal hinaufgehen, um den Vorfall zu 
bezeugen; er versprach, eine vorschriftsmäßige 
Sterbeurkunde auszustellen. Was die kirchliche Feier, die 
Beisetzung betraf, so erschien dies recht schwierig. Als man 
die Küche wieder betrat, hatte der Luftzug die Asche 
davongeweht; und bei den Bemühungen, sie pietätvoll 
wieder aufzunehmen, brachte man kaum mehr zusammen 
als das, was man vom Fliesenboden abgekratzt hatte, lauter 
alten Schmutz, in dem wohl recht wenig vom Onkel 
enthalten sein mochte. Was also sollte man begraben? 
Besser war es, darauf zu verzichten. Und man verzichtete 
darauf. Im übrigen war der Onkel kaum jemals zur Kirche 
gegangen, und die Familie begnügte sich damit, später 
Messen für den Frieden seiner Seele lesen zu lassen. 

Der Notar hatte gleich verkündet, daß ein Testament 
vorhanden und bei ihm hinterlegt sei. Er bestellte den 
Doktor unverzüglich für den übernächsten Tag zu sich, um 
ihn offiziell davon in Kenntnis zu setzen, denn er glaubte 


ihm sagen zu können, daß der Onkel ihn zum 
Testamentsvollstrecker bestimmt habe. Und als gefälliger 
Mensch erbot er sich zum Schluß, Charles bis dahin bei sich 
zu behalten, da er begriff, wie sehr der Kleine, der im Hause 
seiner Mutter so herumgestoßen wurde, bei all diesen 
Geschichten im Weg sein mußte. Charles schien entzückt 
und blieb in Les Tulettes. 

Erst sehr spät, mit dem SiebenUhrZug, konnten Clotilde 
und Pascal nach Plassans zurückkehren, nachdem der 
Doktor schließlich doch noch die beiden Kranken, die er 
sehen wollte, besucht hatte. Doch als sie am übernächsten 
Tage beide zu der Zusammenkunft mit Herrn Maurin wieder 
nach Les Tulettes kamen, erlebten sie die unangenehme 
Überraschung, die alte Frau Rougon bei ihm anzutreffen. Sie 
hatte natürlich vom Tode Macquarts erfahren und war 
herbeigeeilt, ganz aufgeregt und überströmend von 
mitteillsamem Schmerz. Die Verlesung des Testaments war 
im übrigen sehr einfach und verlief ohne Zwischenfall: 
Macquart hatte alles, was er von seinem kleinen Vermögen 
erübrigen konnte, dazu bestimmt, ein prächtiges Grabmal 
aus Marmor für sich errichten zu lassen, mit zwei 
monumentalen weinenden Engeln mit zusammengefalteten 
Flügeln. Das war so ein Einfall von ihm, die Erinnerung an 
ein ebensolches Grabmal, das er im Ausland gesehen hatte, 
in Deutschland vielleicht, als er Soldat war. Und er 
beauftragte seinen Neffen Pascal, die Ausführung des 
Monuments zu überwachen, da nur dieser, so fügte er hinzu, 
in der Familie Geschmack besitze. 


Während der Verlesung des Testaments war Clotilde im 
Garten des Notars geblieben und hatte sich im Schatten 
einer alten Kastanie auf eine Bank gesetzt. Als Pascal und 
Felicite erschienen, herrschte einen Augenblick große 
Verlegenheit, denn sie hatten seit Monaten nicht mehr 
miteinander gesprochen. Übrigens gab sich die alte Dame 
vollkommen ungezwungen und enthielt sich jeder 


Anspielung auf die neue Situation; sie gab zu verstehen, daß 
man sich sehr wohl begegnen und vor den Leuten einig 
erscheinen könne, ohne daß man sich deswegen 
aussprechen oder sich versöhnen müsse. Doch sie machte 
den Fehler, allzusehr zu betonen, welch schweren Kummer 
ihr Macquarts Tod bereitet habe. Pascal, der ahnte, wie sie 
innerlich vor Freude sprang, welch unendliche Wonne sie 
empfand bei dem Gedanken, daß diese Wunde der Familie, 
die Schandtaten des Onkels, nun endlich vernarben würde, 
gab einer Regung der Ungeduld, der Empörung nach, die in 
ihm tobte. Seine Blicke richteten sich unwillkürlich auf die 
Handschuhe seiner Mutter, die heute schwarz waren. 
Sie klagte gerade mit sanfter Stimme: 


»War es etwa vernünftig, in seinem Alter ganz allein leben 
zu wollen wie ein Wolf? Wenn er wenigstens ein 
Dienstmädchen bei sich gehabt hätte!« 

Da fragte der Doktor, ohne sich dessen klar bewußt zu 
sein, einem so unwiderstehlichen Bedürfnis gehorchend, 
daß er ganz bestürzt war, als er seine Worte vernahm: 

»Und warum habt Ihr ihn nicht gelöscht, Mutter, da Ihr ja 
bei ihm wart?« 

Die alte Frau Rougon wurde erschreckend bleich. Wie 
konnte ihr Sohn wissen? Sie sah ihn einen Augenblick 
sprachlos an, während Clotilde in der jetzt offenkundigen 
Gewißheit des Verbrechens ebenfalls erbleichte. Dieses 
erschreckte Schweigen, das zwischen Mutter, Sohn und 
Enkelin entstanden war, dieses schaudernde Schweigen, in 
dem die Familien ihre häuslichen Tragödien zu begraben 
pflegen, war ein Geständnis. Die beiden Frauen fanden 
keine Worte. Der Doktor, der sonst mit soviel Sorgfalt 
argerliche und nutzlose Auseinandersetzungen vermied, war 
über seine Frage verzweifelt und suchte bestürzt seinen 
Satz rückgängig zu machen. Da beendete eine neue 
Katastrophe diese schreckliche Verlegenheit. 


Felicite hatte sich entschieden, Charles wieder 
mitzunehmen, da sie Herrn Maurins liebenswürdige 
Gastfreundschaft nicht mißbrauchen wollte; und da der 
Notar den Kleinen nach dem Mittagessen für eine Stunde zu 
Tante Dide in die Anstalt hatte bringen lassen, hatte er sein 
Dienstmädchen mit dem Auftrag dorthin geschickt, ihn 
gleich zurückzuholen. In diesem Augenblick nun erschien 
das Dienstmädchen, das sie im Garten erwarteten, in 
Schweiß gebadet, außer Atem und ganz verstört; schon von 
weitem rief sie: 

»Mein Gott! Mein Gott! Kommen Sie schnell! Herr Charles 
schwimmt im Blut!« 


Sie erschraken furchtbar und machten sich alle drei zur 
Anstalt auf. 

Tante Dide hatte gerade einen ihrer guten Tage, sie war 
sehr ruhig, sehr sanft und saß aufrecht in ihrem Lehnstuhl, 
in dem sie seit zweiundzwanzig Jahren die Stunden, die 
langen Stunden damit zubrachte, starr ins Leere zu blicken. 
Sie schien noch magerer geworden zu sein, jeglicher Muskel 
war geschwunden, ihre Arme, ihre Beine waren nur noch 
Knochen, vom Pergament der Haut überzogen; und ihre 
Wärterin, das kräftige blonde Mädchen, mußte sie tragen, 
sie füttern, über sie verfügen wie über einen Gegenstand, 
den man von seinem Platz nimmt und wieder zurückstellt. 
Die Ahne, die Vergessene, saß reglos da, groß, knorrig und 
erschreckend; nur ihre Augen lebten, die quellwasserhellen 
Augen in dem vertrockneten winzigen Gesicht. Aber am 
Morgen war plötzlich eine Tränenflut über ihre Wangen 
geströmt, dann hatte sie zusammenhanglose Worte zu 
stammeln begonnen, was zu beweisen schien, daß trotz 
ihrer senilen Zerrüttung und der unheilbaren 
Abgestumpftheit durch den Irrsinn das Gehirn noch nicht 
vollständig verkalkt sein konnte: Erinnerungen blieben 
aufgespeichert, lichte Augenblicke waren möglich. Jetzt saß 
sie wieder da mit ausdruckslosem Gesicht, gleichgültig 


gegen die Wesen und Dinge; sie lachte zuweilen über ein 
Unglück, über einen Sturz, doch meistens sah und hörte sie 
nichts, wenn sie so unablässig vor sich hin ins Leere starrte. 

Als Charles zu ihr gebracht wurde, setzte ihn die Wärterin 
sogleich an den kleinen Tisch, seiner Urahne gegenüber. Sie 
bewahrte für ihn ein Päckchen mit Bildern auf, Soldaten, 
Hauptleute, in Purpur und Gold gekleidete Könige, und gab 
sie ihm jetzt zusammen mit seiner Schere. 


»Da, beschäftigt Euch schön ruhig, seid hübsch artig. Ihr 
seht, Großmutter ist heute sehr lieb. Ihr müßt auch lieb 
sein.« 

Das Kind hatte zu der Irren aufgeblickt, und beide sahen 
einander an. In diesem Augenblick trat ihre 
außerordentliche Ähnlichkeit deutlich zutage. Sie hatten vor 
allem genau die gleichen Augen, diese leeren, hellen Augen, 
die sich ineinander zu verlieren schienen. Auch die 
Physiognomie, die verbrauchten Züge der Hundertjährigen, 
ging über drei Generationen hinweg auf dieses zarte 
Kindergesicht über, das ebenfalls schon wie ausgelöscht 
wirkte, sehr alt und abgelebt durch den Verfall des 
Geschlechts. Sie hatten einander nicht zugelächelt, sie 
betrachteten sich mit dem ernsten Ausdruck des 
Schwachsinns. 


»Ach ja!« fuhr die Wärterin fort, die die Gewohnheit 
angenommen hatte, laut mit sich selbst zu sprechen, um 
sich beim Umgang mit ihrer Irren aufzuheitern. »Ihr könnt 
euch nicht verleugnen. Das ist ein und dieselbe Art. Ihr seid 
euch wie aus dem Gesicht geschnitten ... Na los doch, lacht 
ein bißchen, amüsiert euch, da ihr nun einmal gern 
beieinander seid!« 

Doch die geringste längere Aufmerksamkeit ermüdete 
Charles, und er senkte als erster den Kopf und schien sich 
nur für seine Bilder zu interessieren, während Tante Dide, 
die erstaunlich lange reglos verharren konnte, ihn weiter 


unablässig anschaute, ohne einmal mit den Lidern zu 
zucken. 

Einen Augenblick machte sich die Wärterin in dem kleinen 
durchsonnten Zimmer zu schaffen, das durch seine helle, 
blaugeblümte Tapete ganz heiter wirkte. Sie machte das 
Bett, das zum Lüften ausgelegt war, und ordnete Wäsche in 
den Fächern des Schrankes. Gewöhnlich nutzte sie die 
Anwesenheit des Kindes, um sich ein wenig Abwechslung zu 
gönnen. Sonst durfte sie ihre Pflegebefohlene nie verlassen, 
deshalb hatte sie schließlich gewagt, Tante Dide der Obhut 
des Kleinen anzuvertrauen, wenn er da war. 


»Hört gut zu«, sagte sie. »Ich muß einmal hinausgehen, 
und wenn sie sich rührt, wenn sie mich brauchen sollte, 
dann läutet Ihr und ruft mich sofort, nicht wahr? Ihr 
versteht, Ihr seid groß genug, um jemand rufen zu können.« 

Er hatte aufgeblickt und nickte zum Zeichen, daß er 
verstanden habe und rufen werde. Und als er mit Tante Dide 
allein war, beschäftigte er sich wieder brav mit seinen 
Bildern. Das währte eine Viertelstunde in der tiefen Stille der 
Anstalt, in der man nur verlorene Gefängnisgeräusche 
vernahm, einen flüchtigen Schritt, ein rasselndes 
Schlüsselbund und zuweilen laute Schreie, die sofort erstickt 
wurden. Aber an diesem brennendheißen Tag mußte das 
Kind wohl müde sein, und der Schlaf übermannte es; bald 
schien sein lilienweißes Haupt sich unter dem zu schweren 
Helm des königlichen Haars zu neigen: er ließ es langsam 
zwischen die Bilder sinken und schlief ein, mit einer Wange 
auf den goldenen und purpurnen Königen. Seine Wimpern 
warfen einen Schatten, das Leben pulsierte schwach in den 
kleinen blauen Adern seiner zarten Haut. Er war von 
engelhafter Schönheit mit seinem süßen Antlitz, das vom 
rätselhaften Verfall eines ganzen Geschlechts gezeichnet 
war. Und Tante Dide betrachtete ihn mit ihrem leeren Blick, 
in dem weder Schmerz noch Freude lag, mit dem über die 
Dinge hinweg schauenden Blick der Ewigkeit. 


Nach einigen Minuten jedoch schien in ihren hellen Augen 
ein Interesse zu erwachen. Es war etwas geschehen, ein 
roter Tropfen bildete sich am linken Nasenloch des Kindes. 
Dieser Tropfen fiel herab, dann folgte ihm ein neuer. Es war 
Blut, blutiger Tau, der da hervorperlte, diesmal ohne 
Verletzung, ohne Quetschung, der infolge der durch die 
Degeneration hervorgerufenen Gewebserschlaffung ganz 
von selbst herausrann und dahinfloß. Die Tropfen wurden zu 
einem dünnen Rinnsal, das auf das Gold der Bilder 
herabfloß. Eine kleine Blutlache überschwemmte sie, bahnte 
sich einen Weg zu einer Kante des Tisches; dort bildeten 
sich wiederum Tropfen, schwere dicke Tropfen, die einer 
nach dem anderen auf dem Fliesenboden des Zimmers 
aufschlugen. Und Charles schlief immer weiter mit seinem 
göttlich ruhigen Engelsgesicht, ohne sich bewußt zu sein, 
daß das Leben aus ihm entwich; und die Irre fuhr fort, ihn 
anzuschauen, mit dem Ausdruck wachsenden Interesses, 
doch ohne Schrecken, vielmehr belustigt, und ihre Augen 
waren davon so in Anspruch genommen wie sonst vom Hin 
und Her der dicken Fliegen, die sie oft stundenlang mit dem 
Blick verfolgte. 

So gingen noch Minuten dahin, das kleine rote Rinnsal war 
breiter geworden, die Tropfen folgten jetzt rascher 
aufeinander und fielen mit einem leisen monotonen und 
beharrlichen Klatschen herab. Und Charles bewegte sich 
einen Augenblick, schlug die Augen auf und bemerkte, daß 
er ganz voll Blut war. Doch er erschrak nicht, er war an 
diese blutige Quelle gewöhnt, die bei der geringsten 
Verletzung aus ihm hervorbrach. Er gab einen verdrossenen 
Klagelaut von sich. Der Instinkt jedoch mußte ihn wohl 
warnen, denn er wurde ängstlich, jammerte lauter und stieß 
verwirrt hervor: 


»Mama! Mamal« 


Er war aber wohl schon zu schwach, denn eine 
unüberwindliche Benommenheit befiel ihn wieder, und er 


ließ seinen Kopf auf den Tisch zurücksinken. Seine Augen 
schlossen sich von neuem, er schien wieder einzuschlafen, 
und als setzte er im Traum seine Klage fort, kam das immer 
schwächer und verlorener klingende leise Wimmern aus 
seinem Mund: 

»Mama! Mamal« 


Die Bilder waren von Blut überschwemmt, der schwarze 
Samt der goldbesetzten Jacke und der Hose war mit langen 
blutigen Streifen besudelt; und das kleine rote Rinnsal floß 
hartnäckig weiter aus dem linken Nasenloch, unaufhaltsam, 
lief durch die purpurne Lache auf dem Tisch, tropfte auf den 
Boden, wo sich schließlich ein kleiner See bildete. Ein lauter 
Schrei der Irren, ein Schreckensruf hätte genügt. Aber sie 
schrie nicht, sie rief nicht, sie saß reglos da mit den starren 
Augen eines uralten Menschen, der zusieht, wie sich das 
Schicksal erfüllt, als wäre sie dort vertrocknet und gefesselt; 
ihre hundert Jahre hatten ihr die Glieder und die Zunge 
gelähmt, ihr Hirn war durch den Irrsinn verkalkt, und sie war 
unfähig, etwas zu wollen oder zu tun. Indessen begann der 
Anblick des kleinen roten Bachs eine Erschütterung in ihr 
auszulösen. Ein Zucken lief über ihr erstorbenes Antlitz, und 
Wärme stieg in ihre Wangen. Schließlich erweckte ein letzter 
Klagelaut des Kindes sie wieder ganz zum Leben. 


»Mama! Mamal« 


Jetzt vollzog sich in Tante Dide ein sichtbarer, schrecklicher 
Kampf. Sie hob ihre skelettartigen Hände an die Schläfen, 
als fühlte sie ihren Kopf zerspringen. Ihr Mund hatte sich 
weit geöffnet, doch kein Laut kam daraus hervor: der 
fürchterliche Aufruhr, der in ihr tobte, lähmte ihr die Zunge. 
Sie bemühte sich aufzustehen, zu laufen, doch sie hatte 
keine Muskeln mehr, sie blieb an ihren Stuhl gefesselt. Ihr 
ganzer armseliger Körper zitterte von der übermenschlichen 
Anstrengung, die sie unternahm, um Hilfe herbeizurufen, 
ohne aus ihrem Gefangensein in Greisenhaftigkeit und 


Irrsinn ausbrechen zu können. Mit verstörtem Gesicht und 
wiedererwachter Erinnerung mußte sie alles mit ansehen. 


Und es war ein langsames, sehr sanftes Sterben, das noch 
lange Minuten andauerte. Charles, der jetzt still war und 
anscheinend wieder eingeschlummert, verlor nach und nach 
alles Blut aus seinen Adern, die sich mit leisem Geräusch 
unaufhaltsam leerten. Seine lilienhafte Weiße nahm zu, 
wurde zur Todesblässe. Die Lippen entfärbten sich zu einem 
fahlen Rosa; dann wurden sie weiß. Und dem Erlöschen 
nahe, öffnete er noch einmal die großen Augen und heftete 
sie starr auf die Urahne, die den letzten Schimmer darin 
verfolgen konnte. Das ganze wächserne Gesicht war schon 
tot, als die Augen noch lebten. Sie waren noch immer 
durchsichtig und klar. Plötzlich wurden sie leer und 
erloschen. Dies war das Ende, das Sterben der Augen; und 
Charles war ohne eine Erschütterung gestorben, 
ausgeschöpft wie eine Quelle, deren Wasser versiegt ist. 
Das Leben pulsierte nicht mehr in den Adern seiner zarten 
Haut, es gab nichts mehr als den Schatten der Wimpern auf 
seinem weißen Antlitz. Doch er war noch immer göttlich 
schön, wie er da mit dem Kopf im Blut lag, das königliche 
Blondhaar um sich gebreitet, gleich einem jener blutlosen 
kleinen Kronprinzen, die das abscheuliche Erbe ihres 
Geschlechts nicht zu tragen vermögen und schon in ihrem 
fünfzehnten Lebensjahr vor Alter und Schwachsinn 
entschlummern. 

Das Kind hatte seinen letzten schwachen Atem 
ausgehaucht, als der Doktor eintrat, gefolgt von Felicite und 
Clotilde. Und sowie er die Menge Blut gesehen hatte, von 
der der Fliesenboden überschwemmt war, rief er: 

»O Gott! Das habe ich schon immer befürchtet! Der arme 
Kleine! Niemand war da, es ist zu Ende.« 

Doch alle drei blieben schreckerfüllt stehen angesichts des 
außergewöhnlichen Schauspiels, das sich ihnen nun bot. 
Tante Dide, die gewachsen schien, war es beinahe 


gelungen, sich zu erheben. Und in ihren Augen, die starr auf 
den sehr weißen, sehr sanften kleinen Toten gerichtet 
waren, auf das ausgeströmte rote Blut, die Blutlache, die 
schon zu gerinnen anfing, entzündete sich nach 
zweiundzwanzigjährigem langem Schlummer ein Gedanke. 
Diese letzte Schädigung ihres Geistes durch den Irrsinn, 
diese unheilbare Umnachtung des Verstandes, war 
zweifellos nicht vollständig genug, als daß eine dort 
aufgespeicherte Erinnerung an ein weit zurückliegendes 
Ereignis unter dem schrecklichen Schlag, der sie getroffen, 
nicht plötzlich hätte wach werden können. Und die 
Vergessene lebte wieder auf, trat aus ihrem Nichts hervor, 
aufrecht und verwüstet gleich einem Gespenst des 
Entsetzens und des Schmerzes. 

Einen Augenblick saß sie keuchend da. Dann überlief sie 
ein Zittern, und sie vermochte nur immer ein Wort zu 
stammeln: 


»Der Gendarm! Der Gendarm!« 


Sowohl Pascal als auch Felicite und Clotilde hatten 
begriffen. Sie sahen sich unwillkürlich an und schauderten. 
Es war die ganze wilde Geschichte der alten Mutter, ihrer 
aller Mutter, die da heraufbeschworen wurde, die rasende 
Leidenschaft ihrer Jugend, das lange Leiden ihres reifen 
Alters. Schon zwei seelische Schocks hatten sie furchtbar 
erschüttert: der erste mitten im glutvollen Leben, als ein 
Gendarm ihren Geliebten, den Schmuggler Macquart, wie 
einen Hund niederschoß; der zweite viele Jahre später, als 
abermals ein Gendarm ihrem Enkel Silvere, dem 
Aufständischen, dem Opfer des Hasses und der blutigen 
Kämpfe der Familie, mit einem Pistolenschuß den Kopf 
zerschmetterte. Immer wieder hatte Blut sie bespritzt. Und 
ein dritter seelischer Schock richtete sie zugrunde, Blut 
bespritzte sie, das geschwächte Blut ihres Geschlechts, das 
sie soeben hatte so lange fließen sehen und das sich dort 
auf dem Fußboden ausbreitete, während das weiße 


königliche Kind mit leeren Adern und leerem Herzen 
schlummerte. 


Als sie so ihr ganzes Leben wieder vor sich sah, ihr von 
Leidenschaft und Qual glühendes Leben, das vom Bild des 
sühnenden Gesetzes beherrscht wurde, stammelte sie 
dreimal: 


»Der Gendarm! Der Gendarm! Der Gendarm!« 


Und die Urahne fiel in ihren Lehnstuhl zurück; sie glaubten, 
sie wäre tot, vom Schlag getroffen. 


Doch endlich kam die Wärterin wieder herein, nach 
Entschuldigungen suchend, ihrer Entlassung gewiß. 
Nachdem Doktor Pascal ihr geholfen hatte, Tante Dide 
wieder auf ihr Bett zu legen, stellte er fest, daß die Ahne 
noch lebte. Sie sollte erst am nächsten Tag sterben, im Alter 
von hundertundfünf Jahren, drei Monaten und sieben Tagen, 
an einem Gehirnschlag, ausgelöst durch den letzten Schock, 
den sie empfangen hatte. 

Pascal sagte zu seiner Mutter: 


»Sie wird keine vierundzwanzig Stunden mehr leben, 
morgen ist sie tot ... Ach! Der Onkel, dann sie und dieses 
arme Kind, Schlag auf Schlag, wieviel Elend und Trauer!« 

Er unterbrach sich, um leiser hinzuzufügen: 


»Die Familie lichtet sich, die alten Bäume fallen, und die 
jungen sterben noch vor der Blüte.« 


Felicite mußte an eine neue Anspielung glauben. Sie war 
aufrichtig erschüttert über den tragischen Tod des kleinen 
Charles, aber trotzdem empfand sie über ihr Erschauern 
hinaus ungeheure Erleichterung. Nach einer Woche, wenn 
man zu weinen aufgehört hatte, würde man sich beruhigt 
sagen können, daß es all die Greuel von Les Tulettes nicht 
mehr gab, daß der Ruhm der Familie endlich wachsen und in 
der Legende erstrahlen konnte! 


Da erinnerte sie sich, daß sie beim Notar nicht auf die 
unbeabsichtigte Beschuldigung ihres Sohnes geantwortet 


hatte; und mit dreister Kühnheit sprach sie noch einmal von 
Macquart. 

»Du siehst ja, daß die Dienstmägde zu nichts taugen. Hier 
war nun eine, und sie hat nichts verhindert; und der Onkel 
hätte sich noch so behüten lassen können, er wäre jetzt 
doch zu Asche verbrannt.« 

Pascal verneigte sich in seiner gewohnten ehrerbietigen 
Art. 


»Ihr habt recht, Mutter.« 


Clotilde war auf die Knie gesunken. Ihr Glaube, der Glaube 
einer leidenschaftlichen Katholikin, war in diesem von 
Irrsinn, Blut und Tod erfüllten Zimmer wieder erwacht. Aus 
ihren Augen flossen Tränen, ihre Hände hatten sich gefaltet, 
und sie betete inbrünstig für die teuren Wesen, die nicht 
mehr waren. Mein Gott! Mochten ihre Leiden nun wirklich zu 
Ende sein, mochten ihnen ihre Sünden vergeben und sie zu 
einem Leben ewiger Glückseligkeit wiederauferweckt 
werden! Und sie tat mit aller Inbrunst Fürbitte, aus 
Entsetzen vor einer Hölle, in der nach dem elenden Leben 
das Leiden ewig währen würde. 

Von diesem traurigen Tage an waren Pascal und Clotilde 
weicher gestimmt, wenn sie eng aneinandergeschmiegt ihre 
Kranken besuchten. Vielleicht war der Gedanke an seine 
Ohnmacht angesichts der unabwendbaren Krankheit in 
Pascal noch stärker geworden. Die einzige Weisheit bestand 
darin, daß man die Natur ihren Lauf nehmen ließ, die 
gefährlichen Elemente ausschaltete, sie nur in ihrem auf 
Gesundheit und Kraft gerichteten beharrlichen Wirken 
unterstützte. Doch der Verlust der Verwandten, ihr Leiden 
und ihr Sterben hinterlassen im Herzen einen Groll gegen 
die Krankheit, ein unwiderstehliches Verlangen, sie zu 
bekämpfen und zu besiegen. Und nie zuvor hatte der 
Doktor, wenn er durch eine Injektion einen Schmerzanfall 
linderte, wenn er sah, wie der schreiende Kranke sich 
beruhigte und einschlief, eine so große Freude empfunden. 


Clotilde wiederum betete ihn an, sie war sehr stolz, als wäre 
ihre Liebe die Linderung, die sie der armen Menschheit als 
heilige Wegzehrung brachten. 


Kapitel X 


Eines Morgens ließ sich Martine wie jedes Vierteljahr von 
Doktor Pascal eine Quittung über fünfzehnhundert Francs 
geben, um beim Notar Grandguillot »ihre Jahreszinsen«, wie 
sie es nannte, in Empfang zu nehmen. Er schien 
verwundert, daß die fällige Zahlung so schnell wieder 
herangerückt war: niemals waren ihm Geldangelegenheiten 
derart gleichgültig gewesen, und er überließ es Martine, all 
diese Dinge zu regeln. Er saß mit Clotilde unter den 
Platanen, einzig ihrer Freude am Leben hingegeben, köstlich 
erfrischt durch den ewigen Gesang der Quelle, als das 
Dienstmädchen verstört und in außergewöhnlicher Erregung 
zurückkam. 


Sie vermochte nicht gleich zu sprechen, so atemlos war 
sie. 

»Ach, mein Gott! Ach, mein Gott! Herr Grandguillot ist 
fort!« 


Pascal begriff zunächst nicht. 


»Na schön, meine Gute, es eilt ja nicht, Ihr geht dann eben 
an einem anderen Tag noch mal hin.« 


»Aber nein! Aber nein! Er ist fort, verstehen Sie, auf und 
davon.« 

Und als wäre eine Schleuse geöffnet worden, sprudelten 
die Worte aus ihr hervor; ihre heftige Erregung machte sich 
Luft. 


»Ich komme in die Straße und sehe von weitem Leute vor 
der Tür ... Es läuft mir kalt den Rücken runter, ich fühle, daß 
ein Unglück geschehen ist. Die Tür ist verschlossen, nicht 
ein Fensterladen ist offen, ein wahres Totenhaus ... Die 
Leute haben mir gleich gesagt, daß er sich aus dem Staube 
gemacht hat, daß er nicht einen Sou zurückgelassen hat, 
daß dies für viele Familien der Ruin ist ...« 


Sie legte die Quittung auf den Steintisch. 


»Hier! Da haben Sie Ihr Papier zurück! Es ist aus, wir haben 
keinen Sou mehr, wir müssen jetzt verhungern!« 


Sie konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten; in der 

Verzweiflung ihres geizigen Herzens weinte sie 
herzzerbrechend, außer sich über diesen Verlust eines 
Vermögens und zitternd vor dem drohenden Elend. 


Clotilde saß betroffen da, ohne ein Wort zu sagen, die 
Augen auf Pascal gerichtet, der das alles zunächst erst 
einmal nicht glauben wollte. Er versuchte Martine zu 
beruhigen. Na, na, sie solle sich nicht gleich so aufregen! 
Wenn sie die Sache nur von den Leuten auf der Straße 
wüßte, wären das vielleicht nur Klatschereien, die alles 
übertreiben. Herr Grandguilloet auf der Flucht, Herr 
Grandguillot ein Dieb, das erregte natürlich Aufsehen wie 
etwas Ungeheuerliches, Unmögliches. Ein so ehrbarer Mann! 
Ein Haus, das seit mehr als einem Jahrhundert von ganz 
Plassans geliebt und geachtet wurde! Das Geld war dort 
sicherer, so hieß es, als bei der Bank von Frankreich. 


»Überlegt einmal, Martine, eine solche Katastrophe würde 
doch nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel kommen, es 
wären ihr üble Gerüchte vorausgegangen ... Zum Teufel! 
Eine so altbewährte Redlichkeit geht nicht über Nacht in die 
Brüche.« 

Da machte sie eine verzweifelte Gebärde. 


»Ach, Herr Doktor, das gerade macht mir ja Kummer, weil 
ich ein wenig mit dran schuld bin ... Ich höre schon seit 
Wochen, daß da Geschichten in Umlauf sind ... Sie natürlich, 
Sie hören nichts, Sie wissen ja nicht einmal, ob Sie leben ...« 

Pascal und Clotilde mußten lächeln, denn es war durchaus 
wahr, daß sie sich außerhalb der Welt liebten, so fern, so 
hoch, daß nicht eines von den gewöhnlichen Geräuschen 
des Lebens zu ihnen drang. 


»Nur weil diese Geschichten sehr häßlich waren, habe ich 
Sie nicht damit belästigen wollen - ich glaubte, die Leute 
lügen.« 

Sie erzählte schließlich, daß die einen Herrn Grandguillot 
nur beschuldigten, an der Börse gespielt zu haben, während 
andere behaupteten, er halte in Marseille Frauenzimmer 
aus. Na ja, eben Orgien, abscheuliche Leidenschaften. Und 
sie begann wieder zu schluchzen. 


»Mein Gott! Mein Gott! Was soll nur aus uns werden? Jetzt 
müssen wir verhungern!« 


Erschüttert versuchte jetzt Pascal, schmerzlich bewegt, 
daß auch Clotildes Augen sich mit Tränen füllten, etwas 
Klarheit in seine Gedanken zu bringen, sich zu erinnern. 
Früher, zu der Zeit, da er in Plassans praktizierte, hatte er 
nach und nach bei Herrn Grandguillot die 
hundertzwanzigtausend Francs angelegt, deren Zinsen ihm 
nun schon seit sechzehn Jahren zum Leben genügten; und 
bei jeder Einzahlung hatte ihm der Notar eine 
Empfangsbestätigung über die eingezahlte Summe 
gegeben. Das würde ihn zweifellos in den Stand setzen, sich 
als persönlichen Gläubiger auszuweisen. Dann erwachte 
eine unklare Erinnerung in seinem Gedächtnis: zu einem 
Zeitpunkt, den er nicht mehr genau angeben konnte, hatte 
er dem Notar auf dessen Ersuchen, und nachdem dieser ihm 
einige Erklärungen gegeben hatte, eine Vollmacht 
ausgestellt zu dem Zweck, sein ganzes Geld oder einen Teil 
desselben in Hypotheken anzulegen, und er war sicher, daß 
auf dieser Vollmacht der Name des Bevollmächtigten nicht 
eingesetzt worden war. Aber er wußte nicht, ob man von 
diesem Schriftstück Gebrauch gemacht hatte, er hatte sich 
niemals darum gekümmert, wie seine Gelder angelegt sein 
mochten. 

Von neuem fing Martine, geizig, wie sie war, in ihrer Angst 
zu jammern an. 


»Ach, Herr Doktor, Sie sind durch eigene Schuld hart 
gestraft! Kümmert man sich denn so wenig um sein Geld? 
Ich, sehen Sie, ich erfahre alle drei Monate bis auf den 
Centime genau, wieviel Geld ich habe, und ich könnte Ihnen 
im Schlaf die Summen und die Wertpapiere nennen.« 

In ihrem Jammer mußte sie unwillkürlich lächeln. Dies war 
das Zeichen ihrer befriedigten Leidenschaft, der sie lange 
und beharrlich gefrönt hatte; sie dachte an ihre vierhundert 
Francs Lohn, die sie seit dreißig Jahren gespart, angelegt 
und kaum angetastet hatte und die schließlich durch die 
Anhäufung der Zinsen zu der ungeheuren Summe von etwa 
zwanzigtausend Francs angewachsen waren. Und dieser 
Schatz war unberührt, gediegen, gesondert angelegt, an 
einem sicheren Ort, den niemand kannte. Sie strahlte vor 
Wohlbehagen, doch vermied sie es, sich noch weiter 
darüber auszulassen. 


Pascal widersprach. 


»Ach was! Wer sagt Euch denn, daß unser ganzes Geld 
verloren ist! Herr Grandguillot besaß persönliches 
Vermögen; ich denke, er wird sein Haus und seine 
Grundstücke nicht auch mitgenommen haben. Wir werden 
sehen, die Sache wird sich schon aufklären, ich kann nicht 
glauben, daß er ein einfacher Dieb sein soll ... Das einzig 
Verdrießliche dabei ist, daß wir werden warten müssen.« 


Er sagte dies alles, um Clotilde zu beruhigen, die sichtlich 
immer besorgter wurde. Sie blickte ihn an, sie blickte auf die 
Souleiade ringsum, nur erfüllt von dem Gedanken an sein 
Glück, in dem glühenden Verlangen, allezeit hier zu leben 
wie bisher, ihn in dieser freundlichen Einsamkeit immer zu 
lieben. Und er selber hatte in dem Wunsch, sie zu 
beruhigen, seine schöne Sorglosigkeit wiedergewonnen, 
denn er hatte ja niemals um des Geldes willen gelebt und 
vermochte sich nicht vorzustellen, daß es einem fehlen und 
daß man darunter leiden könnte. 


»Aber wir haben ja noch Geld!« rief er schließlich. »Was 
erzählt sie da bloß, die Martine, daß wir nicht einen Sou 
mehr haben und verhungern müssen!« 

Und fröhlich stand er auf und zwang die beiden, ihm zu 
folgen. 


»Kommt, so kommt doch! Ich zeige euch das Geld! Und ich 
werde Martine welches geben, damit sie uns heute ein gutes 
Abendessen macht.« 

Oben in seinem Zimmer ließ er vor ihnen triumphierend die 
Klappe des Sekretärs herunter. Fast sechzehn Jahre lang 
hatte er die Geldscheine und die Goldstücke in ein 
Schubfach geworfen, die ihm seine letzten Patienten 
brachten, ohne daß er jemals etwas forderte. Und er hatte 
auch niemals genau den Betrag seines kleinen Schatzes 
gekannt, sondern nach Belieben davon genommen für seine 
persönlichen Bedürfnisse, seine Versuche, seine Almosen, 
seine Geschenke. Seit einigen Monaten stattete er dem 
Sekretär häufige und ernsthafte Besuche ab. Doch er war 
nach Jahren selbstverständlicher Mäßigkeit, in denen er fast 
gar keine Ausgaben gehabt hatte, so sehr daran gewöhnt, 
die benötigten Summen dort zu finden, daß er seine 
Ersparnisse schließlich für unerschöpflich hielt. 


Und so lachte er vor Behagen. 
»Ihr werdet schon sehen! Ihr werdet schon sehen!« 


Und er war ganz bestürzt, als er nach fieberhaftem Wühlen 
in einem Haufen von Notizen und Rechnungen nur eine 
Summe von sechshundertfünfzehn Francs 
zusammenbringen konnte, zwei Hundertfrancsscheine, 
vierhundert Francs in Gold und fünfzehn Francs in kleiner 
Münze. Verwundert schüttelte er die anderen Papiere aus 
und fuhr mit den Fingern in alle Ecken des Schubfachs. 

»Aber das ist doch nicht möglich! Es ist doch immer 
welches dagewesen, neulich erst war noch ein ganzer 
Haufen da! Offenbar haben mich all diese alten Rechnungen 


getäuscht. Ich schwöre euch, daß ich noch in der 
vergangenen Woche viel Geld gesehen und in Händen 
gehabt habe.« 

Er war von so erheiternder Gutgläubigkeit, so kindlich in 
seiner aufrichtigen Verwunderung, daß Clotilde nicht 
umhinkonnte zu lachen. Ach, der arme Meister, was für ein 
erbärmlicher Geschäftsmann war er doch! Als sie dann 
Martines böses Gesicht bemerkte, ihre völlige Verzweiflung 
über dies bißchen Geld, von dem sie jetzt alle drei leben 
sollten, wurde sie von schmerzlicher Rührung ergriffen, ihre 
Augen wurden feucht, und sie murmelte: 


»Mein Gott! Du hast alles für mich ausgegeben, ich bin das 
Verderben, die einzige Ursache, daß wir nichts mehr 
haben!« 

Tatsächlich hatte Pascal vergessen, daß er soviel Geld für 
die Geschenke genommen hatte. Deshalb war es also 
verschwunden, und als ihm das klar wurde, war er beruhigt. 
Und als Clotilde in ihrem Schmerz davon sprach, daß sie 
alles den Kaufleuten zurückgeben wollte, wurde er ärgerlich. 

»Zurückgeben, was ich dir geschenkt habe? Damit würdest 
du ja ein Stück von meinem Herzen fortgeben! Nein, nein, 
und wenn ich Hungers sterben müßte, will ich dich doch so, 
wie ich dich gewollt habe!« 

Im Vertrauen auf eine unbegrenzte Zukunft sagte er dann 
zuversichtlich: 


»Im übrigen werden wir nicht gleich heute abend 
verhungern, nicht wahr, Martine? Damit langen wir noch 
eine ganze Weile.« 

Martine schüttelte den Kopf. Sie verpflichtete sich wohl, 
zwei, vielleicht auch drei Monate damit zu reichen, wenn 
man sehr vernünftig wäre, aber nicht länger. Früher habe 
das Schubfach Zufuhr bekommen, es sei immer ein wenig 
Geld eingegangen, während jetzt die Einkünfte gleich Null 
seien, seit der Herr Doktor seine Kranken vernachlässigte. 


Man dürfe also nicht auf Hilfe von außen rechnen. Und sie 
sagte zum Schluß: 

»Geben Sie mir die beiden Hundertfrancsscheine. Ich will 
versuchen, einen ganzen Monat damit auszukommen. Dann 
werden wir weitersehen ... Aber seien Sie bloß vernünftig, 
rühren Sie die vierhundert Francs in Gold nicht an, schließen 
Sie das Schubfach zu und machen Sie es nicht wieder auf.« 


»Oh«, rief der Doktor, »da kannst du unbesorgt sein! Eher 
würde ich mir die Hand abhacken.« 

So wurde alles geregelt. Martine behielt die freie Verfügung 
über diese letzten Geldmittel, und auf ihre Sparsamkeit war 
Verlaß; man konnte sicher sein, daß sie jeden Centime 
dreimal umdrehte. Clotilde, die niemals eine eigene Kasse 
gehabt hatte, würde den Geldmangel wohl nicht einmal 
bemerken. Nur Pascal würde darunter leiden, daß er nicht 
mehr seinen allzeit zugänglichen, unerschöpflichen Schatz 
besaß; aber er hatte sich ausdrücklich verpflichtet, alle 
Zahlungen dem Dienstmädchen zu überlassen. 


»Uff! Das ware geschafft«, sagte er, erleichtert und 
glücklich, als hätte er ein beachtliches Geschäft 
abgeschlossen, das ihr Leben für immer sicherte. 


Eine Woche ging dahin; nichts schien sich auf der 
Souleiade geändert zu haben. In der Beglückung ihrer Liebe 
schienen weder Pascal noch Clotilde mehr an das drohende 
Elend zu denken. Und eines Morgens, als Clotilde Martine 
zum Markt begleitet hatte, empfing der Doktor, der allein im 
Haus geblieben war, einen Besuch, der ihn zunächst mit 
einer Art Schrecken erfüllte. Es war die Zwischenhändlerin, 
die ihm das Mieder aus alter Alenconner Spitze verkauft 
hatte, jenes Wundergebilde, sein erstes Geschenk. Er fühlte 
sich so schwach gegenüber einer möglichen Versuchung, 
daß er davor zitterte. Noch ehe die Händlerin ein Wort 
gesprochen hatte, wehrte er sich: Nein, nein, er könne und 
wolle nichts kaufen! Und mit vorgestreckten Händen 
hinderte er sie daran, etwas aus ihrer kleinen Ledertasche 


hervorzuholen. Doch die sehr dicke, freundliche Frau 
lächelte siegesgewiß. Mit eintöniger, einschmeichelnder 
Stimme begann sie zu sprechen und erzählte ihm eine 
Geschichte: Ja, eine Dame, deren Namen sie nicht nennen 
könne, eine der vornehmsten Damen aus Plassans, sei von 
einem Unglück betroffen worden und sehe sich gezwungen, 
ein Schmuckstück zu veräußern. Dann verbreitete sie sich 
über die großartige Gelegenheit: ein Schmuckstück, das 
mehr als zwölfhundert Francs gekostet habe, wolle man 
schweren Herzens für fünfhundert ablassen. Ohne Hast 
hatte sie die Tasche geöffnet, trotz der Bestürzung, der 
wachsenden Angst des Doktors; sie zog eine feine Halskette 
daraus hervor, die vorn ganz schlicht mit sieben Perlen 
verziert war; aber die Perlen waren wunderbar in ihrer 
Rundung, ihrem Glanz, ihrer Reinheit. Es war ein sehr feines, 
sehr reines Kleinod von erlesenem Glanz. Sogleich sah er 
dieses Halsband an Clotildes zartem Hals als den 
natürlichen Schmuck dieses Fleisches von Seide, dessen 
Blütengeschmack er noch auf seinen Lippen fühlte. Ein 
anderes Schmuckstück hätte zu aufdringlich gewirkt, diese 
Perlen würden nur von ihrer Jugend zeugen. Und schon 
hatte er es in seine bebenden Finger genommen und 
empfand tödliche Qual bei dem Gedanken, es wieder 
zurückgeben zu müssen. Trotzdem wehrte er sich noch 
immer, schwor, daß er keine fünfhundert Francs besitze, 
während die Händlerin mit ihrer gleichförmigen Stimme 
fortfuhr, ihm das wirklich gute Geschäft schmackhaft zu 
machen. Nach einer weiteren Viertelstunde, als sie ihn in 
der Hand zu haben glaubte, wollte sie ihm plötzlich das 
Halsband für dreihundert Francs überlassen; und er gab 
nach - seine Schenkwut, sein Verlangen, Freude zu bereiten, 
seine Angebetete zu schmücken, war stärker als alles. Als er 
die fünfzehn Goldstücke aus seinem Schubfach holte, um sie 
der Händlerin aufzuzählen, war er überzeugt, daß die 
Angelegenheiten bei dem Notar schon wieder in Ordnung 
kommen und daß sie bald viel Geld haben würden. 


Sowie Pascal mit dem Schmuckstück in der Tasche dann 
wieder allein war, erfüllte ihn kindliche Freude, und während 
er, außer sich vor Ungeduld, auf Clotildes Rückkehr wartete, 
bereitete er seine kleine Überraschung vor. Als er sie 
erblickte, schlug sein Herz zum Zerspringen. Ihr war sehr 
heiß, die glühende Augustsonne brannte vom Himmel 
herab, deshalb wollte sie ein anderes Kleid anziehen. Doch 
sie war glücklich über ihren Spaziergang und erzählte 
lachend von dem guten Kauf, den Martine getätigt hatte, 
zwei Tauben für achtzehn Sous. Schier erstickt vor innerer 
Erregung, war er ihr in ihr Zimmer gefolgt; und als sie nur 
noch im Unterrock, mit nackten Armen und nackten 
Schultern dastand, tat er so, als bemerkte er etwas an 
ihrem Halse. 


»Halt! Was hast du denn da? Laß sehen!« 


Er hielt die Kette in der Hand verborgen, und es gelang 
ihm, sie ihr anzulegen, während er zum Schein mit seinen 
Fingern an ihrem Hals herumfühlte, um sich zu 
vergewissern, daß sie nichts habe. Doch sie sträubte sich 
fröhlich. 


»Hör schon auf! Ich weiß doch, daß da nichts ist ... Laß 
sehen, was treibst du da, was hast du da, was mich so 
kitzelt?« 


Er umfaßte sie und führte sie vor den großen Wandspiegel, 
der ihr Bild ganz wiedergab. Die feine Kette war nur ein 
goldener Faden an ihrem Hals, und sie erblickte die sieben 
Perlen, die dort milchweißen Sternen gleich erblüht waren 
und matt auf der Seide ihrer Haut schimmerten. Das war 
kindlich und wundervoll. Sie brach sogleich in entzücktes 
Lachen aus, gurrte wie eine Taube, die sich kokett 
aufplustert. 

»Oh, Meister! Meister! Wie gut du bist! Denkst du denn nur 
an mich? Wie glücklich du mich machst!« 


Und die Freude in ihren Augen, diese Freude der Frau und 
der Geliebten, die entzückt ist, schön zu sein und angebetet 


zu werden, belohnte ihn auf himmlische Weise für seine 
Tollheit. 


Sie hatte den Kopf zurückgebogen und bot ihm strahlend 
die Lippen. Er neigte sich über sie, und sie küßten sich. 


»Freust du dich?« 

»O ja, Meister! Ich freue mich, ich freue mich. Perlen sind 
etwas so Zartes, so Reines! Und diese hier stehen mir so 
gut!« 

Einen Augenblick noch bewunderte sie sich im Spiegel, 
harmlos eitel über den blonden Schmelz ihrer Haut unter 
den schimmernden Perlentropfen. In dem Verlangen, sich zu 
zeigen, schlüpfte sie dann, da sie das Dienstmädchen im 
Nebenzimmer hörte, hinaus und lief im Unterrock mit 
nacktem Hals zu ihr hin. 

»Martine! Martine! Sieh doch nur, was der Meister mir 
geschenkt hat! Nun, bin ich nicht schön?« 


Doch das strenge, plötzlich fahle Gesicht des alten 
Mädchens verdarb ihr die Freude. Vielleicht wurde ihr der 
eifersüchtige Schmerz bewußt, den ihre strahlende Jugend 
in diesem armen Wesen hervorrief, das sich in abgöttischer 
Verehrung seines Herrn, in der stummen Entsagung seines 
Dienstbotendaseins verbraucht hatte. Es war dies übrigens 
nur eine erste Regung von der Dauer einer Sekunde, der 
einen unbewußt, von der anderen kaum geahnt; und was 
davon blieb, war die sichtbare Mißbilligung der sparsamen 
Martine, die das teure Geschenk mit einem scheelen Blick 
verurteilte. 

Clotilde erschauerte leicht. 


»Jetzt hat der Meister wohl wieder seinen Sekretär 
geplündert«, murmelte sie. »Perlen sind sehr teuer, nicht 
wahr?« 

Pascal, der nun auch verlegen war, erhob laut Einspruch; 
er erklärte, daß es eine großartige Gelegenheit gewesen sei, 
und erzählte in einer Flut von Worten vom Besuch der 


Zwischenhändlerin. Ein unglaublich gutes Geschäft: man 
konnte gar nicht anders als kaufen. 

»Wieviel?« fragte das junge Mädchen angstvoll. 

»Dreihundert Francs.« 

Und Martine, die den Mund noch nicht aufgetan hatte, die 
furchtbar war in ihrem Schweigen, konnte den Aufschrei 
nicht unterdrücken: 


»Du großer Gott! Davon hätte man sechs Wochen lang 
leben können, und wir haben kein Brot!« 


Dicke Tränen stürzten Clotilde aus den Augen. Sie hätte 
sich das Halsband vom Hals gerissen, wenn Pascal sie nicht 
daran gehindert hätte. Sie sagte, daß sie es sofort 
zurückgeben wolle, sie stammelte außer sich: 


»Es ist wahr, Martine hat recht ... Der Meister ist verrückt, 
und ich selber bin verrückt, wenn ich das Halsband in der 
Lage, in der wir uns befinden, auch nur eine Minute lang 
behalte ... Es würde mir die Haut verbrennen. Ich flehe dich 
an, laß es mich zurückbringen.« 

Nie und nimmer wollte Pascal seine Zustimmung dazu 
geben. Er war ebenso untröstlich wie die beiden Frauen, 
bekannte sich zu seiner Schuld und sagte, er sei eben 
unverbesserlich und man hätte ihm alles Geld wegnehmen 
müssen. Er lief zum Sekretär, holte die hundert Francs, die 
ihm noch blieben, und zwang Martine, sie an sich zu 
nehmen. 


»Ich sage Euch doch, daß ich keinen Sou mehr haben will! 
Ich würde ihn nur wieder ausgeben ... Da, Martine, Ihr seid 
die einzig Vernünftige! Ich bin fest überzeugt, Ihr werdet mit 
dem Geld schon so lange reichen, bis unsere 
Angelegenheiten wieder in Ordnung sind ... Und du, 
Liebling, behalte das, bereite mir keinen Schmerz. Gib mir 
einen Kuß und geh dich anziehen.« 

Es war nicht mehr die Rede von dieser Katastrophe. Aber 
Clotilde hatte das Halsband unter ihrem Kleid umbehalten; 


und es war ein bezauberndes Geheimnis, dieses so feine, so 
hübsche kleine Schmuckstück, von dem niemand etwas 
wußte und das nur sie allein auf ihrer Haut fühlte. Zuweilen 
lächelte sie in ihrem vertrauten Miteinander Pascal zu und 
zog die Perlen rasch aus ihrem Mieder hervor, um sie ihm 
wortlos zu zeigen; und mit der gleichen flinken Bewegung 
verbarg sie sie wieder, köstlich erregt, an ihrem warmen 
Hals. Es war ihrer beider Tollheit, die sie ihm mit verwirrter 
Dankbarkeit, mit immer gleich lebhafter, strahlender Freude 
ins Gedächtnis rief. Niemals mehr legte sie die Perlen ab. 


Nun begann ein Leben der Einschränkung, doch ein trotz 
allem süßes Leben. Martine hatte eine genaue Aufstellung 
der Bestände des Hauses gemacht, die verheerend 
ausgefallen war. Nur der Vorrat an Kartoffeln schien 
einigermaßen nennenswert. Zu allem Unglück ging der 
Ölkrug zur Neige, und auch das letzte Weinfaß wurde leer. 
Die Souleiade, die keine Weinstöcke und Ölbäume mehr 
hatte, brachte fast nur noch einige Gemüse und etwas Obst 
hervor, Birnen, die nicht reif waren, Spaliertrauben, die ihr 
einziges Festmahl sein würden. Immerhin mußte man 
täglich Brot und Fleisch kaufen. Daher setzte das alte 
Dienstmädchen vom ersten Tage an für Pascal und Clotilde 
Rationen fest, ließ die früheren Leckereien, die Süßspeisen 
und das Backwerk, fort und beschränkte die Gerichte auf 
eine bescheidene Portion. Sie hatte ihre ganze einstige 
Autorität wiedergewonnen, sie behandelte die beiden wie 
Kinder, die sie nicht einmal mehr nach ihren Wünschen oder 
nach ihrem Geschmack befragte Sie war es, die die 
Speisenfolge bestimmte, die besser als die beiden selber 
wußte, was sie brauchten; dabei war sie im übrigen 
mütterlich, umhegte sie mit unendlicher Sorgfalt und 
brachte das Wunder zustande, ihnen für ihr bißchen Geld 
noch ein leidlich angenehmes Leben zu bereiten, und wenn 
sie sie dabei zuweilen schalt, so nur zu ihrem Besten, wie 
man Kinder schilt, die ihre Suppe nicht essen wollen. Und es 


schien, als ob diese sonderbare Mütterlichkeit, diese 
außerste Selbstaufopferung, dieser vorgetäuschte Frieden, 
mit dem sie ihre Lieblinge umgab, auch sie selber ein wenig 
befriedigte und sie der dumpfen Verzweiflung entriß, in die 
sie verfallen war. Seitdem sie so über die beiden wachte, 
hatte sie wieder ihr kleines weißes Nonnengesicht, ihre 
aschfarbenen ruhigen Augen bekommen. Wenn es ihr nach 
den ewigen Kartoffeln und dem kleinen Kotelett zu vier 
Sous, das zwischen dem Gemüse kaum zu sehen war, an 
manchen Tagen gelang, ihnen Eierkuchen aufzutischen, 
triumphierte sie und lachte wie die beiden. 

Pascal und Clotilde fanden alles sehr gut, was sie nicht 
hinderte zu scherzen, wenn Martine nicht da war. Die alten 
Spötteleien über ihren Geiz begannen wieder; sie 
behaupteten, sie zähle die Pfefferkörner ab, soundso viele 
Körner für jedes Gericht, um daran zu sparen. Wenn es den 
Kartoffeln allzusehr an Öl fehlte, wenn die Koteletts zu 
einem einzigen Bissen zusammenschrumpften, so 
wechselten sie einen raschen Blick und warteten, bis 
Martine hinausgegangen war, um ihre Heiterkeit in ihrer 
Serviette zu ersticken. Sie hatten an allem ihren Spaß, sie 
lachten über ihre Armut. 

Am Ende des ersten Monats dachte Pascal an Martines 
Lohn. Für gewöhnlich entnahm sie selber ihre vierzig Francs 
der gemeinschaftlichen Kasse, die sie führte. 

»Meine arme Gute«, sagte er eines Abends zu ihr. »Wie 
werdet Ihr es denn nun mit Eurem Lohn machen, da doch 
kein Geld mehr da ist?« 

Sie schaute einen Augenblick bestürzt zu Boden. 

»Nun ja, Herr Doktor, da muß ich eben warten!« 

Doch er sah, daß sie nicht alles sagte, daß sie an ein 
Übereinkommen dachte und nicht wußte, auf welche Weise 
sie es ihm anbieten sollte. Und er ermutigte sie. 


»Wenn der Herr Doktor damit einverstanden ist, hätte ich 
gern ein Papier vom Herrn Doktor unterschrieben.« 

»Wie, ein Papier?« 

»Ja, ein Papier, auf dem der Herr Doktor mir jeden Monat 
bestätigt, daß er mir vierzig Francs schuldet.« 

Sogleich stellte Pascal ihr das Papier aus, und sie war sehr 
glücklich darüber, sie schloß es sorgfältig ein wie richtiges 
gutes Geld. Das beruhigte sie offensichtlich. Doch dieses 
Papier wurde für den Doktor und seine Gefährtin ein neuer 
Gegenstand der Verwunderung und des Spotts. Welch 
außergewöhnliche Gewalt doch das Geld über manche 
Seelen ausübte! Da diente ihnen dieses alte Mädchen nun 
auf Knien, verehrte besonders Pascal so abgöttisch, daß sie 
ihr Leben für ihn hingegeben hätte, und nahm jetzt diese 
einfältige Garantie, diesen wertlosen Fetzen Papier, wenn 
der Doktor sie nicht bezahlen konnte! 


Im übrigen war es für Pascal und Clotilde bis dahin kein 
großes Verdienst, ihre Heiterkeit im Unglück zu bewahren, 
denn sie spürten das Unglück gar nicht. Sie lebten 
außerhalb der Wirklichkeit, in ferneren, höheren Sphären, im 
glücklichen, reichen Gefilde ihrer Leidenschaft. Bei Tisch 
wußten sie nicht, was sie aßen, sie konnten sich der 
Vorstellung hingeben, daß man ihnen fürstliche Gerichte auf 
silbernen Schüsseln auftrug. Sie nahmen den wachsenden 
Mangel, der sie umgab, nicht wahr; sie bemerkten nicht, wie 
ausgehungert das Dienstmädchen war, das sich von den 
Krumen nährte, die sie übrigließen; und sie schritten durch 
das leere Haus wie durch einen mit Seide ausgeschlagenen, 
von Reichtum überquellenden Palast. Dies war gewiß die 
glücklichste Zeit ihrer Liebe. Das mit der alten rosa Indienne 
bespannte Zimmer war für sie eine Welt, sie konnten darin 
das unendliche, das grenzenlose Glück, einander in den 
Armen zu halten, niemals ausschöpfen. Und das große 
Arbeitszimmer bewahrte die guten Erinnerungen an die 
Vergangenheit so lebendig, daß sie die Tage dort 


verbrachten, gleichsam eingehüllt von der Freude, dort 
schon so lange gemeinsam gelebt zu haben. Dann war es 
der königliche Sommer, der draußen, in den kleinsten 
Winkeln der Souleiade, sein goldglänzendes blaues Zelt 
ausspannte. Am Morgen auf den duftenden Wegen des 
Pinienhains, mittags in dem vom Lied der Quelle erfrischten 
dunklen Schatten der Platanen, abends auf der kühler 
werdenden Terrasse oder auf der noch warmen Tenne, die in 
das milde blaue Licht der ersten Sterne getaucht war, 
genossen sie mit Entzücken das Dasein armer Leute, deren 
einziges Streben es war, in vollkommener Verachtung alles 
übrigen immer zusammen zu leben. Die Erde gehörte ihnen 
und alle Schätze und alle Freuden und alle Herrlichkeiten, da 
sie einander ganz angehörten. 

Gegen Ende August indessen verschlimmerten sich die 
Dinge noch. Zuweilen gab es für sie ein unruhiges Erwachen 
aus diesem Leben ohne Bindungen und Pflichten, ohne 
Arbeit, das ihnen so süß schien und das doch schlecht war, 
das man unmöglich immer so leben konnte. Eines Abends 
erklärte ihnen Martine, sie habe nur noch fünfzig Francs, 
und davon könne man nur mit Mühe noch zwei Wochen 
existieren, selbst wenn man auf den Wein verzichtete. Auch 
von anderer Seite kamen bedenkliche Nachrichten; der 
Notar Grandguillot war ohne Frage zahlungsunfähig, selbst 
die persönlichen Gläubiger würden nicht einen Sou erhalten. 
Zunächst hatte man auf das Haus und zwei Pachtgüter 
rechnen können, die der flüchtige Notar hatte zurücklassen 
müssen; doch es stand jetzt fest, daß diese Besitztümer auf 
den Namen seiner Frau eingetragen waren. Und während er 
sich in der Schweiz, wie es hieß, an der Schönheit der Berge 
erfreute, lebte sie auf einem dieser Pachtgüter, das sie in 
aller Ruhe selber bewirtschaftete, fern von den 
unangenehmen Auswirkungen ihres finanziellen 
Zusammenbruchs. Das fassungslose Plassans erzählte, daß 
die Frau die Ausschweifungen ihres Gatten dulde, ja daß sie 


ihm sogar die zwei Mätressen erlaube, die er an die großen 
Seen mitgenommen hatte. Und Pascal in seiner gewohnten 
Sorglosigkeit versäumte auch, den Staatsanwalt 
aufzusuchen, um mit ihm über seinen Fall zu sprechen; 
durch alles, was man ihm erzählte, glaubte er hinreichend 
unterrichtet zu sein und fragte sich, wozu man diese 
häßliche Geschichte wieder aufrühren sollte, da dabei doch 
nichts Anständiges oder Nützliches mehr herauskommen 
konnte. 


Die Zukunft lastete drohend auf der Souleiade. Binnen 
kurzem würde bittere Not herrschen. Und Clotilde, die im 
Grunde sehr vernünftig war, zZitterte als erste. Sie bewahrte 
ihre lebhafte Fröhlichkeit, solange Pascal bei ihr war; doch in 
ihrer Liebe war sie vorausschauender als er und verfiel in 
wahres Entsetzen, sowie er sie einen Augenblick verließ. Sie 
fragte sich, was aus ihm werden sollte in seinem Alter und 
mit einem so kostspieligen Haus am Halse. Mehrere Tage 
lang beschäftigte sie im geheimen der Plan, zu arbeiten und 
mit ihren Pastellmalereien Geld zu verdienen, viel Geld. Man 
war so oft in Bewunderung ausgebrochen ob ihrer 
einzigartigen und höchst individuellen Begabung, daß sie 
Martine ins Vertrauen zog und sie eines schönen Morgens 
damit betraute, mehrere ihrer phantastischen Sträuße dem 
Farbenhändler vom Cours Sauvaire anzubieten, der, wie es 
hieß, mit einem Pariser Maler verwandt war Die 
ausdrückliche Bedingung dabei war, daß nichts in Plassans 
ausgestellt, sondern alles weit fortgeschafft werden sollte. 
Doch das Ergebnis war vernichtend. Der Händler war 
entsetzt über ihre absonderliche Phantasie, über das 
zügellose Ungestüm der Ausführung, und er erklärte, das 
lasse sich niemals verkaufen. Sie war verzweifelt darüber, 
dicke Tränen traten ihr in die Augen. Wozu war sie nütze? Es 
war ein Jammer und eine Schande, wenn man zu nichts gut 
war! Und das Dienstmädchen mußte sie trösten und ihr 
erklären, daß gewiß nicht alle Frauen zum Arbeiten geboren 


werden, daß die einen wie die Blumen in den Gärten 
wachsen und Wohlgeruch verströmen, während die anderen 
das nährende Korn der Erde sind, das zermahlen wird. 


Indessen ließ sich Martine einen anderen Plan durch den 
Kopf gehen, nämlich den Doktor dahin zu bringen, daß er 
seine Praxis wiederaufnahm. Sie sprach schließlich mit 
Clotilde darüber, die ihr sogleich die Schwierigkeiten 
klarmachte, die fast materielle Unmöglichkeit eines solchen 
Versuchs. Erst am Abend zuvor hatte sie noch mit Pascal 
darüber gesprochen. Auch er machte sich Sorgen, dachte an 
die Arbeit als die einzige Aussicht auf Rettung. Der 
Gedanke, wieder eine Praxis zu eröffnen, mußte ihm zuerst 
kommen. Aber er war seit so langer Zeit der Arzt der Armen! 
Wie sollte er es wagen, sich bezahlen zu lassen, wenn er 
schon seit so vielen Jahren kein Geld mehr gefordert hatte? 
Und war es nicht auch zu spät, in seinem Alter noch einmal 
eine Karriere zu beginnen? Ganz abgesehen von den 
unsinnigen Geschichten, die über ihn in Umlauf waren, 
dieser Legende eines halb verkrachten Genies, die man um 
ihn gesponnen hatte Er würde nicht einen einzigen 
Patienten wiederbekommen, es wäre eine sinnlose 
Grausamkeit, ihn zu einem Versuch zu zwingen, aus dem er 
sicherlich tief verletzt und mit leeren Händen hervorgehen 
würde. Clotilde bemühte sich im Gegenteil nach Kräften, ihn 
davon abzubringen, und Martine begriff diese gewichtigen 
Gründe und meinte nun ebenfalls, daß man ihn hindern 
müsse, sich der Gefahr eines so großen Kummers 
auszusetzen. Im übrigen war ihr während des Gesprächs ein 
neuer Einfall gekommen - sie erinnerte sich an ein altes 
Notizbuch, das sie in einem Schrank entdeckt und in das sie 
früher die Krankenbesuche des Doktors eingetragen hatte. 
Viele Leute hatten niemals bezahlt, und zwar so viele, daß 
ihre Namen zwei ganze Seiten des Notizbuches füllten. 
Warum sollte man nicht jetzt, da es einem schlecht ging, 
von diesen Leuten die Summen fordern, die sie dem Herrn 


Doktor schuldeten? Man konnte das sehr wohl tun, ohne ihm 
etwas davon zu sagen, denn er hatte es immer abgelehnt, 
sich an das Gericht zu wenden. Und diesmal gab Clotilde ihr 
recht. Es war eine richtige Verschwörung; sie selber notierte 
die Außenstände und schrieb die Rechnungen, die das 
Dienstmädchen austragen sollte. Doch nirgends erhielt sie 
auch nur einen Sou, an jeder Tür bekam sie zur Antwort, 
man werde die Rechnung nachprüfen und beim Doktor 
vorbeikommen. Zehn Tage vergingen, niemand kam, und es 
waren nur noch sechs Francs im Haus, von denen man noch 
zwei oder drei Tage leben konnte. 


Als Martine am folgenden Tage wieder mit leeren Händen 

von einem ehemaligen Patienten zurückkehrte, nahm sie 
Clotilde beiseite, um ihr zu erzählen, daß sie an der Ecke der 
Rue de la Banne mit Madame Felicit&E gesprochen habe. 
Gewiß hatte diese ihr aufgelauert. Sie setzte noch immer 
nicht den Fuß auf die Souleiade. Selbst das Unglück, das 
ihren Sohn betroffen hatte, dieser plötzliche Geldverlust, 
von dem die ganze Stadt sprach, hatte sie ihm nicht 
nähergebracht. Doch sie wartete in leidenschaftlicher 
Erregung, sie bewahrte die Haltung einer sittenstrengen 
Mutter, die sich mit gewissen Fehltritten erst dann abfinden 
würde, wenn sie gewiß sein konnte, Pascal endlich doch in 
der Hand zu haben; sie rechnete damit, daß er eines 
schönen Tages gezwungen sein würde, sie um Hilfe 
anzugehen. Wenn er keinen Sou mehr hatte und an ihre Tür 
klopfte, dann würde sie ihm ihre Bedingungen diktieren, 
würde ihn zur Heirat mit Clotilde bestimmen oder besser 
noch verlangen, daß Clotilde fortging. Jedoch die Tage 
verstrichen, sie sah ihn nicht kommen. Und deshalb hatte 
sie Martine angehalten, hatte eine mitleidige Miene 
aufgesetzt und gefragt, wie es ihnen ergehe, scheinbar 
verwundert, daß man nicht zu ihrer Geldbörse Zuflucht 
nahm, wobei sie zu verstehen gab, daß ihre Würde sie 
hindere, den ersten Schritt zu tun. 


»Sie sollten mit dem Herrn Doktor darüber sprechen und 
ihn überreden«, schloß das Dienstmädchen. »Wirklich, 
warum sollte er sich denn nicht an seine Mutter wenden? 
Das wäre doch ganz natürlich.« 

Clotilde war entrüstet. 


»Oh, niemals! Einen solchen Auftrag übernehme ich nicht. 
Der Meister würde böse werden, und er hätte recht damit. 
Ich glaube sicher, er würde lieber verhungern, als 
Großmutters Brot zu essen.« 

Und als Martine ihnen am übernächsten Abend einen Rest 
gekochtes Rindfleisch auftrug, erklärte sie unumwunden: 


»Ich habe kein Geld mehr, Herr Doktor, und morgen wird 
es nur Kartoffeln geben, ohne Öl oder Butter ... Seit drei 
Wochen trinken Sie nun schon Wasser. Jetzt werden Sie auch 
auf Fleisch verzichten müssen.« 


Sie wurden vergnügt und scherzten wieder. 
»Habt Ihr denn noch Salz, meine alte Gute?« 
»O ja, Herr Doktor, noch ein bißchen.« 


»Na also, Kartoffeln mit Salz, das schmeckt sehr gut, wenn 
man Hunger hat.« 

Sie ging in ihre Küche zurück, und die beiden nahmen ganz 
leise ihre Spötteleien über Martines außergewöhnlichen Geiz 
wieder auf. Niemals hätte sie angeboten, ihnen zehn Francs 
vorzuschießen, obwohl sie ihren kleinen Schatz besaß, der 
irgendwo versteckt war, an einem sicheren Ort, den 
niemand kannte. Im übrigen lachten sie darüber, ohne ihr 
böse zu sein, denn dieser Gedanke mochte ihr ebenso 
fernliegen, wie sie nicht die Sterne vom Himmel holen 
konnte, um sie ihnen aufzutischen. 


In der Nacht jedoch, sobald sie zu Bett gegangen waren, 
spürte Pascal, daß Clotiide erregt war und von 
Schlaflosigkeit gequält wurde. Für gewöhnlich hörte er, 
wenn sie in der lauen Finsternis einer in des anderen Armen 
lagen, ihre Beichte an. Und sie wagte es, zu ihm von ihrer 


Sorge um ihn, um sich, um das ganze Haus zu sprechen. 
Was sollte aus ihnen werden, nun, da sie keine Mittel mehr 
besaßen? Einen Augenblick war sie nahe daran, ihm von 
seiner Mutter zu sprechen. Dann wagte sie es doch nicht; 
sie begnügte sich damit, ihm einzugestehen, was für 
Schritte sie unternommen hatten, sie und Martine. Sie 
erzählte ihm von dem wiedergefundenen alten Notizbuch, 
von den Rechnungen, die sie ausgeschrieben und 
verschickt, von dem Geld, das sie überall vergebens 
gefordert hatten. Unter anderen Umständen hätte er bei 
diesem Geständnis großen Kummer und heftigen Zorn 
empfunden, wäre er verletzt gewesen, daß man ohne sein 
Wissen und gegen die Einstellung gehandelt, die er während 
seines ganzen beruflichen Lebens vertreten hatte. Er blieb 
zunächst stumm, war sehr bewegt, und das genügte als 
Beweis dafür, wie groß unter dem Mantel der Sorglosigkeit, 
die er dem Elend gegenüber an den Tag legte, seine 
geheime Angst zuweilen war. Dann verzieh er Clotilde, 
indem er sie leidenschaftlich an seine Brust drückte, und 
meinte schließlich, sie habe recht getan, man könne nicht 
länger so leben. Sie sprachen nun nicht mehr, doch sie 
fühlte, daß er nicht schlief, daß er wie sie nach einem Mittel 
suchte, das für die täglichen Bedürfnisse notwendige Geld 
zu beschaffen. Dies war ihre erste unglückliche Nacht, eine 
Nacht gemeinsamen Leides, in der sie verzweifelt war über 
die Qual, die er sich bereitete, während er den Gedanken 
nicht zu ertragen vermochte, sie ohne Brot zu wissen. 

Am nächsten Tag aßen sie zu Mittag nur Früchte. Der 
Doktor war den ganzen Vormittag über stumm geblieben; in 
ihm vollzog sich sichtbar ein innerer Kampf. Und erst gegen 
drei Uhr faßte er einen Entschluß. 


»Jetzt heißt es sich regen«, sagte er zu seiner Gefährtin. 
»Ich will nicht, daß du auch heute abend wieder fastest ... 
Geh und setz dir einen Hut auf, wir gehen zusammen aus.« 


Sie sah ihn an und wartete auf eine Erklärung. 


»Ja, da man uns Geld schuldet und man es euch nicht hat 
geben wollen, werde ich jetzt losgehen und sehen, ob man 
es mir auch verweigert.« 

Seine Hände zitterten; der Gedanke, sich nach so vielen 
Jahren auf diese Weise bezahlen zu lassen, mußte ihn 
furchtbare Überwindung kosten; doch er bemühte sich zu 
lächeln, er heuchelte große Tapferkeit. Und sie, die an seiner 
unsicheren Stimme die Größe seines Opfers erkannte, 
wurde von heftiger Rührung ergriffen. 

»Nein, nein, Meister! Geh nicht, wenn es dich zuviel 
Überwindung kostet ... Martine könnte es ja noch einmal 
versuchen.« 


Aber das Dienstmädchen, das dabeistand, stimmte dem 
Herrn Doktor energisch zu. 


»Ja, warum sollte denn der Herr Doktor nicht gehen? Man 
braucht sich niemals zu schämen, wenn man fordert, was 
die andern einem schulden ... Nicht wahr? Jeder muß das 
Seine tun ... Ich finde es sehr gut, daß der Herr Doktor 
endlich einmal zeigt, daß er ein Mann ist.« 

Ebenso wie einst in den Stunden der Glückseligkeit schritt 
nun der alte König David, wie sich Pascal zuweilen nannte, 
am Arme Abisags dahin. Sie gingen beide noch nicht in 
Lumpen, er trug noch immer seinen korrekt zugeknöpften 
Gehrock, während sie ihr hübsches rotgepunktetes 
Leinenkleid anhatte; doch das Gefühl ihres Elends drückte 
sie ohne Zweifel nieder, ließ sie glauben, daß sie nur noch 
zwei arme Schlucker waren, die wenig Platz einnahmen und 
sich bescheiden an den Häusern entlangdrückten. Die 
sonnigen Straßen waren fast menschenleer. Etliche Blicke 
brachten sie in Verlegenheit, doch ihnen war so schmerzlich 
beklommen ums Herz, daß sie den Schritt nicht 
beschleunigten. 

Pascal wollte bei einem ehemaligen Beamten beginnen, 
den er wegen eines Nierenleidens behandelt hatte. Er ließ 
Clotilde auf einer Bank des Cours Sauvaire zurück und ging 


in das Haus. Doch er war sehr erleichtert, als der Beamte, 
seiner Forderung zuvorkommend, ihm erklärte, daß er im 
Oktober seine Pension bekomme und ihn dann bezahlen 
werde. Anders war es bei einer alten Dame, einer 
siebzigjährigen gelähmten Frau; sie war beleidigt, daß man 
ihr die Rechnung durch eine Magd zugeschickt hatte, die 
obendrein noch unhöflich war; Pascal entschuldigte sich 
eiligst bei ihr und ließ ihr so viel Zeit, wie sie wünschte. 
Dann stieg er die drei Treppen zu einem Steuerangestellten 
hinauf, den er noch leidend fand und der ebenso arm war 
wie er, so daß er seine Forderung nicht einmal 
auszusprechen wagte. Dann kamen eine 
Kurzwarenhändlerin, die Frau eines Advokaten, ein 
Ölhändler, ein Bäcker an die Reihe, alles wohlhabende 
Leute; und alle wußten sich der Bezahlung zu entziehen, die 
einen unter irgendeinem Vorwand, die 

anderen, indem sie ihn nicht empfingen. Einer tat gar so, 
als begriffe er nicht. So blieb nur noch die Marquise de 
Valqueyras übrig, die einzige Repräsentantin einer sehr 
alten Familie, die als Witwe mit ihrem zehnjährigen 
Töchterchen lebte, sehr reich war und ob ihres Geizes 
berüchtigt. Er hatte sie sich bis zuletzt aufgehoben, denn 
ihm graute vor ihr. Schließlich läutete er an ihrem alten 
herrschaftlichen Hause am Ende des Cours Sauvaire, einem 
monumentalen Bauwerk aus der Zeit Mazarins28. Und er 
blieb so lange, daß Clotilde, die unter den Bäumen 
spazierenging, besorgt wurde. 

Als er endlich nach einer guten halben Stunde wiederkam, 
scherzte sie erleichtert. 

»Na? Sie hatte wohl kein Geld?« 

Auch bei der Marquise hatte er nichts bekommen. Sie hatte 
sich über ihre Pächter beklagt, die ihre Pacht nicht mehr 
zahlten. 

»Denk dir nur«, fuhr er fort, um sein langes Ausbleiben zu 
erklären, »das kleine Mädchen ist krank. Ich fürchte, es ist 


eine beginnende Schleimhautentzündung ... Sie hat mir das 
Kind zeigen wollen, und ich habe die arme Kleine untersucht 
un. % 


Unwillkürlich umspielte ein Lächeln Clotildes Lippen. 
»Und du hast es umsonst getan?« 
»Natürlich, konnte ich denn anders?« 


Bewegt hatte sie wieder seinen Arm genommen, und er 
fühlte, wie sie ihn fest an ihr Herz drückte. Einen Augenblick 
gingen sie aufs Geratewohl dahin. Es war vorbei, es blieb 
ihnen nichts übrig, als mit leeren Händen nach Hause 
zurückzukehren. Aber er weigerte sich und wollte unbedingt 
etwas anderes für sie als die Kartoffeln und das Wasser, die 
sie erwarteten. Als sie den Cours Sauvaire wieder 
hinaufgegangen waren, wandten sie sich nach links zur 
Neustadt; das Unglück schien sie mit sich fortreißen zu 
wollen. 

»Hör zu«, sagte Pascal endlich, »mir fällt etwas ein ... 
Wenn ich mich nun an Ramond wende, der leiht uns gern 
tausend Francs, und wir geben sie ihm zurück, wenn unsere 
Angelegenheiten geregelt sind.« 


Sie antwortete nicht gleich. Ramond, den sie abgewiesen 
hatte, der jetzt verheiratet war, in einem Haus in der 
Neustadt wohnte und im Begriff stand, der schöne Modearzt 
zu werden und ein Vermögen zu verdienen! Sie kannte ihn 
glücklicherweise als einen Mann von redlicher Gesinnung 
und zuverlässigem Herzen. Wenn er sie nicht wieder 
besucht hatte, so ganz gewiß aus Taktgefühl. 

Sooft er ihnen begegnete und sie grüßte, freute er sich 
über ihr Glück. 

»Ist dir das peinlich?« fragte Pascal unbefangen, der dem 
jungen Arzt sein Haus, seinen Geldbeutel und sein Herz 
geöffnet hätte. 

»Nein, nein!« beeilte sie sich zu antworten. »Zwischen uns 
hat es immer nur Zuneigung und Offenheit gegeben. Ich 


glaube, ich habe ihm großen Kummer bereitet, aber er hat 
mir verziehen ... Du hast recht, wir haben keinen anderen 
Freund, wir müssen uns an Ramond wenden.« 


Sie hatten Pech. Ramond war nicht zu Hause, er war zu 
einer Beratung in Marseille und sollte erst am folgenden 
Abend wieder zurückkehren. Die junge Frau Ramond, die sie 
empfing, war eine ehemalige Freundin Clotildes, drei Jahre 
jünger als diese. Sie schien ein wenig verlegen, zeigte sich 
jedoch äußerst liebenswürdig. Aber der Doktor sprach 
natürlich sein Anliegen nicht aus, sondern begnügte sich, 
seinen Besuch damit zu erklären, daß er Ramond gem 
wiedersehen wollte. 


Auf der Straße fühlten sich Pascal und Clotilde von neuem 
verlassen und verloren. Wohin sollten sie sich jetzt wenden? 
Welchen Versuch unternehmen? Und sie mußten auf gut 
Glück weitergehen. 

»Meister, ich habe es dir nicht gesagt«, wagte Clotilde leise 
vorzubringen, »aber wie es scheint, hat Martine Großmutter 
getroffen ... Ja, Großmutter macht sich Sorge um uns und 
hat gefragt, warum wir nicht zu ihr kommen, wenn wir in 
Not sind ... Und sieh doch, dort ist ihre Tür ...« 


Tatsächlich waren sie in der Rue de la Banne, man sah die 
Ecke des Place de la SousPr&efecture. Doch Pascal hatte 
begriffen und hieß Clotilde schweigen. 

»Niemals, hörst du! Du würdest selber auch nicht 
hingehen. Du sagst mir das, weil es dir weh tut, daß ich so 
arm bin. Auch mir ist das Herz schwer bei dem Gedanken, 
daß du da bist und daß du leidest. Aber lieber leiden als 
etwas tun, was man sich ständig zum Vorwurf machen 
müßte ... Ich will nicht, und ich kann nicht.« 


Sie verließen die Rue de la Banne und schlugen den Weg 
zur Altstadt ein. 

»Ich will mich tausendmal lieber an Fremde wenden .... 
Vielleicht haben wir noch Freunde, aber sie gehören selber 


zu den Armen.« 


Und er fand sich mit dem Gedanken ab, um Almosen zu 
bitten; am Arme Abisags setzte David seine Wanderung fort, 
ging der bettelnde alte König von Tür zu Tür, an die Schulter 
seiner liebenden Untertanin gelehnt, deren Jugend seine 
einzige Stütze blieb. Es war fast sechs Uhr, die starke Hitze 
ließ nach, die engen Straßen füllten sich mit Menschen; und 
in diesem dichtbevölkerten Stadtviertel, in dem sie geliebt 
wurden, grüßte man sie, lächelte man ihnen zu. Ein wenig 
Mitleid mischte sich in die Bewunderung, denn jeder wußte 
von ihrem Ruin. Dennoch schienen sie von noch 
erhabenerer Schönheit zu sein, wie sie beide, er mit weißem 
Haupt, sie mit blondem Haar, so niedergeschmettert 
dahingingen. Man spürte, daß sie noch fester vereint und 
einander verbunden waren, sie trugen den Kopf immer noch 
hoch und waren stolz auf ihre strahlende Liebe, obgleich 
vom Unglück geschlagen, obgleich Pascal wankte und 
Clotilde ihn tapferen Herzens aufrichten mußte. Arbeiter im 
Arbeitskittel gingen vorüber, die mehr Geld in der Tasche 
hatten als sie. Niemand wagte ihnen den Sou anzubieten, 
den man den Hungernden nicht verwehrt. In der Rue 
Canquoin wollten sie bei Guiraude haltmachen, aber sie war 
in der Woche zuvor gestorben. Zwei weitere Versuche, die 
sie unternahmen, schlugen fehl. Jetzt waren sie so weit, daß 
sie daran dachten, sich irgendwo zehn Francs zu leihen. Seit 
drei Stunden durchstreiften sie nun schon die Stadt. 


Ach, dieses Plassans mit dem Cours Sauvaire, der Rue de 
Rome und der Rue de la Banne, die es in drei Stadtviertel 
teilten, dieses Plassans mit den geschlossenen Fenstern, 
diese von der Sonne verzehrte, scheinbar tote Stadt, die 
unter dieser Reglosigkeit ihr nächtliches Leben der 
Geselligkeit und Spiele verbarg - noch dreimal durchquerten 
sie sie langsamen Schrittes an diesem klaren Abend eines 
glühendheißen Augusttages! Auf dem Cours Sauvaire 
standen ausgespannt einige alte Landkutschen und 


warteten darauf, in die Gebirgsdörfer zu fahren; im dunklen 
Schatten der Platanen vor den Türen der Cafes schauten die 
Gäste, die es hier schon ab sieben Uhr morgens gab, sie 
lächelnd an. Auch in der Neustadt, wo sich die Dienstboten 
auf den Türschwellen der Begüterten aufpflanzten, spürten 
sie weniger Sympathie als in den verlassenen Straßen des 
SaintMarcViertels, dessen alte Herrschaftshäuser 
freundliches Schweigen wahrten. Sie kehrten wieder in die 
Altstadt zurück und gingen bis zur Kathedrale SaintSaturnin, 
deren Apsis vom Garten des Domkapitels beschattet wurde 
- ein Winkel köstlichen Friedens, aus dem ein Armer sie 
verscheuchte, indem er sie um ein Almosen bat. In der 
Umgebung des Bahnhofs wurde viel gebaut, ein neuer 
Stadtteil war im Entstehen, und dorthin begaben sie sich. 
Dann gingen sie ein letztes Mal bis zum Place de la 
SousPre&fecture zurück in der jäah erwachenden Hoffnung, am 
Ende doch noch jemand zu treffen, der ihnen Geld anbieten 
würde. Doch wieder begleitete sie nur das lächelnde 
Verzeihen der Stadt, als man sie so eng 
aneinandergeschmiegt und so schön dahinschreiten sah. 
Auf den kleinen spitzen Pflastersteinen, den Kieseln der 
Viorne, liefen sie sich die Füße wund. Und sie mußten 
schließlich beide mit leeren Händen zur Souleiade 
zurückkehren, der bettelnde alte König und seine demütige 
Untertanin Abisag in der Blüte ihrer Jugend, die den 
alternden David heimgeleitete, der seiner Güter beraubt 
und vom vergeblichen Herumlaufen auf den Straßen müde 
war. 

Es war acht Uhr. Martine, die sie erwartete, begriff, daß sie 
an diesem Abend nicht mehr zu kochen brauchte. Sie 
behauptete, schon gegessen zu haben; und da sie leidend 
aussah, schickte Pascal sie sofort zu Bett. 

»Wir behelfen uns allein«, bekräftigte Clotilde. »Da die 
Kartoffeln schon auf dem Feuer stehen, können wir sie uns 
selber nehmen.« 


Martine, die schlechter Laune war, gab nach. Sie murmelte 
undeutlich vor sich hin: Wenn alles aufgegessen ist, warum 
soll man sich dann noch zu Tisch setzen? Bevor sie sich in 
ihre Kammer einschloß, sagte sie noch: 

»Herr Doktor, für Bonhomme ist kein Hafer mehr da. Ich 
fand das Tier heute eigenartig, und der Herr Doktor sollten 
noch einmal nach ihm sehen.« 

Sogleich gingen Pascal und Clotilde, von Unruhe ergriffen, 
zum Pferdestall. Das alte Pferd lag in der Tat benommen auf 
seinem Strohlager. Seit sechs Monaten hatte man es wegen 
seiner rheumatischen Beine nicht mehr aus dem Stall 
geholt; außerdem war es völlig blind geworden. Niemand 
begriff, warum der Doktor dieses alte Tier am Leben ließ, 
und selbst Martine war schließlich zu der Meinung gelangt, 
man müsse es rein aus Mitleid töten. Aber Pascal und 
Clotilde protestierten, regten sich auf, als hätten sie einen 
alten Verwandten umbringen sollen, der sich nicht schnell 
genug davonmachte. Nein, nein! Bonhomme hatte ihnen 
länger als ein Vierteljahrhundert gedient, der brave Kerl 
würde bei ihnen eines natürlichen Todes sterben! Und an 
jenem Abend ließ es sich der Doktor nicht nehmen, ihn 
sorgfältig zu untersuchen. Er hob seine Hufe hoch, sah sich 
das Zahnfleisch an und horchte das Herz ab. 

»Nein, er hat nichts«, sagte er schließlich. »Es ist nur das 
Alter ... Ach, mein armer Bonhomme, wir werden nicht mehr 
zusammen auf den Wegen dahintraben!« 


Der Gedanke, daß es ihm an Hafer fehlte, quälte Clotilde. 
Doch Pascal beruhigte sie: ein Tier in diesem Alter, das nicht 
mehr arbeitet, brauche nur sehr wenig! Da nahm sie eine 
Handvoll Heu von dem Haufen, den Martine dort 
liegengelassen hatte. Und es war eine Freude für die beiden, 
als Bonhomme aus lauter Freundschaft ihr dieses Heu 
bereitwillig aus der Hand fraß. 

»Du hast ja noch Appetit«, sagte Clotilde lachend. »Da 
mußt du doch nicht versuchen, auf unser Mitleid zu pochen 


... Gute Nacht! Und schlaf ruhig!« 


Und sie ließen ihn schlummern, nachdem sie ihm jeder wie 
gewöhnlich einen herzhaften Kuß rechts und links auf die 
Nüstern gedrückt hatten. 


Es wurde Nacht, und um nicht unten in dem leeren Haus 
bleiben zu müssen, kamen sie auf den Gedanken, alles fest 
zu verschließen und ihr Abendessen mit hinauf ins Zimmer 
zu nehmen. Rasch trug Clotilde die Schüssel mit den 
Kartoffeln, Salz und eine schöne Karaffe voll reinen Wassers 
hinauf, während Pascal sich mit einem Korb Trauben belud, 
den ersten, früh gereiften, die man von einem Weinspalier 
unterhalb der Terrasse gepflückt hatte. Sie schlossen sich 
ein und deckten einen kleinen Tisch, stellten die Kartoffeln 
in die Mitte zwischen Salzfaß und Karaffe und den Korb mit 
den Trauben auf einen Stuhl daneben. Und es war ein 
wunderbares Festessen, das sie an das köstliche Frühstück 
am Morgen nach der Hochzeitsnacht erinnerte, als Martine 
sich hartnäckig geweigert hatte, ihnen zu antworten. Sie 
empfanden das gleiche Entzücken, allein zu sein, sich selber 
zu bedienen und eng aneinandergeschmiegt von demselben 
Teller zu essen. 


Dieser Abend bitterer Not, der sie um alles in der Welt 
hatten entrinnen wollen, hielt die köstlichsten Stunden ihres 
Lebens für sie bereit. Seit sie zurückgekehrt waren und sich 
in dem vertrauten großen Zimmer befanden, als wären sie 
hundert Meilen von dieser gleichgültigen Stadt entfernt, die 
sie abgelaufen waren, schwanden Traurigkeit und Furcht, 
schwand sogar die Erinnerung an diesen schlimmen 
Nachmittag, den sie mit vergeblichen Laufereien vertan 
hatten. Alles, was nicht ihre Liebe war, kümmerte sie nicht 
mehr; sie wußten nicht mehr, ob sie arm waren, ob sie am 
nächsten Tag einen Freund suchen müßten, um am Abend 
etwas zu essen zu haben. Wozu die Not fürchten und sich 
soviel Sorge machen, wenn es genügte, beieinander zu sein, 
um alles nur erdenkliche Glück zu genießen? 


Pascal jedoch erschrak. 

»Mein Gott! Wir hatten so große Angst vor diesem Abend! 
Ist es denn wohl vernünftig, so glücklich zu sein? Wer weiß, 
was uns der morgige Tag bringen wird!« 

Doch sie legte ihm ihre kleine Hand auf den Mund. 

»Nein, nein! Morgen werden wir uns genauso lieben, wie 
wir uns heute lieben ... Liebe mich mit all deiner Kraft, so 
wie ich dich liebe.« 

Und noch nie hatten sie so aus Herzenslust gegessen. Sie 
bewies den Appetit eines schönen Mädchens mit gesundem 
Magen; lachend sprach sie den Kartoffeln kräftig zu und 
behauptete, sie schmeckten wunderbar, besser als die 
gepriesensten Gerichte. Auch er aß wieder mit dem Appetit 
eines Dreißigjährigen. In vollen Zügen tranken sie das klare 
Wasser und fanden es himmlisch. Als Nachtisch entzückte 
sie dann der Wein, diese frischen Trauben, dieses Blut der 
Erde, das die Sonne vergoldet hatte. Sie aßen zuviel, sie 
waren berauscht von Wasser und Früchten und vor allem 
von Fröhlichkeit. Sie erinnerten sich nicht, jemals ein solches 
Festessen gehabt zu haben. Selbst ihr erstes Mittagsmahl 
mit dem ganzen Luxus von Koteletts, Brot und Wein hatte 
nicht diese Trunkenheit bewirkt, dieses Glück zu leben, da 
die Freude des Zusammenseins genügte, das Steingut in 
goldenes Tafelgeschirr, die armselige Speise in himmlische 
Kost zu verwandeln, wie seihst die Götter sie nicht 
genießen. 

Es war vollkommen dunkel geworden, und sie hatten keine 
Lampe angezündet, froh darüber, daß sie gleich zu Bett 
gehen konnten. Doch die Fenster blieben weit geöffnet auf 
den unermeßlichen Sommerhimmel hinaus, der Abendwind 
drang herein, brennend heiß noch und einen fernen 
Lavendelduft mit sich tragend. Am Horizont war der Mond 
aufgegangen, so voll und so groß, daß das ganze Zimmer in 
silbernes Licht getaucht war und sie sich wie in einer 
unendlich strahlenden, süßen und traumhaften Helle sahen. 


Da vollendete sie mit nackten Armen, nacktem Hals, 
nacktem Busen aufs herrlichste das Festmahl, das sie ihm 
gab, und machte ihm das königliche Geschenk ihres 
Körpers. In der vorhergehenden Nacht hatte sie zum 
erstenmal ein Schauer der Angst befallen, ein 
unwillkürliches Entsetzen beim Nahen des drohenden 
Unglücks. Und jetzt schien die ganze übrige Welt wieder 
einmal vergessen; in ihrer Blindheit gegenüber allem, was 
nicht ihre Leidenschaft war, gewährte ihnen die gütige Natur 
eine Nacht höchster Glückseligkeit. 

Clotilde hatte die Arme ausgebreitet, sie gab sich hin und 
schenkte sich ganz. 


»Meister, Meister! Ich habe für dich arbeiten wollen, und 
ich habe erfahren müssen, daß ich zu nichts nütze bin, 
unfähig, einen Bissen Brot für dich zu verdienen. Ich vermag 
nichts, als dich zu lieben, mich hinzugeben, einen 
Augenblick lang deine Lust zu sein ... Und es genügt mir, 
deine Lust zu sein, Meister! Wenn du wüßtest, wie froh ich 
bin, daß du mich schön findest, denn diese Schönheit kann 
ich dir zum Geschenk machen. Ich habe nur sie, und ich bin 
so glücklich, daß ich dich glücklich mache.« 

Er hielt sie entzückt umschlungen und flüsterte: 


»O ja! Schön! Die Schönste und die Begehrteste! All die 
armseligen Geschmeide, mit denen ich dich schmückte, das 
Gold, die Edelsteine, sind nicht soviel wert wie das kleinste 
Stückchen deiner seidenweichen Haut. Ein Fingernagel, ein 
Haar von dir sind unschätzbare Reichtümer. Ich werde 
andächtig deine Wimpern küssen, eine nach der anderen.« 

»Und hör gut zu, Meister: ich freue mich, daß du alt bist 
und ich jung, weil das Geschenk meines Körpers dich um so 
mehr entzückt. Wärest du so jung wie ich, würde das 
Geschenk meines Körpers dir weniger Lust machen, und ich 
wäre weniger glücklich ... Nur um deinetwillen bin ich stolz 
auf meine Jugend und auf meine Schönheit; nur weil ich sie 
dir schenken kann, freue ich mich ihrer.« 


Ihn befiel ein heftiges Zittern, und seine Augen wurden 
feucht, da er fühlte, daß sie ganz die Seine war, SO 
anbetungswürdig und so köstlich. 

»Du machst mich zum reichsten, zum mächtigsten Herrn, 
du überschüttest mich mit allen Gütern, du gießest die 
himmlischste Wonne über mich aus, die das Herz eines 
Mannes erfüllen kann.« 


Und sie verschenkte sich noch inniger, sie gab sich hin mit 
allen Fasern ihres Herzens. 

»So nimm mich doch, Meister, daß ich dahinschwinde und 
ganz in Dir aufgehe ... Nimm meine Jugend, nimm sie ganz, 
mit einem Mal, in einem einzigen Kuß, und trinke sie auf 
einen Zug, schöpfe sie aus, daß nichts davon zurückbleibt 
als ein wenig Honig auf Deinen Lippen. Du machst mich so 
glücklich, und ich bin Dir dankbar dafür ... Meister, nimm 
meine Lippen, denn sie sind frisch, nimm meinen Atem, 
denn er ist rein, nimm meinen Hals, denn er ist weich für 
den Mund, der ihn küßt, nimm meine Hände, nimm meine 
Füße, nimm meinen ganzen Körper, der eine kaum erblühte 
Knospe ist, ein zarter Atlas, ein Duft, an dem Du Dich 
berauschst ... Nimm mich, Meister, auf daß ich ein lebender 
Blütenstrauß werde und Du mich atmest, eine junge 
köstliche Frucht, und Du mich verkostest, eine Zärtlichkeit 
ohne Ende, und Du Dich in mir badest ... Ich bin Dein Werk, 
die Blume, die zu Deinen Füßen sprießt, Dir zu gefallen, das 
Wasser, das dahinfließt, Dich zu erfrischen, der Lebenssaft, 
der aufschäumt, Dir die Jugend zurückzugeben. Ich bin 
nichts, Meister, wenn ich nicht Dein bin!« 


Sie gab sich hin, und er nahm sie. In diesem Augenblick fiel 
der Schein des Mondes auf Clotilde in ihrer erhabenen 
Nacktheit. Sie erschien ihm wie die verkörperte Schönheit 
des Weibes in ihrem unsterblichen Frühling. Noch nie hatte 
er sie so jung, so weiß, so göttlich gesehen. Und er dankte 
ihr für das Geschenk ihres Körpers, als hätte sie ihm alle 
Schätze der Erde gegeben. Kein Geschenk kommt dem des 


jungen Weibes gleich, das sich hingibt und den Lebensstrom 
schenkt, vielleicht das Kind. Sie dachten an das Kind, und 
dieser Gedanke vergrößerte ihr Glück bei diesem fürstlichen 


Festmahl der Jugend, das sie ihm auftrug und um das Könige 
sie beneidet hätten. 


Kapitel XI 


Aber schon in der folgenden Nacht kehrte die sorgenvolle 
Schlaflosigkeit zurück. Weder Pascal noch Clotilde sprachen 
zueinander von ihrer Not; im Dunkel des traurigen Zimmers 
lagen sie stundenlang nebeneinander und stellten sich 
schlafend, während sie beide über ihre sich 
verschliimmernde Lage nachdachten. Jeder vergaß sein 
eigenes Elend und zitterte um des anderen willen. Man 
hatte Schulden machen müssen. Martine kaufte Brot, Wein 
und etwas Fleisch auf Kredit, von Scham erfüllt, denn sie 
mußte lügen und dabei sehr vorsichtig zu Werke gehen, weil 
jedermann vom Ruin des Hauses wußte. Dem Doktor war 
wohl der Gedanke gekommen, die Souleiade mit 
Hypotheken zu belasten; allen das war die letzte 
Hilfsquelle, er hatte nur noch diesen Besitz, der auf etwa 
zwanzigtausend Francs veranschlagt war und aus dem er 
vielleicht nicht einmal fünfzehntausend herausschlagen 
würde, wenn er ihn verkaufte. Danach käme die bitterste 
Not, sie lägen auf der Straße und hätten nicht einmal ein 
Dach über dem Kopf. Daher flehte Clotilde ihn an, zu warten, 
sich nicht auf ein unwiderrufliches Geschäft einzulassen, 
solange die Dinge nicht ganz und gar hoffnungslos wären. 


Drei oder vier Tage vergingen. Es wurde September, und 
das Wetter verschlechterte sich unglücklicherweise: 
furchtbare Unwetter verwüsteten die Gegend; eine Mauer 
der Souleiade wurde umgerissen und ließ sich nicht mehr 
aufrichten, so daß eine klaffende Lücke zurückblieb. Beim 
Bäcker wurde man schon unhöflich. Als Martine eines Tages 
mit einem Stück Suppenfleisch heimkam, weinte sie und 
sagte, der Fleischer gebe ihr die schlechtesten Stücke. Noch 
ein paar Tage, und man werde nichts mehr auf Kredit 
bekommen. Man müsse sich unbedingt etwas einfallen 


lassen, irgendwelche Geldmittel für die kleinen täglichen 
Ausgaben ausfindig machen. 

An einem Montag, als wieder eine Woche quälender Angst 
begann, war Clotilde den ganzen Vormittag über unruhig. 
Sie schien innerlich mit sich zu kämpfen, doch sie kam 
augenscheinlich erst nach dem Mittagessen zu einem 
Entschluß, als sie sah, daß Pascal seinen Anteil an einem 
Stückchen Rindfleisch zurückwies, das übriggeblieben war. 
Sehr ruhig, mit entschlossener Miene, ging sie dann mit 
Martine aus, nachdem sie ganz gelassen ein kleines 
Päckchen in deren Korb gelegt hatte - Lumpen, die sie 
weggeben wollte, wie sie sagte. 


Als sie zwei Stunden später zurückkam, war sie blaß. Aber 
ihre so reinen, so freimütigen großen Augen strahlten. 
Sogleich ging sie auf den Doktor zu, schaute ihm ins Gesicht 
und beichtete. 

»Ich muß dich um Verzeihung bitten, Meister, denn ich war 
ungehorsam gegen dich, und ich werde dir sicher großen 
Kummer bereiten.« 


Er begriff nicht und wurde unruhig. 
»Was hast du denn getan?« 


Langsam, ohne ihn aus den Augen zu lassen, zog sie einen 
Briefumschlag aus ihrer Tasche und entnahm ihm mehrere 
Banknoten. Pascal überkam eine jähe Ahnung, und er’rief: 


»O mein Gott! Die Schmuckstücke, alle Geschenkel« 


Und obwohl sonst so gütig und so sanft, geriet er in 
schmerzlichen Zorn. Er packte ihre beiden Hände, 
mißhandelte sie beinahe und zerquetschte ihr fast die 
Finger, die die Banknoten hielten. 

»Mein Gott, was hast du getan, du Unglückselige! Mein 
ganzes Herz hast du verkauft! Unser ganzes Herz war in den 
Schmuckstücken enthalten, und du hast es für Geld 
dahingegeben! Schmuckstücke, die ich dir geschenkt, 
Erinnerungen an unsere himmlischsten Stunden, dir 


gehörten sie, dir allein, wie sollte ich sie jetzt zurücknehmen 
und für mich beanspruchen? Ist es denn möglich, hast du 
nicht an den furchtbaren Kummer gedacht, den du mir 
bereitest?« 

Sanft erwiderte sie: 


»Und du, Meister, glaubst du etwa, ich hätte uns in dieser 
traurigen Lage lassen können, da es uns schon am täglichen 
Brot fehlt, wo ich doch diese Ringe, diese Halsketten, diese 
Ohrgehänge hatte, die in einer Schublade schlummerten? 
Mein ganzes Ich empörte sich, ich wäre mir geizig und 
selbstsüchtig vorgekommen, wenn ich sie länger behalten 
hätte ... Und wenn es mir auch weh tat, mich davon zu 
trennen, o ja, ich gestehe es, so weh, daß ich kaum mehr 
den Mut dazu fand, bin ich doch sicher, nur das getan zu 
haben, was ich tun mußte als Frau, die dir immer gehorsam 
ist und die dich leidenschaftlich liebt.« 

Tränen traten ihr in die Augen, weil er ihre Hände nicht 
losließ, und mit derselben sanften Stimme fügte sie mit 
schwachem Lächeln hinzu: 

»Drück nicht so fest, du tust mir weh.« 

Da weinte auch er, erschüttert und tief gerührt. 


»Ich bin ein Rohling, daß ich so böse werde ... Du hast 
recht gehandelt, du konntest gar nicht anders handeln. 
Doch verzeih mir, es war so hart für mich, dich 
ausgeplündert zu sehen ... Gib mir deine Hände, deine 
armen Hände, daß ich sie heile!« 

Behutsam nahm er wieder ihre Hände und bedeckte sie 
mit Küssen, er fand sie unvergleichlich so ohne Ringe, so 
nackt und zart. Erleichtert und fröhlich erzählte sie ihm jetzt 
von ihrer Unternehmung: wie sie Martine ins Vertrauen 
gezogen hatte und wie sie beide zu der Zwischenhändlerin 
gegangen waren, die ihm das Mieder aus alter Alenconner 
Spitze verkauft hatte. Nach endlosem Prüfen und Feilschen 
schließlich hatte diese Frau sechstausend Francs für den 


ganzen Schmuck gegeben. Von neuem unterdrückte Pascal 
eine Gebärde der Verzweiflung: sechstausend Francs, wo ihn 
dieser Schmuck mehr als das Dreifache, wenigstens 
zwanzigtausend Francs, gekostet hatte! 


»Hör zu«, sagte er endlich, »ich nehme dieses Geld, das 
dein gutes Herz mir bringt. Aber selbstverständlich gehört 
es dir. Ich schwöre dir, geiziger damit umzugehen als 
Martine; ich werde ihr nur die wenigen, für unseren 
Lebensunterhalt unbedingt notwendigen Sous geben, und 
du wirst in dem Sekretär alles wiederfinden, was von der 
Summe übrigbleibt - natürlich kann ich sie nie wieder 
ergänzen und dir vollständig zurückgeben.« 


Er hatte sich hingesetzt und hielt sie auf den Knien und 
umarmte sie, noch immer bebend vor Erregung. Dann 
flüsterte er ihr leise ins Ohr: 

»Und du hast alles verkauft, wirklich alles?« 


Ohne zu sprechen, löste sie sich ein wenig aus seinen 
Armen und tastete mit anmutiger Gebärde mit den 
Fingerspitzen ihren Hals ab. Errötend lächelte sie. Dann zog 
sie die dünne Kette hervor, an der milchweißen Sternen 
gleich die sieben Perlen schimmerten; und es schien, als 
ließe sie ein wenig von ihrer intimen Nacktheit sehen, als 
entströmte der ganze lebendige Duft ihres Körpers diesem 
einzigen Kleinod, das sie auf ihrer Haut trug, im 
verborgensten Geheimnis ihrer Person. Sogleich schob sie 
es wieder zurück und ließ es verschwinden. 

Er errötete ebenfalls, und heiße Freude durchflutete ihn. 

Er umarmte sie leidenschaftlich. 

»Ach, wie lieb du bist, und wie ich dich liebe!« 


Doch seit diesem Abend lag die Erinnerung an den 
verkauften Schmuck wie eine Last auf seinem Herzen, und 
er konnte das Geld in seinem Sekretär nicht ohne Kummer 
ansehen. Die nahende Armut, die unausweichliche Armut 
bedrückte ihn; und mehr noch quälte ihn die Angst, der 


Gedanke an sein Alter, an seine sechzig Jahre, die ihn 
unbrauchbar machten, unfähig, einer Frau ein glückliches 
Leben zu bereiten. Mitten aus seinem trügerischen Traum 
von ewiger Liebe erwachte er zur besorgniserregenden 
Wirklichkeit. Unvermittelt war er ins Elend geraten, er fühlte 
sich sehr alt, und das ließ ihn erstarren, erfüllte ihn mit 
Gewissensbissen, mit einem verzweifelten Zorn gegen sich 
selbst, als hätte er nun in seinem Leben eine schlechte Tat 
begangen. 

Da gelangte er zu schrecklicher Klarheit. Als er eines 
Morgens allein war, erhielt er einen Brief mit dem 
Poststempel von Plassans, dessen Umschlag er genau 
betrachtete, verwundert, daß er die Schrift nicht kannte. 
Dieser Brief trug keine Unterschrift. Und gleich bei den 
ersten Zeilen machte er eine zornige Bewegung, als wollte 
er ihn zerreißen; er setzte sich jedoch zitternd hin, er mußte 
ihn zu Ende lesen. Übrigens wahrte der Stil vollendeten 
Anstand, die langen Sätze flossen maßvoll und schonend 
dahin wie Diplomatensätze, deren einzige Absicht es ist, zu 
überzeugen. Man bewies ihm mit großem Aufwand von 
guten Gründen, daß der Skandal auf der Souleiade schon 
allzu lange gewährt habe. Wenn auch die Leidenschaft bis 
zu einem gewissen Grade die Verfehlung erkläre, müsse 
man dennoch einen Mann in seinem Alter und in seiner 
Stellung künftig absolut verachten, wenn er weiterhin darauf 
beharren sollte, seine junge Verwandte vollends ins Unglück 
zu stürzen, nachdem er sie verführt hatte. Jedermann wisse, 
welche Macht er über sie gewonnen habe, und man nehme 
an, daß sie ihren Stolz daransetze, sich für ihn zu opfern; 
aber sei es nicht an ihm zu begreifen, daß sie einen Greis 
nicht lieben könne, daß sie nur Mitleid und Dankbarkeit 
empfinde und daß es höchste Zeit sei, sie aus diesem 
Liebesverhältnis mit einem alten Mann zu befreien, aus dem 
sie, weder Gattin noch Mutter, entehrt und entwürdigt 
hervorgehen werde? Da er ihr offenbar nicht einmal mehr 


ein kleines Vermögen hinterlassen könne, hoffe man, er 
werde als Ehrenmann handeln und die Kraft finden, sich von 
ihr zu trennen, um ihr Glück zu sichern, sofern noch Zeit 
dazu sei. Und der Brief endete mit dem Gedanken, daß ein 
schlechter Lebenswandel schließlich immer bestraft würde. 


Schon bei den ersten Sätzen begriff Pascal, daß dieser 
anonyme Brief von seiner Mutter kam. Die alte Frau Rougon 
mußte ihn diktiert haben, er hörte geradezu ihren Tonfall 
heraus. Aber nachdem er die Lektüre in aufbrausendem 
Zorn begonnen hatte, beendete er sie bleich und zitternd, 
von jenem Schauer erfaßt, der ihn von nun an nicht mehr 
verließ. Der Brief hatte recht, er klärte ihn über seine innere 
Unruhe auf, ließ ihn erkennen, daß er Gewissensbisse hatte, 
weil er alt und arm war und weil er Clotilde bei sich behielt. 
Er erhob sich, stellte sich vor einen Spiegel und blieb lange 
davor stehen, die Augen allmählich von Tränen verdunkelt, 
verzweifelt über seine Runzeln und über seinen weißen Bart. 
Die tödliche Kälte, die ihn erstarren ließ, war der Gedanke, 
daß die Trennung jetzt notwendig, schicksalhaft, 
unvermeidlich wurde. Er wies ihn von sich, er konnte sich 
nicht vorstellen, daß er sich jemals damit abfinden würde; 
aber dennoch würde dieser Gedanke wiederkommen. Er, 
Pascal, würde nicht eine Minute mehr leben, ohne davon 
gequält, ohne von diesem Kampf zwischen seiner Liebe und 
seiner Vernunft zerrissen zu werden, bis zu jenem 
schrecklichen Abend, an dem er sich ergeben würde, 
ausgeblutet und leergeweint. In seiner augenblicklichen 
Feigheit erschauerte er schon bei dem Gedanken, daß er 
eines Tages den Mut dazu haben würde. Und es war wirklich 
das Ende, das Unwiderrufliche begann, ihn erfaßte Angst um 
Clotildes willen, die so jung war, und er hatte nur noch die 
Pflicht, sie vor sich selbst zu retten. 

Verfolgt von den Worten, von den Sätzen dieses Briefes, 
versuchte er sich unter Qualen einzureden, daß Clotilde ihn 
nicht liebe, daß sie nur Mitleid und Dankbarkeit für ihn 


empfinde. Die Überzeugung, daß sie sich opferte und daß 
er, wenn er sie noch länger bei sich behielt, nur seinen 
ungeheuerlichen Egoismus befriedigte, würde ihm, so 
glaubte er, die Trennung erleichtern. Aber mochte er sie 
auch noch so sehr beobachten, sie allen Prüfungen 
unterwerfen, er fand sie in seinen Armen stets unverändert 
zärtlich und leidenschaftlich. Er war bestürzt über dieses 
Ergebnis, das sich gegen die gefürchtete Lösung richtete 
und ihm Clotilde nur immer liebenswerter machte. Und er 
gab sich alle Mühe, sich selber die Notwendigkeit ihrer 
Trennung zu beweisen, er prüfte die Gründe dafür. Das 
Leben, das sie seit Monaten führten, dieses Leben ohne 
Bindungen und Pflichten, ohne jegliche Arbeit, dieses Leben 
war schlecht. Was ihn betraf, so glaubte er, zu nichts 
anderem mehr gut zu sein, als sich in einem Winkel unter 
der Erde schlafen zu legen; aber war es für sie nicht ein 
unbefriedigendes Dasein, das sie gleichgültig gegenüber der 
Umwelt und für das wirkliche Leben untauglich machte, 
unfähig zu jeglicher Willensanstrengung? Er verdarb sie, er 
erhob sie zum Bild einer Göttin mitten im Hohngeschrei des 
Skandals. Dann sah er sich plötzlich tot, er ließ sie mittellos, 
verachtet und allein auf der Straße zurück. Niemand nahm 
sie auf, sie irrte auf den Straßen umher und würde nie mehr 
einen Mann oder Kinder haben. Nein, nein! Das ware ein 
Verbrechen, er durfte ihr für die wenigen Tage des Glücks, 
die ihm noch blieben, nicht dieses Erbe der Schande und 
des Elends vermachen. 

Eines Morgens, als Clotilde allein ausgegangen war, um in 
der Nachbarschaft eine Besorgung zu machen, kehrte sie 
ganz verstört, bleich und zitternd wieder zurück. Und sowie 
sie oben in ihrem Zimmer war, sank sie halb ohnmächtig in 
Pascals Arme. Sie stammelte zusammenhanglose Worte. 


»O mein Gott! ... O mein Gott! ... Diese Frauen ...« 
Erschreckt bestürmte er sie mit Fragen. 


»So sag doch schon! Antworte mir! Was ist dir 
geschehen?« 

Da ließ eine Blutwelle ihr Gesicht tief erröten. Sie 
umschlang ihn und verbarg ihr Antlitz an seiner Schulter. 


»Ach, diese Frauen ... Als ich aus der Sonne in den 
Schatten trat und meinen Sonnenschirm zumachte, brachte 
ich unglücklicherweise ein Kind zu Fall ... Und sie waren alle 


gegen mich, sie haben mich beschimpft, oh, was sie mir 
alles nachgeschrien haben! Ich würde niemals Kinder 
haben, Kreaturen meiner Art brächten niemals Kinder zur 
Welt. Und noch andere Dinge, mein Gott, noch ganz andere 

Dinge, die ich nicht wiederholen kann, die ich gar nicht 
verstanden habe!« 

Sie schluchzte. Pascal war totenbleich geworden; er wußte 
ihr nichts zu sagen, er küßte sie verzweifelt und weinte 
ebenfalls. Er hatte die Szene vor Augen, er sah Clotilde 
verfolgt, von Schimpfworten beschmutzt. Und er stammelte: 


»Es ist meine Schuld, durch mich mußt du leiden ... Hör zu, 
wir werden fortgehen, weit, sehr weit fort, irgendwohin, wo 
man uns nicht kennt, wo man dich grüßen wird und wo du 
glücklich bist.« 

Aber Clotilde hatte sich, als sie ihn weinen sah, tapfer 
wieder aufgerichtet und drängte ihre Tränen zurück. 


»Ach, wie konnte ich mich so gehenlassen. Dabei hatte ich 
mir fest vorgenommen, dir nichts zu sagen! Doch als ich 
nach Hause kam, empfand ich so heftigen Schmerz, daß ich 
mir alles vom Herzen reden mußte ... Du siehst, es ist 
vorbei, sei nicht mehr traurig ... Ich liebe dich ...« 

Sie lächelte, sie hatte ihn sanft in die Arme genommen und 
küßte ihn, um ihn seine Verzweiflung und seinen Schmerz 
vergessen zu machen. 


»Ich liebe dich, ich liebe dich so sehr, daß ich alles andere 
ertragen kann! Es gibt für mich nur dich auf der Welt, das 


andere zählt nicht! Du bist so gut, du machst mich so 
glücklich!« 

Aber er weinte noch immer, und auch sie begann wieder 
zu weinen, und lange herrschte eine grenzenlose 
Traurigkeit, ein Klagen, in das sich ihre Küsse und ihre 
Tränen mischten. 


Als Pascal wieder allein war, fand er sich erbärmlich. Er 
durfte dieses Kind, das er anbetete, nicht länger unglücklich 
machen. Und am Abend desselben Tages trat ein Ereignis 
ein, das ihm endlich die Lösung brachte, die er trotz der 
schrecklichen Angst, sie zu finden, so lange gesucht hatte. 
Nach dem Abendessen nahm ihn Martine in großer 
Heimlichkeit beiseite. 

»Ich habe Madame Felicite getroffen, und sie hat mir 
aufgetragen, Ihnen diesen Brief zu übergeben, Herr Doktor; 
ich soll Ihnen sagen, sie hätte ihn selber gebracht, wenn 
nicht ihr guter Ruf sie hinderte hierherzukommen 
Madame Felicite bittet Sie, ihr den Brief von Herrn Maxime 
zurückzuschicken und sie die Antwort des Fräuleins wissen 
zu lassen.« 

Es war in der Tat ein Brief von Maxime. Felicite war 
glücklich darüber und benutzte ihn als wirksames Mittel, 
nachdem sie vergebens gewartet hatte, daß die Armut ihr 
den Sohn in die Hände liefern würde. Da weder Pascal noch 
Clotilde sie um Beistand und Hilfe bitten kamen, änderte sie 
ihren Plan ein weiteres Mal und nahm ihren alten Gedanken, 
die beiden zu trennen, wieder auf. Und diesmal schien ihr 
die Gelegenheit einmalig günstig. Maximes Brief war 
dringlich, er richtete ihn an seine Großmutter, damit diese 
bei seiner Schwester ein Wort für ihn einlegte. Die Ataxie 
war zum Ausbruch gekommen, schon jetzt konnte er nur 
noch am Arm eines Dieners gehen. Vor allem aber 
bedauerte er, einen Fehler begangen zu haben; ein 
hübsches brünettes Mädchen hatte sich in sein Haus 
eingeschlichen, er hatte ihr nicht widerstehen können und 


den Rest seiner Kraft in ihren Armen gelassen. Und das 
Schlimmste war, er hatte jetzt die Gewißheit, daß diese 
Männerfresserin ein heimliches Geschenk seines Vaters war. 
Saccard hatte sie ihm liebenswürdigerweise geschickt, um 
ihn schneller zu beerben. Deshalb hatte sich Maxime, 
nachdem er sie hinausgeworfen hatte, in seinem Hause 
eingeschlossen, wollte selbst seinen Vater nicht empfangen 
und zitterte davor, ihn eines Morgens durch das Fenster 
einsteigen zu sehen. Die Einsamkeit machte ihm angst, und 
er verlangte verzweifelt nach seiner Schwester, er wollte sie 
gleichsam als Schutzwehr gegen diese abscheulichen 
Anschläge bei sich haben, endlich einmal eine Frau, die 
sanft und aufrichtig war und die ihn pflegen würde. Der Brief 
ließ durchblicken, Clotilde würde es nicht zu bereuen haben, 
wenn sie sich gut mit ihm vertrüge. Zum Schluß erinnerte 
Maxime das junge Mädchen an das Versprechen, das sie ihm 
bei seiner Reise nach Plassans gegeben hatte, nämlich zu 
ihm zu kommen, wenn er sie eines Tages wirklich brauchen 
sollte. 

Pascal überlief es eiskalt. Er las die vier Seiten noch 
einmal. Das war die Trennung, die sich da anbot, annehmbar 
für ihn, vorteilhaft für Clotilde, so einfach und natürlich, daß 
man sogleich einwilligen mußte. Und obschon er seine 
ganze Vernunft zu Hilfe rief, fühlte er sich doch so wenig 
sicher, so wenig entschlossen, daß er sich einen Augenblick 
mit zitternden Beinen hinsetzen mußte. Doch er wollte 
tapfer sein, er zwang sich zur Ruhe und rief seine Gefährtin. 


»Schau her, lies diesen Brief, den Großmutter mir schickt.« 

Aufmerksam las Clotilde den Brief bis zum Schluß, ohne ein 
Wort, ohne eine Gebärde. Dann sagte sie sehr einfach: 

»Nun ja, du wirst antworten, nicht wahr? Ich lehne ab.« 

Er mußte sich beherrschen, um nicht in einen 
Freudenschrei auszubrechen. Doch schon hörte er sich, als 
hätte ein anderer das Wort ergriffen, vernünftig sagen: 


»Du lehnst ab? Das ist nicht möglich ... Wir müssen 
überlegen, laß uns bis morgen mit der Antwort warten; wir 
wollen miteinander reden, ja?« 

Doch sie war erstaunt und ereiferte sich. 

»Uns trennen? Und warum? Du würdest wirklich einwilligen 
...? Das ist doch Wahnsinn! Wir lieben uns, und wir sollen 
uns trennen, ich soll nach Paris gehen, wo niemand mich 
liebt ... Hast du dir nicht überlegt, wie unsinnig das wäre?« 

Er vermied es, auf dieses Thema einzugehen, und sprach 
von gegebenen Versprechen und von Pflicht. 

»Erinnere dich, mein Liebes, wie bewegt du warst, als ich 
dir sagte, daß Maxime gefährdet sei. Heute nun hat ihn die 
Krankheit zu Boden geworfen, er ist gelähmt, ohne einen 
Menschen, und ruft dich zu sich! Du darfst ihn in dieser Lage 
nicht im Stich lassen. Du hast da eine Pflicht zu erfüllen.« 

»Eine Pflicht!« rief sie aus. »Habe ich etwa Pflichten 
gegenüber einem Bruder, der sich niemals um mich 
gekümmert hat? Meine einzige Pflicht ist da, wo mein Herz 
ist.« 

»Aber du hast es versprochen. Ich habe es für dich 
versprochen und gesagt, du bist vernünftig ... Du wirst mich 
doch nicht Lügen strafen.« 

»Vernünftig! Du bist nicht vernünftig! Es ist doch nicht 
vernünftig, sich zu trennen, wenn wir hinterher beide vor 
Kummer sterben müßten.« 

Und sie brach das Gespräch mit einer großen Gebärde ab, 
sie schob jede weitere Erörterung heftig beiseite. 

»Wozu streiten wir überhaupt? Es ist doch ganz einfach, ein 
Wort genügt. Willst du mich fortschicken?« 

Er stieß einen Schrei aus. 

»Ich dich fortschicken, großer Gott!« 

»Also, wenn du mich nicht fortschickst, dann bleibe ich.« 


Sie lachte jetzt, sie lief zu ihrem Pult und schrieb mit 
Rotstift drei Worte quer über den Brief ihres Bruders: »Ich 
lehne ab.« Dann rief sie Martine und wollte durchaus, daß 
sie den Brief in einem Umschlag sofort zurückbrächte. Auch 
Pascal lachte, so überglücklich, daß er sie gewähren ließ. 
Die Freude, Clotilde zu behalten, raubte ihm schier die 
Vernunft. 

Doch wie schlug ihm schon in der Nacht, als Clotilde 
eingeschlafen war, das Gewissen! Er war feige gewesen! 
Wieder einmal hatte er seinem Glücksverlangen 
nachgegeben, dem Wonnegefühl, sie jeden Abend 
wiederzufinden, wie sie sich an seine Seite schmiegte, so 
zart und so sanft in ihrem langen Nachtgewand, und ihn mit 
dem frischen Duft der Jugend umhüllte. Nach ihr würde er 
nie wieder lieben. Und sein ganzes Ich schrie auf in dem 
Schmerz, sich vom Weib und von der Liebe losreißen zu 
müssen. Todesschweiß überlief ihn, wenn er sich vorstellte, 
daß sie fort wäre, wenn er sich allein sah, ohne Clotilde, 
ohne all das Liebevolle und Zarte, das sie der Luft mitteilte, 
die er einsog, ohne ihren Atem, ihren heiteren Sinn, ihre 
tapfere Redlichkeit, ohne ihre teure Gegenwart, ihre 
physische und psychische Nähe, die jetzt für sein Leben so 
notwendig war wie das Licht des Tages. Sie würde ihn 
verlassen, und er mußte die Kraft finden zu sterben. 
Schlafend atmete sie friedlich wie ein Kind, und während er 
sie an seinem Herzen hielt, ohne sie zu wecken, verachtete 
er sich ob seines geringen Mutes, beurteilte er die Lage mit 
schrecklicher Klarheit. Es war zu Ende: ein geachtetes 
Leben, ein Vermögen erwarteten Clotilde in Paris; er durfte 
seinen greisenhaften Egoismus nicht so weit treiben, daß er 
sie noch länger unter dem Hohngeschrei der Leute in seiner 
Armut bei sich behielt. Und da er sie so anbetungswürdig in 
seinen Armen fühlte, so vertrauensvoll, als Untertanin, die 
sich ihrem alten König hingegeben hatte, tat er halb 
ohnmächtig den Schwur, stark zu sein, das Opfer dieses 


Kindes nicht anzunehmen, Clotilde gegen ihren Willen dem 
Glück, dem Leben zurückzugeben. 

Nunmehr begann der Kampf der Entsagung. Einige Tage 
vergingen, und er hatte ihr so gut begreiflich gemacht, wie 
hart ihre Reaktion auf den Brief von Maxime gewesen sei, 
daß sie ausführlich an ihre Großmutter schrieb und ihre 
Ablehnung begründete. Aber sie wollte noch immer nicht die 
Souleiade verlassen. Da er jetzt sehr geizig war, um das 
Geld von den Schmuckstücken sowenig wie möglich 
anzugreifen, überbot sie ihn noch und aß ihr trockenes Brot 
mit fröhlichem Lachen. Eines Morgens überraschte er sie, 
als sie Martine gute Ratschläge gab, wie sie noch sparsamer 
sein könne. Zehnmal am Tag sah sie ihm fest in die Augen, 
fiel ihm um den Hals und bedeckte ihn mit Küssen, um den 
furchtbaren Gedanken der Trennung zu bekämpfen, den sie 
ihm unentwegt vom Gesicht ablas. Schließlich hatte sie ein 
anderes Argument. Eines Abends bekam er nach dem Essen 
starkes Herzklopfen und wäre beinahe ohnmächtig 
geworden. Das verwunderte ihn, denn er hatte nie an 
Herzbeschwerden gelitten und glaubte einfach, daß seine 
nervösen Störungen wieder aufträten. Seit er so große 
Freuden erlebte, fühlte er sich weniger kräftig und hatte das 
sonderbare Empfinden, als wäre etwas Zartes und 
Tiefinnerliches in ihm zerbrochen. Clotilde machte sich 
gleich Sorgen und war eifrig um ihn bemüht. Jetzt würde er 
doch wohl nicht mehr davon sprechen, daß sie abreisen 
solle? Wenn man jemand liebhabe, der krank ist, dann 
müsse man bei ihm bleiben und ihn pflegen. 


So stritten sie unablässig. Es war ein ständiger Ansturm 
der Liebe und der Selbstverleugnung, einzig aus dem 
Wunsch heraus, den anderen glücklich zu machen. Doch 
wenn auch die Rührung über ihr gütiges und liebevolles 
Verhalten die Notwendigkeit der Trennung nur noch 
grausamer erscheinen ließ, so begriff er doch, daß diese 
Notwendigkeit mit jedem Tage unumgänglicher wurde. Sein 


Entschluß war gefaßt. Er zitterte und zauderte nur, weil er 
nicht wußte, wie er Clotilde überzeugen sollte. Er sah die 
schreckliche, tränenreiche Szene voraus. Was würde er tun? 
Was würde er ihr sagen? Wie würden sie beide es 
fertigbringen, sich ein letztes Mal zu umarmen und sich nie 
mehr zu sehen? Und die Tage vergingen, ihm fiel nichts ein; 
jeden Abend nannte er sich von neuem einen Feigling, wenn 
sie ihn, nachdem das Licht gelöscht war, wieder in ihre 
jugendlichen Arme schloß, glücklich und triumphierend, ihn 
so zu besiegen. 

Oft scherzte sie mit einem Anflug zärtlicher Schelmerei: 

»Meister, du bist zu gut, du wirst mich bei dir behalten.« 

Doch das ärgerte ihn; er regte sich auf und sagte finster: 


»Nein, nein! Sprich nicht von meiner Güte! Wenn ich 
wirklich gut wäre, dann wärest du schon lange in Paris, 
wohlhabend und geachtet, und hättest ein schönes, ruhiges 
Leben vor dir, anstatt hier, wo du beschimpft wirst und 
hoffnungslos in Armut lebst, die traurige Gefährtin eines 
alten Verrückten zu sein, wie ich einer bin ... Nein, ich bin 
nur feige und ehrlos!« 

Stürmisch brachte sie ihn zum Schweigen. Doch es war 
wirklich seine Güte, die da blutete, diese unendliche Güte, 
die er seiner Liebe zum Leben verdankte, die er in der 
ständigen Sorge um das Glück aller über Dinge und Wesen 
verströmte. Gut sein, hieß das nicht, sie glücklich sehen, sie 
glücklich machen wollen um den Preis seines eigenen 
Glücks? Er mußte diese Güte aufbieten, und er fühlte 
deutlich, daß er fähig sein würde zu so entscheidender, 
heldenhafter Güte. Doch wie die Elenden, die sich zum 
Selbstmord entschlossen haben, wartete er auf die 
Gelegenheit, auf den Augenblick und das Mittel zur 
Ausführung seines Willens. 

Eines Morgens war er um sieben Uhr aufgestanden, und als 
sie in das große Arbeitszimmer trat, war sie ganz erstaunt, 
ihn an seinem Tisch sitzen zu sehen. Seit vielen Wochen 


hatte er kein Buch mehr aufgeschlagen und keine Feder 
angerührt. 


»Sieh an! Du arbeitest?« 


Er blickte nicht auf, sondern sagte nur mit abwesendem 
Ausdruck: »Ja, ich muß den Stammbaum endlich 
weiterführen.« 

Ein paar Minuten blieb sie hinter ihm stehen und sah ihm 
beim Schreiben zu. Er vervollständigte die Notizen über 
Tante Dide, Onkel Macquart und den kleinen Charles, trug 
ihren Tod ein und setzte die Daten hinzu. Als er sich dann 
noch immer nicht rührte und sich den Anschein gab, als 
wüßte er nicht, daß sie dort stand und darauf wartete, daß 
er sie wie sonst am Morgen küßte und mit ihr lachte, ging 
sie ans Fenster und kam untätig wieder zurück. 

»Es wird also im Ernst gearbeitet?« 

»Gewiß, du siehst doch, daß ich schon vorigen Monat die 
Todesfälle hätte verzeichnen müssen. Und ich habe da noch 
eine Menge Arbeit, die auf mich wartet.« 


Sie sah ihn fest an und suchte mit eindringlich fragendem 
Ausdruck seine Augen zu ergründen. 

»Gut! Arbeiten wir ... Wenn ich Untersuchungen für dich 
machen kann oder wenn du Notizen abzuschreiben hast, 
dann gib sie mir.« 

Und von diesem Tage an tat er so, als stürzte er sich 
wieder ganz in die Arbeit. Es war im übrigen eine seiner 
Theorien, daß die absolute Ruhe nichts tauge, daß man sie 
niemals verordnen solle, nicht einmal dem Überlasteten. Ein 
Mensch lebt nur durch die äußere Umgebung, in der er sich 
befindet; und die Eindrücke, die er dadurch empfängt, 
werden in ihm in Bewegung, in Gedanken und Handlungen 
umgesetzt; bei absoluter Ruhe, wenn man weiterhin 
Eindrücke empfängt, ohne sie verarbeitet und umgesetzt 
von sich zu geben, tritt daher eine Stauung ein, ein 
Mißbehagen, ein unvermeidlicher Gleichgewichtsverlust. Er 


hatte immer die Erfahrung gemacht, daß die Arbeit der 
beste Regulator seines Lebens war. Selbst wenn er sich des 
Morgens unwohl fühlte, setzte er sich an die Arbeit und fand 
dabei seine Sicherheit wieder. Niemals ging es ihm besser, 
als wenn er seine im voraus methodisch festgelegte 
Aufgabe erfüllte, soundso viele Seiten in stets der gleichen 
Zeit; und er verglich diese Aufgabe mit einer 
Balancierstange, die ihn inmitten der täglichen Plagen, der 
Schwächen und Verfehlungen aufrecht hielt. Deshalb gab er 
seiner Faulheit, dem Müßiggang, in dem er seit Wochen 
lebte, die Schuld an seinem Herzklopfen, das ihn zuweilen 
schier zu ersticken drohte. Wenn er gesund werden wollte, 
dann brauchte er nur seine großen Arbeiten 
wiederaufzunehmen. 


Diese Theorien entwickelte und erklärte Pascal Clotilde 
stundenlang mit fieberhaftem, übertriebenem Eifer. Er 
schien wieder von jener Liebe zur Wissenschaft gepackt, die 
bis zu seiner plötzlich aufwallenden Leidenschaft für Clotilde 
sein Leben ganz allein verzehrt hatte. Er sagte ihr immer 
wieder, er könne sein Werk nicht unvollendet lassen, er 
habe noch soviel zu tun, wenn er ein dauerhaftes Denkmal 
errichten wolle! Die Sorge um die Akten schien ihn wieder 
zu erfassen, von neuem Öffnete er den großen Schrank wohl 
zwanzigmal am Tage, nahm sie aus dem oberen Fach heraus 
und vervollständigte sie. Seine Auffassung von der 
Vererbung wandelte sich bereits, er hätte alles noch einmal 
durchsehen, alles umarbeiten mögen, aus der sozialen und 
biologischen Geschichte seiner Familie in großen Zügen eine 
umfassende Synthese, eine Zusammenfassung der 
Menschheitsgeschichte ableiten wollen. Daneben kam er 
dann auf seine Behandlung durch Injektionen zurück, die er 
noch erweitern wollte: er hatte eine verworrene Vorstellung 
von einem neuen Heilverfahren, eine noch unklare, ferne 
Theorie, die aus seiner Überzeugung und aus seiner 


persönlichen Erfahrung in bezug auf den positiven Einfluß 
der Arbeit erwachsen war. 

Jetzt klagte er jedesmal, wenn er sich an seinen Tisch 
setzte. 


»Mir bleiben nicht mehr genügend Jahre, das Leben ist zu 
kurz!« 

Man hätte meinen können, er dürfe nicht eine Stunde mehr 
verlieren. Und eines Morgens blickte er plötzlich auf und 
sagte zu seiner Gefährtin, die neben ihm ein Manuskript 
abschrieb: 


»Hör gut zu, Clotilde ... Wenn ich sterben sollte ...« 
Bestürzt erhob sie Einspruch. 
»Wie kommst du auf so eine Idee!« 


»Wenn ich sterben sollte, hör gut zu ... dann verschließt du 
sofort die Türen. Die Akten behältst du für dich, für dich 
allein. Und wenn du meine anderen Manuskripte 
zusammengesucht hast, übergibst du sie Ramond ... Hörst 
du, das ist mein letzter Wille!« 


Doch sie schnitt ihm das Wort ab und weigerte sich, ihn 
anzuhören. 


»Nein, nein! Du sprichst dummes Zeug!« 


»Clotilde, schwöre mir, daß du die Akten behalten und 
meine anderen Papiere Ramond übergeben wirst.« 

Ernst geworden, gab sie ihm schließlich das Versprechen, 
mit Tränen in den Augen. Selber sehr bewegt, nahm er sie in 
seine Arme und überschüttete sie mit Zärtlichkeiten, als 
hätte sein Herz sich plötzlich wieder aufgetan. Dann 
beruhigte er sich, sprach von seinen Befürchtungen. 
Seitdem er sich zu arbeiten bemühte, schienen sie ihn 
wieder zu quälen; er bewachte ängstlich den Schrank, er 
behauptete, er habe Martine umherschleichen sehen. 
Konnte man nicht die blinde Ergebenheit dieses Mädchens 
erschüttern, sie zu einer schlechten Handlung verleiten, 
indem man ihr einredete, daß sie ihren Herrn dadurch 


rettete? Er hatte so sehr unter dem Argwohn gelitten! Beim 
drohenden Nahen der Einsamkeit verfiel er von neuem 
seiner peinigenden Angst, dieser Qual des Wissenschaftlers, 
der in seinem Hause, in seinem eigen Fleisch, in seinem 
geistigen Schaffen von den Seinen bedroht und verfolgt 
wird. 

Eines Abends, als er mit Clotilde erneut auf dieses Thema 
zu sprechen kam, entfuhr es ihm: 


»Du verstehst, wenn du nicht mehr da bist ...« 


Sie wurde ganz weiß, und als sie sah, daß er innehielt, 
sagte sie erschauernd: 


»O Meister, Meister! Denkst du denn immer noch an diese 
abscheuliche Geschichte? Ich sehe ganz deutlich in deinen 
Augen, daß du mir etwas verbirgst, daß du einen Gedanken 
hast, der mir nicht mehr gehört ... Aber wenn ich fortgehe 
und du stirbst, wer wird dann dasein, dein Werk zu 
verteidigen?« 

Er glaubte, daß sie sich langsam an den Gedanken der 
Abreise gewöhnte, und fand die Kraft, fröhlich zu antworten: 


»Denkst du denn, ich würde sterben, ohne dich 
wiedergesehen zu haben? Ich werde dir schreiben, zum 
Teufel! Und du wirst dann zurückkommen und mir die Augen 
schließen.« 

Sie war auf einen Stuhl gesunken und schluchzte. 


»Mein Gott, ist es denn möglich? Wir, die wir uns nicht für 
eine Minute trennen, die wir eins in den Armen des anderen 
leben, sollen morgen nicht mehr zusammen sein? Und wenn 
das Kind gekommen ware ...« 

»Ach, du sprichst mein Urteill!« unterbrach er sie heftig. 
»Wenn das Kind gekommen wäre, wärst du niemals 
fortgegangen ... Siehst du denn nicht, daß ich zu alt bin und 
daß ich mich verachte! Mit mir bliebest du kinderlos und 
müßtest den Schmerz erfahren, nicht ganz Frau, nicht 


Mutter zu sein! So geh denn fort, da ich kein Mann mehr 
bin!« 
Vergebens bemühte sie sich, ihn zu beruhigen. 


»Nein! Ich weiß sehr wohl, was du denkst, wir haben es 
zwanzigmal gesagt: Wenn nicht das Kind ihr einen Sinn gibt, 
ist die Liebe nur eine sinnlose Zote ... Den Roman, den du 
gerade lasest, hast du neulich abend fortgeworfen, weil die 
Helden höchst erstaunt waren, daß sie ein Kind gezeugt 
hatten, ja nicht einmal daran gedacht hatten, daß sie eins 
zeugen könnten, und nun nicht wußten, wie sie es wieder 
loswerden sollten ... Ach, wie habe ich mich danach 
gesehnt, wie hätte ich es geliebt, ein Kind von dir!« 

An jenem Tage schien Pascal sich noch tiefer in seine 
Arbeit zu vergraben. Er arbeitete jetzt oft vier und fünf 
Stunden hintereinander, ganze Vormittage und 
Nachmittage, an denen er nicht aufblickte. Er übertrieb 
seinen Eifer und untersagte, daß man ihn störte oder auch 
nur das Wort an ihn richtete. Zuweilen, wenn Clotilde auf 
Zehenspitzen hinausging, weil sie unten eine Anordnung zu 
treffen oder eine Besorgung zu machen hatte, vergewisserte 
er sich mit einem verstohlenen Blick, daß sie nicht mehr da 
war; dann ließ er mit dem Ausdruck unendlicher Verzagtheit 
den Kopf auf den Tisch sinken. Das war ein schmerzliches 
Entspannen von der außerordentlichen Anstrengung, die er 
sich, wenn er Clotilde in seiner Nähe fühlte, auferlegen 
mußte, um am Tisch sitzen zu bleiben und sie nicht in die 
Arme zu nehmen, sie nicht stundenlang unter zärtlichen 
Küssen an sein Herz zu drücken. Ach, die Arbeit! Wie 
glühend rief er sie um Hilfe an als die einzige Zuflucht, 
durch die er sich zu betäuben hoffte! Doch meistens 
vermochte er nicht zu arbeiten, er mußte Komödie spielen 
und so tun, als arbeitete er angestrengt, die Augen auf das 
Blatt geheftet, seine traurigen Augen, die von Tränen 
umflort waren, während sein verwirrter, flüchtiger, stets von 
demselben Bild erfüllter Geist Todesqualen |litt. Sollte er 


denn erleben, wie die Arbeit Bankrott machte, er, der sie für 
das Höchste, für den einzigen Schöpfer und Regulator der 
Welt hielt? Mußte er das Werkzeug fortwerfen, dem Handeln 
entsagen, nur noch leben und die schönen Mädchen lieben, 
die vorübergingen? Oder war nur sein Alter schuld daran, 
daß er unfähig war, eine Seite zu schreiben, wie er ja auch 
unfähig war, ein Kind zu zeugen? Die Angst vor der 
Impotenz hatte ihn immer gequält. Während er so, mit einer 
Wange auf dem Tisch liegend, kraftlos dasaß, von seinem 
Elend überwältigt, träumte er, er wäre erst dreißig Jahre alt 
und schöpfte jede Nacht in Clotildes Armen die Kraft für die 
Arbeit des nächsten Tages. Und Tränen rannen in seinen 
weißen Bart; und wenn er Clotilde heraufkommen hörte, 
richtete er sich rasch wieder auf und nahm seine Feder zur 
Hand, damit sie ihn so wiederfand, wie sie ihn verlassen 
hatte, in tiefes Nachdenken versunken, wo es doch nur 
Verzweiflung und Leere gab. 

Es war Mitte September, zwei endlose Wochen waren in 
diesem Unbehagen dahingegangen, ohne daß sich eine 
Lösung ergeben hätte, da sah Clotilde eines Morgens zu 
ihrer großen Überraschung ihre Großmutter Felicit& das 
Haus betreten. Am Abend zuvor war Pascal ihr in der Rue de 
la Banne begegnet, und in dem ungeduldigen Verlangen, 
das Opfer zu vollziehen, ohne jedoch in sich selbst die Kraft 
zur Trennung zu finden, hatte er sich ihr trotz seines inneren 
Widerwillens anvertraut und sie gebeten, am nächsten Tag 
zu kommen. Gerade hatte sie wieder einen ganz 
verzweifelten und flehenden Brief von Maxime erhalten. 

Zunächst erklärte sie, weshalb sie kam. 

»Ja, ich bin es, mein Kind, und wie du dir denken kannst, 
haben mich schwerwiegende Gründe veranlaßt, euer Haus 
wieder zu betreten ... Aber wahrhaftig, du verlierst den 
Verstand, ich kann es nicht zulassen, daß du dein Leben auf 
solche Weise verpfuschst, ohne daß ich dich ein letztes Mal 
zu retten versuche.« 


Und sie las sogleich mit tränenerstickter Stimme Maximes 
Brief vor. Der junge Mann war an einen Lehnstuhl gefesselt, 
er schien von einer rasch fortschreitenden, sehr 
schmerzhaften Ataxie befallen. Deshalb forderte er eine 
endgültige Antwort von seiner Schwester, hoffte immer 
noch, daß sie kommen werde, und zitterte bei dem 
Gedanken, eine andere Krankenwärterin suchen zu müssen. 
Er sahe sich jedoch dazu gezwungen, wenn man ihn in 
seiner traurigen Lage im Stich ließe. Und als Felicite den 
Brief zu Ende gelesen hatte, gab sie zu verstehen, wie 
ärgerlich es wäre, wenn Maximes Vermögen in fremde 
Hände überginge. Vor allem aber sprach sie von Pflicht, von 
dem Beistand, den man einem Verwandten schuldig sei, 
wobei auch sie behauptete, es habe ein förmliches 
Versprechen gegeben. 

»Sieh mal, mein Kind, ruf doch dein Gedächtnis zu Hilfe. 
Du hast ihm gesagt, du würdest zu ihm gehen, wenn er dich 
jemals brauchen sollte. Ich höre dich noch ... Nicht wahr, 
mein Sohn?« 


Pascal schwieg, seit seine Mutter da war, ließ sie handeln 
und saß bleich und mit gesenktem Kopf da. Er antwortete 
nur mit einem leichten bestätigenden Nicken. 

Dann wiederholte Felicite alle Gründe, die er selber Clotilde 
genannt hatte: der abscheuliche Skandal, der schon zum 
Schimpf wurde; das drohende Elend, das für sie beide so 
schwer sein würde; die Unmöglichkeit, dieses schlimme 
Leben fortzusetzen, bei dem er in seinem Alter den Rest 
seiner Gesundheit einbüßen und sie, die noch so jung war, 
sich für ihr ganzes Leben kompromittieren würde. Was für 
eine Zukunft konnten sie erhoffen, jetzt, da die Armut 
eingekehrt war? Es sei dumm und grausam, sich so zu 
versteifen. 

Hoch aufgerichtet, mit verschlossenem Gesicht, schwieg 
Clotilde beharrlich, jede Erörterung ablehnend. Aber als ihre 


Großmutter sie bedrängte, ihr immer mehr zusetzte, sagte 
sie schließlich: 

»Ich wiederhole es noch einmal, ich habe keine Pflicht 
gegenüber meinem Bruder, meine Pflicht ist hier. Er kann 
über sein Vermögen verfügen, ich will nichts davon haben. 
Wenn wir zu arm sind, wird der Meister Martine fortschicken 
und mich als Magd behalten.« 


Sie schloß mit einer Gebärde. O ja, sich ihrem Fürsten 
weihen, ihm ihr Leben hingeben, lieber ihn an der Hand 
führen und auf den Straßen betteln gehen! Und ihm dann 
bei der Heimkehr wie an jenem Abend, da sie von Tür zu Tür 
gegangen waren, ihre Jugend zum Geschenk machen und 
ihn in ihren reinen Armen erwärmen! 

Die alte Frau Rougon schüttelte den Kopf. 


»Bevor du seine Magd wirst, hättest du besser daran 
getan, erst einmal seine Frau zu werden Warum habt ihr 
nicht geheiratet? Das wäre einfacher und anständiger 
gewesen.« 

Sie erinnerte daran, daß sie eines Tages gekommen war 
und diese Heirat gefordert hatte, um den entstehenden 
Skandal im Keim zu ersticken; das junge Mädchen sei 
überrascht gewesen und habe gesagt, weder sie noch der 
Doktor hätten daran gedacht, aber wenn es sein müßte, 
würden sie eben heiraten, doch später, denn es habe ja 
keine Eile. 

»Ich würde schon gerne heiraten!« rief Clotilde. »Du hast 
recht, Großmutter ...« 

Und sie wandte sich an Pascal. 

»Hundertmal hast du mir wiederholt, daß du tun würdest, 
was ich will ... Heirate mich, hörst du. Ich werde deine Frau 
sein und hier bleiben. Eine Frau verläßt ihren Mann nicht ...« 

Doch er antwortete nur mit einer Gebärde, als fürchtete er, 
seine Stimme könnte ihn verraten und er könnte mit einem 
Aufschrei der Dankbarkeit dieses ewige Band annehmen, 


das sie ihm vorschlug. Seine Gebärde konnte ein Zögern, 
eine Ablehnung bedeuten. Wozu diese Heirat in extremis, da 
alles zusammenbrach? 

»Gewiß«, begann Felicit&e wieder, »das sind schöne 
Gefühle. Du legst dir das in deinem kleinen Kopf sehr 
hübsch zurecht. Aber die Heirat wird euch keine 
Jahreszinsen einbringen, und unterdessen kostest du ihn 
eine ganze Menge und bist für ihn die schwerste 
Belastung.« 


Die Wirkung dieses Satzes auf Clotiide war 
außerordentlich; sie ging mit hochroten Wangen und 
tränennassen Augen ungestüm auf Pascal zu. 

»Meister, Meister! Ist das wahr, was Großmutter sagt? Tut 
es dir wirklich um das Geld leid, das du für mich ausgeben 
mußt?« 


Er war noch bleicher geworden, er rührte sich nicht und 
verharrte in seiner Niedergeschlagenheit. Doch mit einer 
Stimme, die wie von ferne zu kommen schien, murmelte er, 
als spräche er zu sich selbst: 

»Ich habe soviel Arbeit! Ich würde mir so gern meine 
Akten, meine Manuskripte, meine Notizen noch einmal 
vornehmen und das Werk meines Lebens vollenden ... Wenn 
ich allein wäre, vielleicht könnte ich dann alles so einrichten. 
Ich würde die Souleiade verkaufen, oh! für ein Butterbrot, 
denn viel ist sie nicht wert. Ich würde mich mit all meinen 
Papieren in ein kleines Zimmer zurückziehen. Ich würde von 
morgens bis abends arbeiten und versuchen, nicht allzu 
unglücklich zu sein.« 


Er vermied es, Clotilde anzusehen; doch in ihrer Erregung 
konnte ihr dieses schmerzliche Gestammel nicht genügen. 
Von Sekunde zu Sekunde wurde ihr Entsetzen größer, denn 
sie fühlte deutlich, daß das Unvermeidliche ausgesprochen 
würde. 


»Sieh mich an, Meister, sieh mir ins Gesicht ... Ich 
beschwöre dich, sei stark, wähle also zwischen deinem Werk 
und mir, denn es scheint, als wolltest du mich fortschicken, 
um besser arbeiten zu können!« 

Der Augenblick der heroischen Lüge war gekommen. Er 
blickte auf und schaute ihr tapfer ins Gesicht. Mit dem 
Lächeln eines Sterbenden, der den Tod herbeisehnt, sagte 
er, und seine Stimme hatte wieder den Klang himmlischer 
Güte: 


»Wie du dich ereiferst! Kannst du denn nicht einfach deine 
Pflicht tun, wie alle anderen? Ich habe viel zu arbeiten, ich 
muß allein sein; und du, Liebes, du mußt zu deinem Bruder. 
So geh also, es ist alles zu Ende.« 


Einige Sekunden herrschte schreckliches Schweigen. Sie 
sah ihn noch immer fest an in der Hoffnung, daß er schwach 
würde. Sagte er wirklich die Wahrheit, opferte er sich nicht, 
damit sie glücklich würde? Einen Augenblick überkam sie 
eine Ahnung, als hätte ein zitternder Hauch, der von ihm 
ausging, es ihr mitgeteilt. 

»So schickst du mich also für immer fort? Und du würdest 
nicht erlauben, daß ich eines Tages zurückkomme?« 

Er blieb standhaft, er lächelte abermals und schien damit 
sagen zu wollen, daß man nicht fortgehe, um so ohne 
weiteres zurückzukommen; jetzt verwirrte sich alles, ihr 
Blick trübte sich, und sie mochte glauben, daß er in aller 
Aufrichtigkeit die Arbeit wählte als Mann der Wissenschaft, 
bei dem das Werk den Sieg über das Weib davonträgt. Sie 
war wieder sehr blaß geworden, sie wartete noch ein wenig 
in der grauenvollen Stille; dann sagte sie langsam mit dem 
Ausdruck zärtlicher und vollkommener Unterwerfung: 


»Es ist gut, Meister, ich gehe, wann du willst, und ich 
komme erst an dem Tag wieder, da du mich zurückrufst.« 

Das war der Axthieb, der trennend zwischen sie fuhr. Das 
Unwiderrufliche war geschehen. Felicite war überrascht, daß 


sie nicht mehr zu reden brauchte, und wollte sogleich das 
Datum der Abreise festsetzen. Sie beglückwünschte sich zu 
ihrer Beharrlichkeit; sie glaubte, in heißem Kampf den Sieg 
davongetragen zu haben. Es war Freitag, und man 
vereinbarte, daß Clotilde am Sonntag abreisen würde. Man 
schickte sogar eine Depesche an Maxime. 

Schon seit drei Tagen wehte der Mistral. Doch am Abend 
stürmte er mit verdoppelter Heftigkeit, und Martine 
verkündete, nach dem Volksglauben werde er mindestens 
noch drei Tage anhalten. Die Stürme, die gegen Ende 
September durch das Viornetal brausen, sind schrecklich. 
Deshalb ging sie sorglich in alle Zimmer hinauf, um sich zu 
vergewissern, daß die Fensterläden fest geschlossen waren. 
Wenn der Mistral wehte, packte er, über die Dächer von 
Plassans hinwegfegend, die Souleiade von der Seite auf 
dem kleinen Plateau, auf dem sie erbaut war. Ein Toben, ein 
fortgesetzter wütender Wirbelsturm peitschte dann das 
Haus, rüttelte es tage und nächtelang ohne Unterlaß vom 
Keller bis zum Dachboden durch. Dachziegel flogen umher, 
Fensterbeschläge wurden herausgerissen, während der 
Wind mit verzweifelt klagendem Heulen durch die Ritzen ins 
Haus drang und die Türen, sowie man sie zu schließen 
vergaß, mit donnerndem Krachen zuschlugen. Man hätte 
meinen können, die Souleiade habe mitten in dem Getöse 
und der Angst eine wahre Belagerung auszuhalten. 


Am nächsten Tag wollte Pascal sich mit Clotilde in dem 
vom Sturm geschüttelten trübseligen Haus mit den 
Reisevorbereitungen beschäftigen. Die alte Frau Rougon 
sollte erst am Sonntag wiederkommen, wenn es ans 
Abschiednehmen ging. Als Martine von der bevorstehenden 
Trennung erfuhr, war sie betroffen und stumm, in ihren 
Augen leuchtete es kurz auf. Und als man sie mit der 
Bemerkung, daß sie zum Kofferpacken nicht gebraucht 
werde, aus dem Zimmer schickte, kehrte sie in ihre Küche 
zurück, widmete sich dort ihren gewohnten Arbeiten und 


gab sich den Anschein, als wisse sie nichts von dem 
Unglück, das ihr Leben zu dritt jäh veränderte. Doch beim 
leisesten Ruf Pascals eilte sie so flink, so behende herbei, 
mit so hellem Gesicht, so strahlend vor Eifer, ihm zu dienen, 
daß sie wieder ein junges Mädchen zu werden schien. Pascal 
wich nicht eine Minute von Clotildes Seite, half ihr und 
wollte sich überzeugen, daß sie auch alles mitnahm, was sie 
brauchte. Zwei große Koffer standen geöffnet mitten in der 
Unordnung des Zimmers; Pakete, Kleidungsstücke lagen 
überall herum; wohl zwanzigmal sahen sie in Möbeln und 
Schubfächern nach. Und mit dieser Arbeit, dieser Sorge, 
nichts zu vergessen, betäubten sie gleichsam den heftigen 
Schmerz, der ihnen fast das Herz abdrückte. Für 
Augenblicke versuchten sie sich abzulenken. Pascal sah sehr 
umsichtig darauf, daß kein Platz verlorenging, nutzte die 
Hutschachtel für Putzsächelchen aus, packte Kästchen 
zwischen die Hemden und Taschentücher, während Cblotilde 
die Kleider aus dem Schrank nahm und auf dem Bett 
zusammenfaltete, um sie als letztes in den obersten 
Koffereinsatz zu legen. Als sie sich dann ein wenig müde 
wieder aufrichteten und sich von Angesicht zu Angesicht 
gegenüberstanden, lächelten sie zunächst und mußten dann 
an sich halten, um nicht plötzlich in Tränen auszubrechen 
beim Gedanken an das unvermeidliche Unglück, das sie 
wieder ganz überwältigte. Doch sie blieben fest, wenn auch 
ihr Herz blutete. Mein Gott, es war also wahr, daß sie schon 
nicht mehr zusammen waren? Und sie hörten nun den Wind, 
den furchtbaren Wind, der das Haus auseinanderzureißen 
drohte. 


Wie viele Male gingen sie an diesem letzten Tag ans 
Fenster, angezogen von dem Sturm, mit dem Wunsch, er 
möge die ganze Welt davontragen! Solange der Mistral 
weht, hört die Sonne nicht auf zu scheinen, bleibt der 
Himmel immerfort blau, doch es ist ein fahlblauer, 
staubgetrübter Himmel, und ein Schauer läßt die gelbe 


Sonne erbleichen. Sie betrachteten in der Ferne die 
ungeheuren weißen Staubwolken, die von den Landstraßen 
aufwirbelten, die zerzausten, niedergebogenen Bäume, die 
alle aussahen, als ob sie im selben Galopp in dieselbe 
Richtung flohen, die ganze ausgedörrte Flur, die erschöpft 
war von der Gewalt dieses immer gleichbleibenden Wehens, 
das unaufhörlich mit seinem Donnergrollen darüber hinfunhr. 
Äste brachen, verschwanden, Dächer wurden abgehoben 
und so weit fortgetragen, daß man sie nicht mehr 
wiederfand. Warum packte der Mistral sie nicht beide 
zugleich und schleuderte sie weit fort, in das unbekannte 
Land, in dem man glücklich ist? Die Koffer waren fast fertig 
gepackt, als Pascal einen Fensterladen, den der Wind 
zugeschlagen hatte, wieder öffnen wollte, doch durch das 
halb geöffnete Fenster drang der Sturm so heftig herein, daß 
Clotilde ihm zu Hilfe eilen mußte. Sie stemmten sich mit 
ihrem ganzen Gewicht dagegen und konnten endlich den 
Drehriegel schließen. Im Zimmer waren die letzten Bänder 
und Tüchlein herumgewirbelt, ein kleiner Handspiegel war 
von einem Stuhl gefallen, und sie hoben die Scherben vom 
Boden auf. War dies etwa ein Zeichen nahenden Todes, wie 
die Frauen aus der Vorstadt behaupteten? 

Am Abend nach einem trübseligen Abendessen im hellen 
Eßzimmer mit den großen blühenden Sträußen schlug 
Pascal vor, sich zeitig zur Ruhe zu begehen. Clotilde mußte 
am nächsten Morgen mit dem Zug um Viertel elf abreisen, 
und er war um ihretwillen besorgt wegen der langen Fahrt, 
zwanzig Stunden mit der Eisenbahn. In dem Augenblick 
dann, da sie zu Bett gehen wollten, umarmte er Clotilde und 
bestand hartnäckig darauf, schon in dieser Nacht allein zu 
schlafen und wieder in sein Zimmer zurückzukehren. Er 
wollte unbedingt, daß sie sich ausruhte. Wenn sie 
zusammen blieben, könnte keiner von beiden ein Auge 
zutun, und es wäre eine schlaflose, unendlich traurige 
Nacht. Vergebens flehte sie ihn mit ihren großen zärtlichen 


Augen an und streckte ihm ihre göttlichen Arme entgegen: 
er besaß die außerordentliche Kraft, fortzugehen, sie wie ein 
Kind auf die Augen zu küssen, während er sie in ihre Decken 
hüllte und ihr zuredete, recht vernünftig zu sein und gut zu 
schlafen. War denn die Trennung nicht schon vollzogen? Es 
hätte ihn mit Gewissensbissen und Scham erfüllt, wenn er 
sie noch einmal besessen hätte, jetzt, da sie ihm nicht mehr 
gehörte. Aber wie entsetzlich war die Rückkehr in das 
feuchte, verlassene Zimmer, wo ihn sein kaltes 
Junggesellenlager erwartete. Ihm war, als kehrte er in sein 
Greisenalter zurück, das sich gleich einem Bleideckel für 
immer über ihm schloß. Zuerst gab er dem Sturm die Schuld 
an seiner Schlaflosigkeit. Das ausgestorbene Haus war von 
Geheul erfüllt, Klagende und zornige Stimmen mischten sich 
mit ständigem Schluchzen. Zweimal stand er wieder auf, 
ging und horchte bei Clotilde, vernahm jedoch nichts. Dann 
ging er hinunter, um eine Tür zu schließen, die mit dumpfen 
Schlägen auf und zuklappte, als pochte das Unglück an die 
Mauern. Es wehte durch die dunklen Räume, er legte sich, 
erstarrt und vor Kälte zitternd, wieder zu Bett, von 
schaurigen Visionen verfolgt. Dann wurde ihm bewußt, daß 
diese gewaltige Stimme, unter der er litt und die ihm den 
Schlaf raubte, nicht von dem entfesselten Mistral kam. Es 
war der Ruf Clotildes, das Empfinden, daß sie noch da war 
und daß er sich ihrer beraubt hatte. Da wälzte er sich in 
einem Anfall äußersten Verlangens und abscheulicher 
Verzweiflung. Mein Gott, sie niemals mehr für sich zu haben, 
da doch ein Wort genügte, daß sie ihm gehörte und für 
immer bei ihm blieb! Es war, als risse man ihm sein eigen 
Fleisch aus dem Leibe, indem man ihm dieses junge Fleisch 
fortnahm. Mit dreißig Jahren findet man wieder eine Frau. 
Aber wie schwer war es in der Leidenschaft seiner 
verlöschenden Manneskraft, diesem so herrlich nach Jugend 
duftenden frischen Körper zu entsagen, der sich auf 
königliche Weise hingegeben hatte, der ihm gehörte als sein 
Gut und Eigentum! Zehnmal war er nahe daran, aus dem 


Bett zu springen, zu ihr zu gehen, sie wieder zu nehmen und 
für immer zu behalten. Die fürchterliche Krise dauerte bis 
zum Morgengrauen, während der Wind wütend gegen das 
alte Haus anstürmte und es in seinen Grundfesten erzittern 
ließ. 

Um sechs Uhr ging Martine hinauf in dem Glauben, ihr Herr 
habe, um sie zu rufen, auf den Fußboden geklopft. Sie betrat 
das Zimmer mit dem lebhaften und schwärmerischen 
Ausdruck, den sie seit zwei Tagen angenommen hatte; doch 
vor Besorgnis und Schreck blieb sie unbeweglich stehen, als 
sie Pascal halb angekleidet und verwüstet quer über dem 
Bett liegen sah, das Gesicht ins Kopfkissen vergraben, um 
sein Schluchzen zu ersticken. Er hatte aufstehen und sich 
anziehen wollen, doch von Schwindel befallen, von 
Herzklopfen schier erstickt, war er in einem neuen Anfall 
zusammengebrochen. 


Kaum war er aus einer kurzen Ohnmacht erwacht, begann 
er wieder in seiner Qual zu stammeln: 

»Nein, nein! Ich kann nicht, ich leide zu sehr ... Lieber will 
ich sterben, auf der Stelle sterben ...« 


Doch er erkannte Martine, und nun verlor er jede Haltung, 
er beichtete vor ihr, am Ende seiner Kraft, in seinen 
Schmerz versunken und ganz davon beherrscht. 

»Meine arme Gute, ich leide zu sehr, mir bricht das Herz ... 
Sie nimmt mein Herz mit fort, mein ganzes Sein. Ich kann 
nicht mehr leben ohne sie ... Ich wäre heute nacht fast 
gestorben, ich möchte vor ihrer Abreise sterben, um nicht 
den grausamen Schmerz zu erleben, sie von mir scheiden 
zu sehen ... Mein Gott! Sie geht fort, und ich werde sie nicht 
mehr haben, ich bleibe allein, allein, allein ...« 


Das Dienstmädchen, eben noch so fröhlich, als sie 
heraufkam, wurde wachsbleich; ihr Gesicht war hart und 
schmerzerfüllt. Einen Augenblick sah sie ihm zu, wie er mit 
seinen verkrampften Händen in den Bettüchern wühlte, wie 
er in seiner Verzweiflung röchelte und den Mund auf die 


Bettdecke preßte. Dann schien sie mit einer jähen 
Anstrengung einen Entschluß zu fassen. 

»Aber Herr Doktor, es hat doch keinen Sinn, sich solchen 
Kummer zu machen. Das ist ja lächerlich ... Da es nun 
einmal so ist und Sie nicht ohne das Fräulein leben können, 
werde ich ihr sagen, in welchem Zustand Sie sich befinden 
nn % 


Bei diesen Worten richtete er sich ungestüm wieder auf; 
schwankend noch, hielt er sich an einer Stuhllehne fest. 


»Das verbiete ich Euch, Martine!« 


»Und ich soll wohl noch auf Sie hören! Damit ich Sie 
halbtot wiederfinde, wie Sie sich die Augen aus dem Kopf 
weinen ... Nein, nein, ich gehe das Fräulein holen, und ich 
werde ihr die Wahrheit sagen und sie schon dazu bringen, 
daß sie bei uns bleibt!« 

Aber er hatte zormerfüllt ihren Arm gepackt und ließ sie 
nicht mehr los. 


»Ich befehle Euch, still zu sein, versteht Ihr? Oder Ihr geht 
mit Clotilde zusammen fort ... Warum seid Ihr 
hereingekommen? Ich war krank von diesem Wind. Das geht 
niemand etwas an.« 


Dann aber wurde er weich gestimmt, seine gewohnte Güte 
gewann die Oberhand, schließlich lächelte er. 


»Meine arme Gute, jetzt bin ich auch noch auf Euch böse! 
Laßt mich doch handeln, wie ich es muß zu unser aller 
Glück. Und kein Wort davon - Ihr würdet mir großen Kummer 
mMachen.« 


Martine kämpfte nun auch mit den Tränen. Es war Zeit, daß 
das Einvernehmen wiederhergestellt wurde, denn Clotilde 
trat fast im gleichen Augenblick ins Zimmer; sie war 
frühzeitig aufgestanden, um Pascal möglichst bald 
wiederzusehen, da sie zweifellos bis zur letzten Minute 
hoffte, er würde sie zurückhalten. Ihr selber waren die Lider 
schwer von Schlaflosigkeit, sie schaute ihn sogleich mit 


fragendem Ausdruck fest an. Aber er war noch so aufgelöst, 
daß sie beunruhigt war. 


»Nein, es ist nichts, glaub mir. Ohne den Mistral hätte ich 
sogar gut geschlafen ... Nicht wahr, Martine? Ich sagte es 
Euch gerade.« 


Das Dienstmädchen stimmte ihm mit einem Kopfnicken zu. 
Und auch Clotilde gab nach, schrie ihm nicht ins Gesicht, 
wie sehr sie in dieser Nacht gekämpft und gelitten hatte, 
während er in Todesqualen lag. Die beiden fügsamen Frauen 
taten nichts anderes mehr, als ihm zu gehorchen und ihm in 
seiner Selbstverleugnung zu helfen. 

»Warte«, sagte er und öffnete seinen Sekretär. »Ich habe 
da etwas für dich ... Schau her, in diesem Umschlag sind 
siebenhundert Francs ...« 


Und obgleich sie protestierte und sich sträubte, legte er 
vor ihr Rechnung ab. Von den sechstausend Francs, die sie 
für die Schmuckstücke bekommen hatte, waren kaum 
zweihundert ausgegeben, und er behielt hundert davon; mit 
der strengen Sparsamkeit und dem finsteren Geiz, den er 
nunmehr an den Tag legte, wollte er damit bis zum Ende des 
Monats auskommen. Dann würde er sicher die Souleiade 
verkaufen, würde arbeiten und sich schon aus der Affäre zu 
ziehen wissen. Aber er wollte nicht an die fünftausend 
Francs rühren, die übrigblieben, denn die waren ihr 
Eigentum, das würde sie in dem Schubfach wiederfinden. 

»Meister, Meister, du bereitest mir großen Kummer ...« 

Er unterbrach sie. 


»Ich will es so, und nun mach mir nicht das Herz schwer ... 
Es ist jetzt halb acht, ich gehe deine Koffer verschnüren, 
denn sie sind ja schon zugemacht.« 


Als Clotilide und Martine allein waren und sich von 
Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, sahen sie sich 
einen Augenblick schweigend an. Seit die neue Situation 
bestand, hatten sie sehr wohl ihre heimliche Gegnerschaft 


im Werben um die Gunst des angebeteten Herrn gespürt, 
den klaren Triumph der jungen Herrin, die versteckte 
Eifersucht des alten Dienstmädchens. Heute schien es so, 
als bliebe Martine siegreich. Doch in dieser letzten Minute 
brachten die gemeinsamen Gefühle sie einander nahe. 


»Martine, du darfst nicht zulassen, daß er sich wie ein 
Armer ernährt. Versprichst du mir, daß er alle Tage Wein und 
Fleisch bekommt?« 

»Haben Sie keine Angst, Mademoiselle.« 

»Und weißt du, die fünftausend Francs, die dort 
schlummern, gehören ihm. Ihr braucht also nicht Hungers zu 
sterben, denke ich. Ich möchte, daß du ihn verwöhnst.« 

»Ja, ganz bestimmt, ich werde dafür sorgen, Mademoiselle, 
es soll dem Herrn Doktor an nichts fehlen.« 

Von neuem trat Schweigen ein. Sie sahen sich immer noch 
an. 

»Und paß auf ihn auf, daß er nicht zuviel arbeitet. Ich gehe 
in großer Sorge fort, seine Gesundheit ist seit einiger Zeit 
nicht mehr so gut. Du wirst ihn pflegen, nicht wahr?« 

»Ich werde ihn schon pflegen, seien Sie unbesorgt, 
Mademoiselle.« 

»Ich vertraue ihn dir also an. Er wird nur noch dich haben, 
und es beruhigt mich ein wenig, daß du ihn liebhast. Liebe 
ihn mit all deiner Kraft, liebe ihn für uns beide.« 

»Ja, Mademoiselle, sosehr ich kann.« 

Tränen stiegen ihnen in die Augen, und Clotilde sagte noch: 

»Willst du mich umarmen, Martine?« 

»Oh, Mademoiselle, sehr gern!« 

Sie lagen einander in den Armen, als Pascal wieder ins 
Zimmer trat. Er tat, als sähe er sie nicht, sicherlich um nicht 
weich zu werden. Mit allzu lauter Stimme sprach er von den 
letzten Reisevorbereitungen, wie jemand, der es eilig hat 
und den Zug nicht versäumen will. Er hatte die Koffer 


verschnürt, Vater Durien fuhr sie auf seinem Wagen zum 
Bahnhof, wo man sie in Empfang nehmen würde. Indessen 
war es kaum acht Uhr, man hatte noch zwei Stunden vor 
sich. Es waren zwei tödliche Stunden nutzloser Quälerei, 
ruhelosen Hin und Hergehens, da der bittere Gedanke an 
die Trennung sie unablässig marterte. Das Frühstück 
dauerte kaum eine Viertelstunde; dann mußte man 
aufstehen, sich wieder setzen. Die Augen ließen nicht von 
der Stutzuhr. Die Minuten schienen ewig wie ein Todeskampf 
in dem trostlosen Haus. 

»Ach, was für ein Wind!« sagte Clotilde, als bei einem 
neuen Ansturm des Mistrals alle Türen ächzten. 


Pascal trat ans Fenster, betrachtete die verzweifelte Flucht 
der Bäume vor dem Sturm. 


»Seit heute morgen ist er noch stärker geworden. Nachher 
muß ich mich um das Dach kümmern, denn es sind einige 
Ziegel weggeflogen.« 

Schon waren sie nicht mehr zusammen. Sie hörten nur 
noch diesen wütenden Sturm, der alles hinwegfegte und 
auch ihr Leben davontrug. 

Um halb neun endlich sagte Pascal nur: 

»Es ist Zeit, Clotilde.« 

Sie erhob sich von dem Stuhl, auf dem sie saß. Für 
Augenblicke vergaß sie, daß sie ja fortgehen mußte. 
Plötzlich kam ihr wieder die furchtbare Gewißheit. Ein letztes 
Mal sah sie ihn an, ohne daß er die Arme ausbreitete, um sie 
zurückzuhalten. Es war zu Ende. Und ihr Gesicht war wie 
erstorben, vernichtet. 

Zunächst wechselten sie die üblichen belanglosen 
Redensarten. 

»Du schreibst mir doch, nicht wahr?« 

»Gewiß, und du gib mir auch so oft wie möglich 
Nachricht!« 


»Vor allem ruf mich sofort zurück, wenn du krank wirst.« 


»Ich verspreche es dir. Aber hab keine Angst, ich bin 
kräftig.« 

In dem Augenblick dann, als Clotilde das geliebte Haus 
verlassen sollte, umfaßte sie es noch einmal mit unsicherem 
Blick. Und sie warf sich an Pascals Brust, hielt ihn in ihren 
Armen und stammelte: 


»Ich will dich hier umarmen, ich will dir danken ... Meister, 
du allein hast mich zu dem gemacht, was ich bin. Wie du so 
oft gesagt hast - du hast mein Erbgut korrigiert. Was wäre 
dort unten aus mir geworden, in der Umgebung, in der 
Maxime herangewachsen ist ... Ja, wenn ich etwas wert bin, 
so danke ich es dir allein, dir, der du mich in dieses Haus der 
Wahrheit und der Güte verpflanzt hast, wo du mich hast 
aufwachsen lassen, würdig deiner Liebe ... Heute, nachdem 
du mich dir zu eigen gemacht und mit deinen Gaben 
überschüttet hast, schickst du mich wieder zurück. Dein 
Wille geschehe, du bist mein Herr, und ich gehorche dir. Ich 
liebe dich trotzdem, ich werde dich immer lieben.« 

Er drückte sie an sein Herz und erwiderte: 

»Ich will nur dein Bestes, ich vollende mein Werk.« 


Und beim letzten herzzerreißenden Kuß, den sie tauschten, 
seufzte sie mit ganz leiser Stimme: 


»Ach, wenn das Kind gekommen wäre!« 


Und sie glaubte zu hören, wie er noch leiser, in einem 
Schluchzen, undeutliche Worte stammelte. 


»Ja, das erträumte Werk, das einzig wahre und gute, das 
Werk, das ich nicht habe vollbringen können ... Vergib mir 
und versuche, glücklich zu sein.« 

Die alte Frau Rougon war auf dem Bahnhof, sehr fröhlich, 
sehr lebhaft trotz ihrer achtzig Jahre. Sie triumphierte, sie 
glaubte ihren Sohn Pascal ganz in der Hand zu haben. Als 
sie sah, daß die beiden wie betäubt waren, kümmerte sie 
sich um alles, löste die Fahrkarte, gab das Gepäck auf, 
brachte die Reisende in einem Damenabteil unter. Dann 


sprach sie lange von Maxime, gab Verhaltensmaßregeln, 
verlangte, daß man sie auf dem laufenden halte. Doch der 
Zug wollte nicht abfahren, es vergingen noch fünf 
furchtbare Minuten, in denen sie einander 
gegenüberstanden und sich nichts mehr zu sagen wußten. 
Endlich ging alles im Aufbruch unter, man umarmte sich, 
Räder kreischten laut, Taschentücher wurden geschwenkt. 
Plötzlich bemerkte Pascal, daß er allein auf dem Bahnsteig 
stand, während der Zug weit hinten in einer Gleiskurve 
verschwand. Da hörte er nicht mehr auf seine Mutter und 
rannte in wildem Galopp los wie ein junger Mann, lief den 
Abhang hinauf, sprang über die mörtellos gefügten Stufen 
und war in drei Minuten auf der Terrasse der Souleiade. Dort 
wütete der Mistral, eine gewaltige Bö, die die 
hundertjährigen Zypressen wie Strohhalme niederbog. Die 
Sonne am farblosen Himmel schien all dieses Sturmes 
müde, der ihr nun schon seit sechs Tagen mit 
unverminderter Heftigkeit über das Gesicht fuhr. Und gleich 
den zerzausten Bäumen hielt Pascal stand mit seinen wie 
Fahnen klatschenden Kleidern, seinem sturmgepeitschten 
fliegenden Bart und Haar. Außer Atem, beide Hände aufs 
Herz gepreßt, um das wilde Klopfen zu beschwichtigen, sah 
er in der Ferne den Zug durch die flache Ebene fliehen, 
einen ganz kleinen Zug, den der Mistral wie einen 
vertrockneten Zweig fortzufegen schien. 


Kapitel XII 


Gleich am nächsten Tag schloß sich Pascal in dem großen 
leeren Hause ein. Er ging nicht mehr aus, gab die wenigen 
Arztbesuche, die er sonst noch gemacht hatte, gänzlich auf 
und lebte bei geschlossenen Fenstern und Türen in 
vollkommener Einsamkeit und Stille. Martine hatte den 
ausdrücklichen Befehl erhalten, unter keinen Umständen 
irgend jemand hereinzulassen. 

»Aber Herr Doktor, auch nicht Ihre Mutter, Madame 
Felicite?« 

»Meine Mutter schon gar nicht. Ich habe meine Gründe ... 
Sagt ihr, daß ich arbeite, daß ich mich konzentrieren muß 
und sie bitte, mich zu entschuldigen.« 


Dreimal kurz hintereinander erschien die alte Frau Rougon. 
Sie wetterte im Erdgeschoß; er hörte, wie sie mit lauter 
Stimme sprach, wie sie in Zorn geriet und sich den Zutritt 
erzwingen wollte. Dann ließ der Lärm nach, es gab nur noch 
ein klagendes, verschwörerisches Geflüster zwischen ihr 
und dem Dienstmädchen. Und nicht ein einziges Mal gab er 
nach, er beugte sich nicht oben über das Geländer, um sie 
heraufzurufen. 

Eines Tages wagte Martine zu sagen: 


»Es ist aber doch ganz schön hart, Herr Doktor, seiner 
Mutter den Eintritt zu verwehren. Um so mehr, als Madame 
Felicite in guter Absicht herkommt, denn sie kennt ja die 
große Not vom Herrn Doktor und kommt nur deshalb immer 
wieder, um Ihnen ihre Hilfe anzubieten.« 


Aufgebracht rief er: 


»Ich will kein Geld, versteht Ihr! Ich werde arbeiten, und 
ich werde mir meinen Lebensunterhalt schon selber 
verdienen, zum Teufel!« 


Indessen wurde die Geldfrage immer dringlicher. Er 
bestand darauf, nicht einen Sou von den fünftausend Francs 
zu nehmen, die im Sekretär eingeschlossen waren. Jetzt, da 
er allein war, wurde ihm das materielle Leben völlig 
gleichgültig; er hätte sich mit Wasser und Brot begnügt; und 
sooft Martine ihn fragte, wovon sie Wein, Fleisch, irgendeine 
Leckerei kaufen solle, zuckte er die Achseln. Wozu? Es sei ja 
noch eine Brotrinde vom letzten Abendbrot übriggeblieben, 
genügte das nicht? Aber in ihrer Liebe zu ihrem Herrn, der, 
wie sie fühlte, litt, war sie untröstlich über diesen Geiz, der 
noch krasser als der ihre war, über dieses jämmerliche 
Bettlerleben, dem er sich mit dem ganzen Hause überließ. 
Bei den Arbeitern in der Vorstadt lebte man besser. Deshalb 
schien sie einen ganzen Tag lang in schrecklichem Kampf 
mit sich selber zu liegen. Ihre Liebe, die Liebe eines 
fügsamen Hundes, lag im Streit mit ihrer Leidenschaft für 
das Geld, das sie Sou für Sou angehäuft und irgendwo 
versteckt hatte, wo es Junge bekam, wie sie zu sagen 
pflegte. Lieber hätte sie ein Stück von ihrem eigenen Fleisch 
hergegeben. Solange ihr Herr nicht allein gelitten hatte, war 
ihr der Gedanke, ihren Schatz anzurühren, überhaupt nicht 
gekommen. Und als sie eines Morgens, durch den Anblick 
ihrer kalten Küche und der leeren Anrichte zum Äußersten 
getrieben, für eine Stunde verschwand und dann mit 
Vorräten und dem Rest von einem Hundertfrancsschein 
wieder heimkehrte, war das ein außergewöhnlicher 
Heroismus. 

Pascal, der gerade herunterkam, wunderte sich; er fragte 
sie, woher das Geld käme, und war gleich wieder außer sich 
und entschlossen, alles auf die Straße zu werfen, da er 
glaubte, sie wäre zu seiner Mutter gegangen. 

»Aber nein, aber nein, Herr Doktor!« stammelte sie. »So ist 
es ja gar nicht ...« 

Und sie brachte schließlich die Lüge vor, die sie sich 
zurechtgelegt hatte. 


»Stellen Sie sich vor, die Geldangelegenheiten bei Herrn 
Grandguillot kommen wieder in Ordnung, oder wenigstens 
sieht es mir ganz danach aus ... Mir kam heute morgen 
plötzlich der Gedanke, einmal hinzugehen und 
nachzusehen, und man hat mir gesagt, daß für Sie sicher 
noch etwas herausspringt und daß ich hundert Francs 
bekommen könnte ... Ja, man hat sich sogar mit einer 
Empfangsbestätigung von mir zufriedengegeben. Sie 
werden das später schon regeln.« 

Pascal schien kaum überrascht. Sie hatte ohnehin gehofft, 
er würde den Sachverhalt nicht nachprüfen. Dennoch war 
sie erleichtert, als sie sah, mit welch sorgloser 
Leichtgläubigkeit er ihre Geschichte aufnahm. 


»Ach, um so besser!« rief er. »Ich habe ja immer gesagt, 
man soll niemals die Hoffnung aufgeben. Dadurch werde ich 
Zeit haben, meine Angelegenheiten zu ordnen.« 

Seine Angelegenheiten, das war der Verkauf der Souleiade, 
an den er hin und wieder gedacht hatte. Aber welch 
grauenvoller Schmerz, dieses Haus zu verlassen, in dem 
Clotilde aufgewachsen war, in dem er fast achtzehn Jahre 
lang mit ihr gelebt hatte! Er hatte sich eine Frist von zwei 
oder drei Wochen gesetzt, um sich die Sache zu überlegen. 
Sowie er aber Hoffnung hatte, etwas von seinem Geld 
zurückzubekommen, dachte er überhaupt nicht mehr daran. 
Von neuem ließ er die Dinge laufen, aß, was Martine ihm 
vorsetzte, und bemerkte nicht einmal das karge Wohlleben, 
das sie ihm von neuem bereitete, anbetend vor ihm auf den 
Knien liegend; und während es ihr das Herz zerriß, daß sie 
ihren kleinen Schatz angreifen mußte, war sie doch so 
glücklich, ihn jetzt zu ernähren, ohne daß er auch nur ahnte, 
daß sie seinen Lebensunterhalt bestritt. 


Pascal wußte ihr übrigens kaum Dank dafür. Hinterher tat 
es ihm leid, und er bereute seine Heftigkeit. Doch in dem 
Zustand verzweifelter Erregtheit, in dem er lebte, hinderte 
ihn das nicht, immer wieder anzufangen; beim geringsten 


Anlaß brauste er auf und ließ sie seine Unzufriedenheit 
spüren. Eines Abends, als er wiederum seine Mutter endlos 
in der Küche hatte reden hören, packte ihn wilder Zorn. 

»Hört gut zu, Martine, ich will nicht mehr, daß sie die 
Souleiade betritt ... Wenn Ihr sie nur noch ein einziges Mal 
dort unten empfangt, jage ich Euch aus dem Haus!« 


Tief betroffen, blieb sie unbeweglich stehen. In all den 
zweiunddreißig Jahren, die sie ihm diente, hatte er ihr noch 
nie in dieser Form gedroht, sie fortzuschicken. 

»Oh, Herr Doktor! Das brächten Sie fertig! Aber ich würde 
nicht gehen, ich würde mich vor die Tür legen.« 


Schon schämte er sich seiner zornigen Aufwallung und 
schlug einen sanfteren Ton an. 

»Ich weiß nämlich ganz genau, was da vorgeht. Sie kommt, 
um Euch zu bearbeiten, um Euch gegen mich aufzuhetzen, 
nicht wahr? Ja, sie hat es auf meine Papiere abgesehen, sie 
möchte alles stehlen, alles vernichten, was da oben in 
meinem Schrank ist. Ich kenne sie; wenn sie etwas will, 
dann will sie es ganz ... Ihr könnt ihr also sagen, daß ich 
aufpasse und daß ich sie, solange ich am Leben bin, nicht 
an den Schrank herankommen lasse. Den Schlüssel habe ich 
hier in meiner Tasche.« 


In der Tat war seine ganze Angst eines gehetzten und 
bedrohten Wissenschaftlers zurückgekehrt. Seit er allein 
lebte, hatte er das Empfinden, daß ihm erneut Gefahr 
drohte, daß man ihm ständig insgeheim auflauerte. Der Ring 
zog sich immer enger zusammen, und wenn Pascal sich so 
grob verhielt gegenüber allen Versuchen, ihn zu überfallen, 
wenn er die Angriffe seiner Mutter abwehrte, dann deshalb, 
weil er sich über ihre wahren Absichten nicht täuschte und 
Angst hatte, schwach zu werden. Wenn sie da wäre, würde 
sie ihn nach und nach beherrschen und ihn schließlich ganz 
ausschalten. Und so begannen seine Qualen von neuem. 
Tagsüber war er ständig auf der Hut, am Abend verschloß er 
selber die Türen, und oft stand er des Nachts noch einmal 


auf, um sich zu vergewissern, daß niemand die Schlösser 
aufbrach. Er fürchtete, Martine könnte seiner Mutter, die das 
Dienstmädchen für ihre Absichten gewonnen hatte, die Tür 
öffnen in dem Glauben, ihm das ewige Heil zu sichern. Er 
sah die Akten schon im Kamin in Flammen aufgehen, er 
bezog Wachtposten vor ihnen; wieder hatte ihn krankhafte 
Leidenschaft, schmerzliche Liebe zu diesem leblosen Haufen 
Papier ergriffen, zu diesen nüchternen Manuskriptseiten, 
denen er die Frau zum Opfer gebracht und die er so zu 
lieben versuchte, daß er alles übrige darüber vergessen 
konnte. 


Seit Clotilde nicht mehr da war, stürzte sich Pascal in die 
Arbeit und versuchte, darin unterzugehen und sich darin zu 
verlieren. Er schloß sich ein, er setzte den Fuß nicht mehr in 
den Garten, und als ihm Martine eines Tages den Besuch 
Doktor Ramonds meldete, hatte er die Kraft zu antworten, 
daß er ihn nicht empfangen könne; doch dieser ganze 
erbitterte Wille zur Einsamkeit hatte keinen anderen Sinn, 
als daß er sich völlig in unaufhörliche Arbeit versenken 
wollte. Wie gern hätte er den armen Ramond umarmt, denn 
er erriet sehr wohl, welches feine Gefühl ihn veranlaßt hatte 
zu kommen, um seinen alten Meister zu trösten. Aber 
warum auch nur eine Stunde verlieren, warum Aufregungen, 
Tränen riskieren, nach denen er kraftlos zurückbleiben 
würde? Vom frühen Morgen an saß er an seinem Tisch, 
verbrachte dort den Vormittag und den Nachmittag und 
setzte oft noch spät bei Lampenlicht seine Arbeit fort. Er 
wollte seinen alten Plan verwirklichen, seine ganze 
Vererbungstheorie auf einer neuen Ebene noch einmal 
durcharbeiten, anhand der Akten, der von seiner Familie 
gelieferten Dokumente feststellen, nach welchen Gesetzen 
in einer Gruppe von Wesen die Erbanlagen verteilt sind und 
unter Berücksichtigung der Umwelt mit mathematischer 
Exaktheit von einem Menschen zum andern führen: eine 
umfassende Bibel, die Genesis der Familien, der 


Gesellschaften, der gesamten Menschheit. Er hoffte, daß die 
Größe eines solchen Vorhabens, die Anstrengung, die zur 
Verwirklichung einer so gewaltigen Idee notwendig war, ihn 
vollständig in Anspruch nehmen, ihm seine Gesundheit, 
seinen Glauben, seinen Stolz wiedergeben werde in der 
erhabenen Freude über das vollendete Werk. Doch bei allem 
guten Willen, sich zu begeistern, sich rückhaltlos und mit 
zäher Beharrlichkeit der Arbeit hinzugeben, schaffte er 
nichts anderes, als seinen Körper und seinen Geist zu 
überfordern, war dennoch unkonzentriert und nicht mit dem 
Herzen bei seiner Aufgabe, wurde von Tag zu Tag kränker 
und verzweifelter. War das nun der endgültige Bankrott der 
Arbeit? Er, dessen Leben die Arbeit aufgezehrt hatte, die 
sein einziger Motor, sein Wohltäter und sein Trost war, sollte 
er jetzt einsehen müssen, daß Lieben und Geliebtwerden in 
der Welt über alles geht? Er stellte zuweilen große 
Überlegungen an, er entwickelte seine neue Theorie vom 
Gleichgewicht der Kräfte weiter, mit der er darlegen wollte, 
daß der Mensch jeglichen Sinneseindruck, den er empfängt, 
als Bewegung wiedergeben muß. Wie normal, erfüllt und 
glücklich wäre das Leben, wenn man es voll leben könnte, 
wenn alles funktionierte wie eine gut eingerichtete 
Maschine, die als Kraft wiedergibt, was sie als Treibstoff 
verbrennt, und die sich durch das logische Zusammenspiel 
aller ihrer Organe selber in Kraft und Schönheit erhält! Er 
sah darin ebensoviel körperliche wie geistige Arbeit, 
ebensoviel Gefühl wie Überlegung, wobei die genetische 
Funktion genauso wie die geistige beteiligt war, ohne daß 
jemals eine Überanstrengung eintrat, weder hier noch dort, 
denn Überanstrengung ist nichts anderes als gestörtes 
Gleichgewicht und Krankheit. Ja! Das Leben noch einmal von 
vorn beginnen können und es zu leben verstehen, den Acker 
bestellen, die Welt studieren, das Weib lieben, durch den 
richtigen Einsatz des ganzen Seins zur menschlichen 
Vollendung gelangen, zum zukünftigen Reich universellen 
Glücks durch die richtige Verwendung des ganzen Wesens - 


welch schönes Testament würde da ein Arzt und Philosoph 
hinterlassen! Und dieser ferne Traum, diese nur geahnte 
Theorie erfüllte ihn vollends mit Bitterkeit bei dem 
Gedanken, daß er fortan nur mehr eine vergeudete und 
verlorene Kraft wäre. 

Im tiefsten Grunde seiner Qual wurde Pascal von dem 
Empfinden beherrscht, daß es mit ihm zu Ende war. Der 
Schmerz über den Verlust Clotildes, der Kummer, sie nicht 
mehr zu besitzen, die Gewißheit, daß er sie nie mehr 
besitzen würde, all das brach von Stunde zu Stunde stärker 
über ihn herein, gleich einer schmerzlichen Flut, die alles 
mit sich fortriß. Die Arbeit war besiegt, er ließ zuweilen den 
Kopf auf die begonnene Seite sinken und weinte 
stundenlang, ohne den Mut zu finden, die Feder wieder zur 
Hand zu nehmen. Sein erbitterter Arbeitseifer, die Tage 
freiwilliger Selbstvernichtung hatten schreckliche Nächte zur 
Folge, Nächte glühender Schlaflosigkeit, in denen er in die 
Bettücher biß, um nicht Clotildes Namen hinauszuschreien. 
Sie war überall in diesem trübseligen Haus, in das er sich 
wie in ein Kloster einschloß. Er fand sie in jedem Raum 
wieder, durch den er ging, sie saß auf jedem Stuhl und 
stand hinter jeder Tür. Unten im Eßzimmer konnte er sich 
nicht zu Tisch setzen, ohne daß er sie sich gegenüber sitzen 
sah. Oben im großen Arbeitszimmer war sie ihm weiterhin in 
jedem Augenblick Gefährtin; sie selber hatte dort so lange 
eingeschlossen gelebt, daß alle Dinge ihr Bild auszustrahlen 
schienen: unaufhörlich fühlte er sie in seiner Nähe, sah er 
sie schlank und gerade, das feine Profil über ein Pastell 
geneigt, an ihrem Pult stehen. Und wenn er nicht aus dem 
Hause ging, um dieser Verfolgung durch die geliebte, 
quälende Erinnerung zu entfliehen, so deshalb, weil er 
sicher war, Clotilde auch im Garten überall wiederzufinden, 
wie sie am Rande der Terrasse vor sich hin träumte, wie sie 
mit langsamen Schritten auf den Wegen des Pinienhains 
entlangging, wie sie unter den Platanen saß und sich am 


ewigen Gesang der Quelle erquickte, wie sie in der 
Abenddämmerung mit gedankenverlorenem Blick auf der 
Tenne lag und auf die Sterne wartete. Vor allem gab es für 
ihn eine Stätte der Sehnsucht und des Schreckens, ein 
geweihtes Heiligtum, das er nur zitternd betrat: das 
Zimmer, in dem Clotilde sich ihm hingegeben, in dem sie 
zusammen geschlafen hatten. Er bewahrte den Schlüssel 
dazu auf, er hatte darin seit dem traurigen 
Abschiedsmorgen nicht einen Gegenstand von der Stelle 
gerückt, und ein vergessener Rock lag noch auf einem 
Sessel. Dort atmete er sogar noch ihren Hauch, ihren 
frischen Jugendduft, der gleich einem Wohlgeruch in der Luft 
zurückgeblieben war. Verzweifelt breitete er die Arme aus 
und schloß sie um ihr Trugbild, das im zarten Dämmerlicht 
der geschlossenen Fensterläden, im verblaßten Rosa der 
alten Indienne schwebte, mit der die Wände bespannt 
waren. Er schluchzte beim Anblick der Möbel, er küßte das 
Bett, die Stelle, wo sich ihr göttlich schlanker Körper 
abzeichnete. Und seine Freude, hier zu sein, sein Schmerz, 
Clotiide hier nicht mehr zu sehen, diese heftige 
Gemütsbewegung erschöpfte ihn so sehr, daß er die 
gefürchtete Stätte nicht jeden Tag aufzusuchen wagte und 
in seinem kalten Zimmer schlief, wo er Clotilde, wenn er 
schlaflos dalag, nicht so nahe und so lebendig vor sich sah. 
Mitten in seiner verbissenen Arbeit hatte Pascal noch eine 
große, schmerzliche Freude: die Briefe Clotildes. Sie schrieb 
ihm regelmäßig zweimal in der Woche, lange Briefe von acht 
bis zwölf Seiten, in denen sie ihm von ihrem täglichen Leben 
berichtete. Anscheinend war sie in Paris nicht sehr glücklich. 
Maxime, der seinen Krankenstuhl nicht mehr verließ, mußte 
sie wohl, wie es verwöhnte Kinder und Kranke tun, mit 
Forderungen quälen, denn sie schrieb, daß sie völlig 
abgeschlossen lebe, ihn unaufhörlich umsorgen müsse und 
nicht einmal ans Fenster treten dürfe, um einen Blick 
hinunter auf die Straße zu werfen, wo der mondäne Strom 


der Spaziergänger des Bois de Boulogne auf und nieder 
wogte; und aus gewissen Redewendungen hörte man 
heraus, daß ihr Bruder, nachdem er so ungeduldig nach ihr 
verlangt hatte, bereits Argwohn gegen sie hegte und ihr in 
seiner ständigen Angst, ausgenützt und ausgeplündert zu 
werden, schon mit Mißtrauen und Haß begegnete wie allen 
Personen, die ihn bedienten. Zweimal hatte sie ihren Vater 
gesehen; noch immer sehr munter, steckte er bis über den 
Kopf in Geschäften, hatte sich zur Republik bekehrt und 
stand auf dem Gipfel seines politischen und finanziellen 
Ruhms. Saccard hatte sie beiseite genommen, um ihr zu 
erklären, daß der arme Maxime wirklich unerträglich sei und 
daß sie Mut habe, wenn sie einwilligte, sich für ihn 
aufzuopfern. Da sie nicht alles allein tun konnte, war er 
sogar so freundlich gewesen, ihr am nächsten Tag die Nichte 
seines Friseurs zu schicken, ein junges Mädchen von 
achtzehn Jahren namens Rose mit sehr blondem Haar und 
unschuldigem Gesicht, das ihr jetzt bei der Pflege des 
Kranken half. Im übrigen beklagte sich Clotilde nicht, 
sondern war im Gegenteil beflissen, gleichmütig und 
zufrieden zu erscheinen, dem Leben ergeben. Ihre Briefe 
waren voller Tapferkeit, ohne Zorn über die grausame 
Trennung, ohne den verzweifelten Appell an die Liebe 
Pascals, er möge sie zurückrufen. Doch zwischen den Zeilen 
las er, wie sie aufbegehrend bebte, wie sie ihm mit ihrem 
ganzen Wesen zustrebte, zu der Torheit bereit, beim 
leisesten Wort sofort zu ihm zurückzukehren! 


Und ebendieses Wort wollte Pascal nicht schreiben. Die 
Dinge würden sich schon einrenken, Maxime würde sich an 
seine Schwester gewöhnen, das Opfer mußte jetzt, da es 
nun einmal vollzogen war, bis zum Ende vollbracht werden. 
Eine einzige Zeile von ihm, geschrieben in der Schwäche 
einer Minute, und der Erfolg aller Mühe war dahin, das Elend 
würde von neuem beginnen. Niemals brauchte Pascal 
größeren Mut als jetzt, wenn er Clotilde antwortete. 


Während seiner qualvollen Nächte kämpfte er mit sich, rief 
in rasender Verzweiflung ihren Namen und stand auf, um zu 
schreiben, um sie sogleich durch eine Depesche 
zurückzurufen. Am Tage dann, wenn er viel geweint hatte, 
ließ seine Erregung nach; und seine Antwort war stets sehr 
kurz, beinahe kühl. Er überwachte jeden seiner Sätze und 
begann wieder von vorn, wenn er glaubte, er habe sich 
gehenlassen. Doch welche Qual waren diese so kurzen, so 
eiskalten entsetzlichen Briefe, in denen er seinem Herzen 
zuwiderhandelte, nur um Clotilde von sich zu lösen, um sich 
ins Unrecht zu setzen und sie glauben zu machen, sie könne 
ihn ruhig vergessen, da er sie ja auch vergaß! Hinterher war 
er in Schweiß gebadet, erschöpft wie nach einer gewaltigen 
Heldentat. 

Es war in den letzten Oktobertagen - Clotilde war seit 
einem Monat fort -, als Pascal eines Morgens einen 
plötzlichen Erstickungsanfall bekam. Schon mehrmals hatte 
er leichte Beklemmungen empfunden, die er der Arbeit 
zuschrieb. Doch diesmal waren die Symptome so eindeutig, 
daß er sich nicht täuschen konnte: ein stechender Schmerz 
in der Herzgegend, der sich auf die ganze Brust ausdehnte 
und in den linken Arm ausstrahlte, ein furchtbares Gefühl 
des Erdrücktwerdens und der Angst, während er in kalten 
Schweiß gebadet war. Es war ein Anfall von Angina pectoris. 
Er dauerte kaum länger als eine Minute, und Pascal war 
zunächst mehr überrascht als erschreckt. In jener Blindheit, 
mit der die Ärzte ihren eigenen Gesundheitszustand 
zuweilen beurteilen, hatte er niemals vermutet, daß sein 
Herz angegriffen sein könnte. 


Als er sich wieder erholte, kam gerade Martine herauf, um 
ihm zu sagen, Doktor Ramond sei unten und dränge erneut 
darauf, empfangen zu werden. Und Pascal, der vielleicht 
einem unbewußten Verlangen nach Klarheit nachgab, rief: 


»Nun gut, soll er heraufkommen, wenn er so hartnäckig 
darauf besteht! Mich soll es nur freuen.« 


Die beiden Männer umarmten sich, und nur mit einem 
kräftigen, kummervollen Händedruck spielten sie auf die 
Abwesende an, deren Fortgang das Haus verwaist 
zurückgelassen hatte. 

»Wissen Sie, warum ich komme?« rief sogleich Ramond. 
»Wegen einer Geldangelegenheit A Ja, mein 
Schwiegervater, Herr Lev&que, der Anwalt, den Sie ja 
kennen, hat gestern noch einmal mit mir von dem Geld 
gesprochen, das Sie bei Grandguillot angelegt hatten. Und 
er gibt Ihnen den dringenden Rat, sich zu rühren, denn 
einigen Leuten soll es gelungen sein, wenigstens etwas 
wiederzubekommen.« 


»Aber ich weiß doch, daß die Sache wieder in Ordnung 
kommt«, sagte Pascal. »Martine hat schon zweihundert 
Francs erhalten, glaube ich.« 


Ramond schien sehr erstaunt. 

»Wie? Martine? Ohne daß Sie etwas unternommen hätten? 
Aber wollen Sie nicht meinem Schwiegervater Vollmacht 
geben, sich mit Ihrem Fall zu befassen? Er wird die Dinge 
schon ins reine bringen, da Sie ja weder Zeit noch Sinn 
dafür haben.« 

»Natürlich gebe ich Herrn Lev&que Vollmacht, und sagen 
Sie ihm, ich danke ihm tausendmal.« 

Als das erledigt war und der junge Mann, der Pascals 
Blässe bemerkte, ihn nach seinem Befinden fragte, 
erwiderte er mit einem Lächeln: 

»Stellen Sie sich vor, mein Freund, ich habe vorhin einen 
Anfall von Angina pectoris gehabt ... Nein, das ist keine 
Einbildung, alle Symptome waren vorhanden ... Und da Sie 
nun schon einmal hier sind, könnten Sie mich vielleicht 
abhören.« 

Zuerst weigerte sich Ramond und wollte die Untersuchung 
ins Scherzhafte ziehen. Ob denn ein Rekrut wie er es wagen 
dürfe, sich über seinen General zu äußern? Aber er 


untersuchte ihn trotzdem, fand, daß er im Gesicht 
abgespannt und verängstigt aussah und daß der Blick 
eigentümlich verstört wirkte. Schließlich hörte er ihn sehr 
aufmerksam ab und preßte dabei das Ohr lange auf Pascals 
Brust. Mehrere Minuten vergingen in tiefem Schweigen. 
»Nun?« fragte Pascal, als der junge Arzt sich wieder 
aufrichtete. 


Ramond antwortete nicht gleich. Er fühlte, wie ihm der 
Meister prüfend in die Augen blickte. Deshalb wich er ihm 
nicht aus, sondern erwiderte auf die tapfer und gelassen 
gestellte Frage unumwunden: 


»Ja, es ist wahr, ich glaube, Sie haben Sklerose.« 

»Ah, das ist nett von Ihnen, daß Sie nicht lügen«, sagte der 
Doktor. »Ich hatte im ersten Augenblick befürchtet, Sie 
würden lügen, und das hätte mir weh getan.« 

Ramond hörte noch einmal das Herz ab und sagte halblaut: 


»Ja, der Herzschlag ist kräftig, das erste Geräusch ist 
dumpf, das zweite dagegen auffallend laut ... Man spürt, 
daß der Herzspitzenstoß sich abschwächt und zur Achsel hin 
verlagert wird ... Sie haben Sklerose, zumindest ist das sehr 
wahrscheinlich ...« 


Dann richtete er sich wieder auf und sagte: 
»Damit kann man zwanzig Jahre leben.« 


»Das kommt sicher vor«, sagte Pascal. »Wenn man nicht 
auf der Stelle stirbt, wie vom Blitz getroffen.« 


Sie unterhielten sich noch eine Weile, sie sprachen über 
einen eigenartigen Fall von Herzsklerose, den man im 
Krankenhaus von Plassans beobachtet hatte. Und als der 
junge Arzt aufbrach, versprach er wiederzukommen, sobald 
er Neues über die Geschichte mit Grandguillot wüßte. 


Als Pascal allein war, fühlte er sich verloren. Alles war nun 
klar, das Herzklopfen, das er seit einigen Wochen hatte, 
seine Schwindelanfälle, seine Atembeklemmungen; und vor 
allem täuschte er sich jetzt nicht mehr über das Gefühl 


unendlicher Mattigkeit und des nahe bevorstehenden Endes 
hinweg: sein von Leidenschaft und Arbeit überanstrengtes 
armes Herz war verbraucht. Trotzdem empfand er noch 
keine Furcht. Sein erster Gedanke war, daß auch er nun der 
Vererbung Tribut zahlen müsse, daß die Sklerose, diese 
Form von Degeneration, sein Anteil an der physiologischen 
Schwäche sei, das unvermeidliche Vermächtnis seiner 
schrecklichen Vorfahren. Bei den einen hatte sich die 
Nervenkrankheit, die ursprüngliche Schädigung, in Laster 
oder Tugend, in Genie, Verbrechen, Trunksucht oder 
Heiligkeit verwandelt; andere waren als Schwindsüchtige, 
als Epileptiker, als Gelähmte gestorben; er hatte aus 
Leidenschaft gelebt und würde am Herzen sterben. Er 
zitterte nicht mehr davor, er geriet nicht mehr in Zorn über 
diese offensichtliche, schicksalhafte und ohne Zweifel 
notwendige Vererbung. Im Gegenteil, Demut erfaßte ihn, die 
Gewißheit, daß jede Auflehnung gegen die Naturgesetze von 
Übel sei. Warum nur hatte er einst, vor Freude jubelnd, bei 
dem Gedanken triumphiert, daß er nicht zu seiner Familie 
gehörte, daß er sich anders geartet fühlte, nichts mit ihr 
gemein hatte? Wie wenig philosophisch, so zu denken. Nur 
Ungeheuer wuchsen abseits heran. Und zu seiner Familie zu 
gehören, mein Gott, das erschien ihm am Ende ebenso gut, 
ebenso schön, als wenn er zu einer anderen Familie gehört 
hätte, denn glichen sie sich nicht alle, war die Menschheit 
nicht überall ein und dieselbe, mit derselben Summe von 
Gut und Böse? Sehr bescheiden und sehr gefaßt bejahte er 
schließlich angesichts der drohenden Nähe des Leidens und 
des Todes alles, was das Leben brachte. 


Von nun an lebte Pascal in dem Gedanken, daß er von 
einer Stunde zur anderen sterben könne. Und das machte 
ihn vollends erhaben, ließ ihn in  vollkommener 
Selbstverleugnung über sich selbst hinauswachsen. Er hörte 
nicht auf zu arbeiten, doch niemals hatte er besser 
begriffen, wie sehr die Mühe ihren Lohn in sich selber finden 


muß, da das Werk immer nur ein Übergang ist und 
unvollendet bleibt. Eines Abends beim Essen erzählte ihm 
Martine, daß Sarteur, der Hutmacher, der ehemalige Insasse 
von Les Tulettes, sich erhängt habe. Den ganzen Abend 
sann er über diesen seltsamen Fall nach, über diesen Mann, 
den er durch sein Heilverfahren der subkutanen Injektionen 
vom Mordwahn geheilt zu haben glaubte und der in einem 
erneuten Anfall offensichtlich genügend klaren Verstand 
besessen hatte, um sich selbst zu erdrosseln, anstatt einem 
Passanten an die Kehle zu springen. Er sah ihn wieder vor 
sich, so vollkommen vernünftig, während er ihm riet, sein 
gutes, arbeitsames Leben wieder aufzunehmen. Welches 
war denn die zerstörerische Kraft, das Mordverlangen, das 
sich in Selbstmord verwandelte, so daß der Tod trotz allem 
seine Arbeit tat? Mit diesem Mann schwand sein letzter Stolz 
dahin, der Stolz des heilenden Arztes; und jeden Morgen, 
wenn er sich wieder an die Arbeit setzte, glaubte er nur 
noch ein buchstabierender Schüler zu sein, der ständig die 
Wahrheit sucht, während sie ständig zurückweicht und sich 
ausweitet. 

In dieser erhabenen Ruhe blieb ihm indessen eine Sorge, 
die Angst, was aus Bonhomme, dem alten Pferd, werden 
sollte, wenn er vor ihm stürbe. Das arme Tier, das jetzt 
vollkommen blind und lahm war, verließ sein Strohlager 
nicht mehr. Wenn sein Herr nach ihm sehen kam, hörte es 
ihn jedoch noch, wandte den Kopf und war empfänglich für 
die beiden herzhaften Küsse, die er ihm auf die Nüstern 
drückte. Die ganze Nachbarschaft zuckte die Achseln und 
spottete über diesen alten Verwandten, den der Doktor 
nicht töten lassen wollte. Wollte er denn als erster von 
hinnen scheiden, mit dem Gedanken, daß man am nächsten 
Tag den Schinder rufen würde? Doch als er eines Morgens in 
den Pferdestall trat, hörte Bonhomme ihn nicht und hob 
nicht den Kopf. Er war tot, er lag mit friedliichem Ausdruck 
da, wie erleichtert, daß er sanft an dieser Stätte gestorben 


war. Sein Herr kniete nieder, küßte ihn ein letztes Mal und 
sagte ihm Lebewohl, während ihm zwei dicke Tränen über 
die Wangen rollten. 

An jenem Tage interessierte sich Pascal wieder einmal für 
seinen Nachbarn, Herrn Bellombre. Er war an ein Fenster 
getreten und sah ihn über die Mauer des Gartens hinweg im 
fahlen Sonnenschein der ersten Novembertage bei seinem 
gewohnten Spaziergang; und der Anblick des ehemaligen 
Gymnasiallehrers, der so vollkommen glücklich dahinlebte, 
versetzte ihn zunächst in Erstaunen. Ihm schien, als habe er 
niemals daran gedacht, daß es dort einen Mann von siebzig 
Jahren gab, ohne Frau, ohne Kind, ohne Hund, der sein 
ganzes egoistisches Glück aus der Freude schöpfte, 
außerhalb des Lebens zu leben. Dann erinnerte er sich an 
seine Zornausbrüche gegen diesen Mann, an seine 
ironischen Betrachtungen über die Angst vor dem Leben; er 
dachte daran, daß er ihm Unglück gewünscht, daß er die 
Hoffnung gehegt hatte, die Züchtigung möge kommen in 
Gestalt irgendeiner Magd, die seine Geliebte würde, oder in 
Gestalt irgendeiner unerwarteten Verwandten, die als 
Rächerin erschiene. Aber nein! Er sah ihn unverändert rüstig 
und fühlte deutlich, daß Herr Bellombre noch lange auf 
diese Weise altern würde, hart, geizig, überflüssig und 
glücklich. Indessen verabscheute er ihn nicht mehr; er hätte 
ihn gern bedauert, so lächerlich und erbarmungswürdig kam 
ihm dieser Mann vor, der nicht geliebt wurde. Er, der 
Todesqualen litt, weil er allein blieb! Er, dessen Herz 
zerspringen würde, weil es allzusehr von den anderen erfüllt 
war! Lieber das Leiden, das Leiden allein, als dieser 
Egoismus, dieses Abtöten alles Lebendigen und 
Menschlichen in sich! 


In der darauffolgenden Nacht hatte Pascal einen erneuten 
Anfall von Angina pectoris. Er dauerte fast fünf Minuten, und 
Pascal glaubte ersticken zu müssen, doch hatte er nicht die 
Kraft, sein Dienstmädchen zu rufen. Als er wieder zu Atem 


kam, wollte er Martine nicht stören, sondern zog es vor, 
niemand etwas von der Verschlimmerung seines Leidens zu 
sagen; aber ihm blieb die Gewißheit, daß es mit ihm zu 
Ende ging, daß er vielleicht keinen Monat mehr zu leben 
hatte. Sein erster Gedanke war Clotilde. Warum schrieb er 
ihr nicht, sie solle schnell kommen? Erst am Tage zuvor 
hatte er einen Brief von ihr erhalten, und er wollte ihr an 
diesem Morgen antworten. Da fielen ihm wieder seine Akten 
ein. Sollte er einmal plötzlich sterben, würde seine Mutter 
darüber verfügen und sie vernichten, und nicht nur die 
Akten, sondern auch seine Manuskripte, all seine Papiere, 
dreißig Jahre seines geistigen Schaffens und seiner Arbeit. 
So vollzöge sich das Verbrechen, welches er so sehr 
gefürchtet hatte, daß er allein aus Angst davor in seinen 
Fiebernächten Zzitternd wieder aufgestanden war, 
angespannt horchend, ob nicht jemand den Schrank 
aufbrach. Schweiß überlief ihn wieder, er sah sich seines 
Besitzes beraubt, geschändet, sah die Asche seines Werkes 
in alle vier Winde zerstreut. Und sogleich dachte er wieder 
an Clotilde und sagte sich, daß er sie nur zurückzurufen 
brauchte: sie wäre dann da, würde ihm die Augen schließen 
und sein Andenken verteidigen. Schon hatte er sich 
hingesetzt und machte sich eilig daran, ihr zu schreiben, 
damit der Brief mit der Morgenpost wegginge. 

Aber als Pascal mit der Feder in der Hand vor dem weißen 
Blatt saß, überkamen ihn immer stärkere Bedenken, 
Unzufriedenheit mit sich selbst. War denn dieser Gedanke 
an die Akten, der schöne Plan, ihnen eine Wächterin zu 
geben und sie zu retten, nicht bloß eine Einflüsterung seiner 
Schwäche, ein Vorwand, den er erfand, um Clotilde 
wiederzubekommen? Im Grunde war es Egoismus. Er dachte 
an sich und nicht an sie. Er sah sie wieder in dieses arme 
Haus zurückkehren, dazu verdammt, einen kranken alten 
Mann zu pflegen; er sah sie vor allem im Schmerz, entsetzt 
über seinen Todeskampf, wenn er sie eines Tages tödlich 


erschreckte, indem er wie vom Blitz getroffen neben ihr 
niederstürzte. Nein, nein! Diesen schrecklichen Augenblick 
wollte er ihr ersparen; es waren nur ein paar Tage eines 
grausamen Abschiednehmens, und danach das Elend, ein 
trauriges Geschenk, das er ihr nicht machen konnte, ohne 
sich für einen Verbrecher zu halten. Allein ihre Ruhe, allein 
ihr Glück waren wichtig - was bedeutete schon alles übrige! 
Er würde in seinem Winkel sterben, glücklich in dem 
Glauben, daß sie glücklich war. Was die Rettung seiner 
Manuskripte betraf, würde er sehen, ob er die Kraft besaß, 
sich davon zu trennen und sie Ramond zu übergeben. Und 
selbst wenn alle seine Papiere vernichtet werden sollten, so 
willigte er darein, und es war ihm recht, daß nichts mehr 
von ihm existierte, nicht einmal sein Gedankengut, wenn 
nur nichts mehr von ihm das Leben der geliebten Frau 
störte. 

Pascal machte sich also daran, einen seiner gewohnten 
Antwortbriefe zu schreiben, die er mit großer Mühe 
absichtlich nichtssagend und beinahe kalt abfaßte. In ihrem 
letzten Brief ließ Clotilde, ohne sich über Maxime zu 
beklagen, durchblicken, daß ihr Bruder kein Interesse mehr 
an ihr habe, daß Rose, die Nichte von Saccards Friseur, das 
blonde kleine junge Mädchen mit dem unschuldigen 
Gesicht, ihn besser zu unterhalten wisse. Und Pascal 
witterte irgendein Manöver des Vaters, eine 
wohldurchdachte Erbschleicherei am Krankenbett des 
Gelähmten, der beim Nahen des Todes wieder in die Laster 
seiner frühen Jahre verfiel. Aber trotz seiner Besorgnis gab 
er Clotilde dennoch sehr gute Ratschläge und wiederholte 
ihr, daß es ihre Pflicht sei, sich bis zum Ende aufzuopfern. 
Als er seinen Namen unter den Brief setzte, verdunkelten 
Tränen ihm den Blick. Damit war besiegelt, daß er wie ein alt 
gewordenes einsames Tier sterben würde, ohne einen Kuß 
und ohne eine Freundeshand. Dann kamen ihm Zweifel: Tat 
er recht daran, Clotilde in Paris zu lassen, in diesem 


schlechten Milieu, wo er sie von Abscheulichkeiten jeder Art 
umgeben wußte? 

Jeden Morgen gegen neun Uhr brachte der Briefträger die 
Briefe und Zeitungen auf die Souleiade; und Pascal pflegte 
ihn, wenn er an Clotilde schrieb, abzupassen, damit er ihm 
den Brief übergeben und ganz sicher sein konnte, daß seine 
Korrespondenz nicht abgefangen wurde. An diesem Morgen 
nun, als er hinuntergegangen war, um dem Briefträger den 
soeben geschriebenen Brief zu geben, erhielt er zu seiner 
Überraschung schon wieder einen Brief von Clotilde, 
obgleich es noch gar nicht der Tag dafür war. Dennoch ließ 
er den seinen abgehen. Dann stieg er wieder die Treppe 
hinauf, setzte sich an seinen Tisch und riß den Umschlag 
auf. 


Und gleich nach den ersten Zeilen war er zutiefst ergriffen 
und wie betäubt. Clotilde schrieb ihm, sie sei im zweiten 
Monat schwanger. Sie habe nur deshalb so lange gezögert, 
ihm diese Nachricht mitzuteilen, weil sie selber absolute 
Gewißheit haben wollte. Jetzt könne sie sich nicht mehr 
täuschen, die Empfängnis sei sicher in den letzten 
Augusttagen erfolgt, in jener glücklichen Nacht, da sie ihm 
nach ihrem Bettelgang von Tür zu Tür das königliche 
Festmahl der Jugend bereitete. Hatten sie nicht bei einer 
ihrer Umarmungen die höchste himmlische Wollust der 
Zeugung empfunden? Nach dem ersten Monat, gleich bei 
ihrer Ankunft in Paris, habe sie Zweifel gehegt und an eine 
Verzögerung, an eine Unpäßlichkeit geglaubt, die bei der 
Aufregung und dem Kummer über ihre Trennung durchaus 
erklärlich war. Doch da sie auch im zweiten Monat noch 
nichts gesehen habe, habe sie einige Tage gewartet, und 
heute sei sie nun ihrer Schwangerschaft gewiß, die im 
übrigen durch alle Symptome bestätigt werde. Der Brief war 
kurz und berichtete nur die Tatsache; er war jedoch von 
glühender Freude erfüllt, von einer Aufwallung unendlicher 


Liebe, geschrieben in dem sehnlichen Wunsch, unverzüglich 
zurückzukehren. 


Fassungslos las Pascal in der Furcht, nicht richtig begriffen 
zu haben, den Brief noch einmal von vorn. Ein Kind! Wie 
hatte er sich am Tage der Abreise beim trostlosen Stürmen 
des Mistrals verachtet, daß er es nicht zu zeugen vermocht 
hatte, und doch war es schon da, Clotilde nahm es mit sich 
fort, als er in der Ferne den Zug durch die flache Ebene 
fliehen sah! Ach, dies war das wahre Werk, das einzig gute, 
das einzig lebendige, das Werk, das ihn mit Glück und Stolz 
erfüllte. Seine Arbeiten, seine Ängste vor der Vererbung 
schwanden dahin. Das Kind würde kommen, und was es 
auch war, es wäre die Fortdauer, das vererbte und ewig 
fortbestehende Leben, das andere Ich! Er war darüber bis 
ins Innerste erschüttert, ein Schauer der Rührung überkam 
ihn. Er lachte, redete ganz laut und küßte wie wahnsinnig 
den Brief. 


Doch das Geräusch von Schritten ließ ihn etwas ruhiger 
werden. Er wandte den Kopf und sah Martine. 


»Herr Doktor Ramond ist unten.« 
»Ah! Er soll heraufkommen! Er soll heraufkommen!« 


Wiederum kam Glück ins Haus. Schon an der Tür rief 
Ramond fröhlich: 


»Sieg! Meister, ich bringe Ihnen Ihr Geld, zwar nicht alles, 
aber doch eine hübsche Summe!« 

Und er schilderte den Sachverhalt; es war ein 
unvorhergesehener Glücksfall, den sein Schwiegervater, 
Herr Lev&eque, ans Licht gebracht hatte. Die 
Empfangsbestätigungen über die hundertzwanzigtausend 
Francs, die Pascal zum persönlichen Gläubiger von 
Grandguillot machten, waren zu nichts nütze, da dieser ja 
zahlungsunfähig war. Die Rettung lag in der Vollmacht, die 
der Doktor ihm eines Tages auf sein Ersuchen ausgestellt 
hatte zu dem Zweck, sein ganzes Geld oder einen Teil 


desselben in Hypotheken anzulegen. Da der Name des 
Bevollmächtigten nicht darin eingesetzt worden war, hatte 
der Notar, wie es zuweilen praktiziert wird, einen seiner 
Schreiber als Strohmann genommen, und so wurden 
achtzigtausend Francs wiedergefunden, die durch die 
Vermittlung eines braven Mannes, der mit den 
Geldangelegenheiten seines Prinzipals nicht das mindeste 
zu schaffen hatte, in guten Hypotheken angelegt waren. 
Wenn Pascal gehandelt hätte und zur Staatsanwaltschaft 
gegangen wäre, hätte er das längst schon geklärt. Kurz und 
gut, viertausend Francs sicherer Jahreszinsen flossen in 
seine Tasche zurück. 

Pascal ergriff die Hände des jungen Mannes und drückte 
sie überschwenglich. 


»Ach, mein Freund, wenn Sie wüßten, wie glücklich ich bin! 
Dieser Brief von Clotilde bringt mir ein großes Glück. Ja, ich 
wollte sie gerade zu mir zurückrufen, doch der Gedanke an 
meine Armut, an die Entbehrungen, die ich ihr auferlegen 
müßte, verdarb mir die Freude auf ihre Rückkehr ... Und da 
bekomme ich nun mein Vermögen wieder, wenigstens so 
viel, daß ich für meine kleine Familie aufkommen kann.« 

Im Überschwang seiner Freude reichte er Ramond den 
Brief und drängte ihn zu lesen. Als ihm der junge Mann den 
Brief zurückgab, lachend und tief bewegt, Pascal so 
erschüttert zu sehen, gab er einem überströmenden 
Zärtlichkeitsbedürfnis nach und schloß ihn in seine starken 
Arme wie einen Kameraden, wie einen Bruder. Die beiden 
Männer küßten sich kräftig auf die Wangen. 


»Da das Glück Sie zu mir schickt, will ich Sie gleich noch 
um einen Dienst bitten. Sie wissen, daß ich hier allen 
mißtraue, selbst meinem alten Dienstmädchen. Deshalb 
sollen Sie mir meine Depesche zum Telegraphenamt 
bringen.« 

Er hatte sich wieder an seinen Tisch gesetzt und schrieb 
nur kurz: »Ich erwarte Dich, reise noch heute abend.« 


»Wir haben heute den 6. November, nicht wahr?« begann 
er wieder. »Es ist gleich zehn Uhr, sie wird meine Depesche 
gegen Mittag haben. Also hat sie genug Zeit, ihre Koffer zu 
packen und heute abend um acht Uhr den Schnellzug zu 
nehmen, mit dem sie morgen gegen Mittag in Marseille 
ankommt. Doch da sie nicht sofort Anschluß hat, kann sie 
morgen, am 7. November, erst mit dem FünfUhrZug 
hiersein.« 

Er faltete die Depesche zusammen und stand auf. 


»Mein Gott! Morgen um fünf Uhr! ... Wie lange ist das noch 
hin! Was tue ich nur inzwischen?« 


Da kam ihm ein sorgenvoller Gedanke, und er sagte ernst: 


»Ramond, mein Freund, wollen Sie mir die Liebe erweisen 
und ganz offen zu mir sein?« 


»Was meinen Sie damit, Meister?« 


»Ja, Sie verstehen mich schon richtig ... Neulich haben Sie 
mich untersucht. Denken Sie, daß ich es noch ein Jahr 
schaffen werde?« 


Und er hielt den Blick fest auf den jungen Mann gerichtet 
und hinderte ihn so, die Augen abzuwenden. Ramond jedoch 
versuchte scherzend auszuweichen: War er denn überhaupt 
ein Arzt, daß er ihm eine solche Frage stellte? 

»Ich bitte Sie, Ramond, reden wir ernsthaft miteinander.« 

Da antwortete ihm Ramond in aller Aufrichtigkeit, er könne 
seiner Meinung nach sehr wohl die Hoffnung nähren, noch 
ein Jahr zu leben. Er nannte seine Gründe, den relativ wenig 
fortgeschrittenen Zustand der Sklerose und die 
vollkommene Gesundheit der anderen Organe. Gewiß 
müsse man auch mit dem Unbekannten rechnen, denn es 
sei immer möglich, daß eine plötzliche Komplikation 
eintrete. Und beide erörterten den Fall schließlich ebenso 
ruhig, als berieten sie sich am Lager eines Kranken, 
erwogen das Für und das Wider, führten jeweils ihre 
Argumente an und bestimmten im voraus den Zeitpunkt für 


den tödlichen Ausgang auf Grund der eindeutigsten, 
unmißverständlichsten Anzeichen. 

Als ginge es nicht um ihn selbst, hatte Pascal seine 
Kaltblütigkeit, seine Selbstverleugnung wiedergewonnen. 


»Ja«, murmelte er schließlich, »Sie haben recht, ich könnte 
vielleicht noch ein Jahr leben ... Ach, sehen Sie, mein 
Freund, was ich mir wünschte, das wären zwei Jahre - 
sicherlich ein törichter Wunsch, eine Ewigkeit der Freude ...« 

Und sich diesem Zukunftstraum hingebend, fuhr er fort: 


»Das Kind wird gegen Ende Mai geboren ... Es wäre so 
schön, wenn ich noch ein wenig sehen könnte, wie es 
heranwächst, bis es achtzehn, zwanzig Monate alt ist, nicht 
länger! Nur so lange, bis es sich geistig etwas entwickelt 
und seine ersten Schritte macht ... Ich verlange nicht viel, 
ich möchte nur gerne sehen, wie es läuft, und dann, mein 
Gott, dann ...« 

Er vollendete seinen Gedanken mit einer Gebärde. Von 
seinem Wunschtraum überwältigt, sagte er dann: 


»Aber zwei Jahre, das ist ja auch nicht unmöglich. Ich hatte 
da einen erstaunlichen Fall, ein Stellmacher aus der 
Vorstadt, der noch vier Jahre gelebt und all meine 
Voraussagen über den Haufen geworfen hat ... Zwei Jahre, 
zwei Jahre, ich werde so lange leben! Ich muß so lange 
leben!« 


Ramond senkte den Kopf und antwortete nicht mehr. 
Ratlosigkeit überkam ihn bei dem Gedanken, daß er sich 
allzu optimistisch gezeigt haben könnte; und die Freude des 
Meisters beunruhigte ihn, sie bereitete ihm Schmerz, als 
hätte ebendiese Überschwenglichkeit, die einen früher so 
gesunden Verstand trübte, ihm eine heimliche und 
unmittelbar drohende Gefahr angekündigt. 


»Wollten Sie nicht die Depesche sofort abschicken?« 


»Ja, ja! Gehen Sie schnell, mein guter Ramond, ich erwarte 
Sie übermorgen. Dann ist Clotilde da, und ich möchte, daß 


Sie kommen und uns umarmen.« 


Der Tag war lang. Und in der Nacht wurde Pascal gegen 
vier Uhr, nachdem er, glücklich und von Hoffnungen und 
Traumen erfüllt, lange schlaflos gelegen hatte und endlich 
eingeschlafen war, jah und unerwartet von einem 
schrecklichen Anfall geweckt. Ihm war, als läge eine 
ungeheure Last, das ganze Haus auf seiner Brust und 
zermalmte sie. Er bekam keine Luft mehr, der Schmerz griff 
auf Schultern und Hals über und lähmte den linken Arm. Im 
übrigen war er vollständig bei Bewußtsein; er hatte das 
Empfinden, daß sein Herz stehenblieb, daß sein Leben im 
Begriff war, in dieser furchtbaren Umklammerung durch 
einen Schraubstock, die ihn ersticken ließ, zu verlöschen. 
Bevor der Anfall seinen Höhepunkt erreichte, hatte er die 
Kraft gehabt, aufzustehen und mit einem Stock auf den 
Fußboden zu klopfen, um Martine heraufzurufen. Dann war 
er wieder auf sein Bett gesunken, in kalten Schweiß 
gebadet, nicht mehr imstande, sich zu rühren oder zu 
sprechen. 


In der großen Stille des leeren Hauses hatte ihn Martine 
glücklicherweise gehört. Sie zog sich an, hüllte sich in ein 
Umschlagtuch und ging mit ihrer Kerze rasch hinauf. Noch 
war tiefe Nacht, doch bald würde die Morgendämmerung 
anbrechen. Und als sie ihren Herrn erblickte, an dem nur 
noch die Augen lebten und der sie ansah, die Kinnbacken 
fest aufeinandergepreßt, unfähig zu sprechen, das Gesicht 
von Todesangst verzerrt, war sie entsetzt und fassungslos, 
konnte nur noch auf das Bett zustürzen und rufen: 


»Mein Gott! Mein Gott! Herr Doktor, was haben Sie denn? 
Antworten Sie mir doch, Herr Doktor, Sie machen mir 
angst!« 

Eine lange Minute rang Pascal immer verzweifelter mit 
dem Ersticken, und es gelang ihm nicht, wieder zu Atem zu 
kommen. Dann lockerte sich nach und nach der 
Schraubstock um seine Rippen, und er murmelte ganz leise: 


»Die fünftausend Francs im Sekretär gehören Clotilde ... 
Sagt ihr, daß beim Notar alles geregelt ist, daß sie dort alles 
wiederfindet, was sie zum Leben braucht ...« 

Martine, die ihm sprachlos zugehört hatte, war verzweifelt 
und gestand ihre Lüge, denn sie wußte nichts von den guten 
Nachrichten, die Ramond gebracht hatte. 


»Herr Doktor, Sie müssen mir verzeihen, ich habe gelogen. 
Aber es wäre schlecht von mir, noch weiter zu lügen ... Als 
ich sah, wie Sie so einsam und so unglücklich waren, da 
habe ich von meinem Geld genommen ...« 

»Meine arme Gute, das habt Ihr getan!« 


»Oh, natürlich habe ich ein bißchen gehofft, daß der Herr 
Doktor es mir eines Tages wiedergeben würde!« 

Der Anfall ließ nach. Pascal konnte den Kopf wenden und 
sie ansehen. Er war verblüfft und gerührt. Was war nur im 
Herzen dieses geizigen alten Mädchens vor sich gegangen, 
das dreißig Jahre lang mühsam seinen Schatz aufgehäuft, 
das niemals einen Sou davon genommen hatte, weder für 
andere noch für sich selbst? Er begriff noch immer nicht, er 
wollte sich einfach dankbar und gütig zeigen. 


»Ihr seid eine brave Frau, Martine. Ihr sollt das alles 
zurückbekommen ... Ich glaube sicher, daß ich sterbe ...« 

Sie ließ ihn nicht zu Ende reden, ihr ganzes Wesen empörte 
sich in einem Protestschrei dagegen. 


»Sterben, Sie, Herr Doktor! Vor mir sterben! Ich will nicht, 
ich werde alles tun, ich werde es gewiß verhindern!« 

Und sie warf sich vor dem Bett auf die Knie, faßte ihn mit 
angstbebenden Händen, befühlte ihn, um herauszufinden, 
wo es ihm weh tat, und hielt ihn fest, als hoffte sie, daß 
niemand wagen würde, ihn ihr zu nehmen. 


»Sie müssen mir sagen, was Sie haben, ich werde Sie 
pflegen, ich werde Sie retten. Wenn es nötig ist, daß ich 
Ihnen von meinem eigenen Leben gebe, so will ich es tun, 
Herr Doktor ... Ich kann sehr gut meine Tage und meine 


Nächte drangeben, ich bin noch stark, ich werde stärker sein 
als die Krankheit, Sie werden sehen. ... 

Sterben, sterben, ach nein, das ist nicht möglich! Der liebe 
Gott kann doch nicht solch eine Ungerechtigkeit wollen. Ich 
habe in meinem Leben so viel zu ihm gebetet, daß er mich 
jetzt anhören muß, und er wird mich erhören, Herr Doktor, 
er wird Sie retten!« 


Pascal sah sie an, hörte ihr zu, und ihm wurde plötzlich 
alles klar. Sie liebte ihn ja, dieses bedauernswerte Mädchen, 
sie hatte ihn immer geliebt! Er rief sich die dreißig Jahre 
blinder Ergebenheit ins Gedächtnis, ihre stumme Anbetung 
von früher, als sie jung war und ihm auf Knien diente; später 
dann ihre heimliche Eifersucht auf Clotilde und alles, was sie 
wohl in jener Zeit unbewußt gelitten hatte. Und da lag sie 
auch heute wieder auf den Knien, an seinem Sterbelager, 
grauhaarig, mit ihren aschfarbenen Augen in dem bleichen, 
durch die Ehelosigkeit stumpf gewordenen Nonnengesicht. 
Und er spürte, daß sie gänzlich unwissend war und nicht 
einmal wußte, mit welcher Liebe sie ihn liebte, denn sie 
hatte nur ihn geliebt um des Glückes willen, ihn zu lieben, 
bei ihm zu sein und ihm zu dienen. 

Tränen rannen Pascal über die Wangen. Sein armes, halb 
gebrochenes Herz floß über von schmerzlichem Erbarmen, 
von unendlicher menschlicher Liebe. Er duzte sie. 


»Meine arme Gute, du bist das beste aller Mädchen .... 
Komm, küsse mich so, wie du mich liebhast, mit all deiner 
Kraft!« 

Auch sie schluchzte. Sie ließ ihr graues Haupt, das in 
langem Dienen mager und faltig gewordene Gesicht auf die 
Brust ihres Herrn sinken. Ganz außer sich, küßte sie ihn und 
legte ihr ganzes Leben in diesen Kuß. 

»Gut! Laß uns jetzt nicht weich werden, denn siehst du, 
was wir auch tun mögen, es wird trotzdem das Ende sein ... 
Wenn du willst, daß ich dich liebhabe, gehorchst du mir.« 


Zunächst bestand er darauf, nicht in seinem Zimmer zu 
bleiben. Es schien ihm eiskalt, hoch, öde und dunkel. In ihm 
war der Wunsch erwacht, in dem anderen Zimmer zu 
sterben, in Clotildes Zimmer, in dem sie sich geliebt hatten 
und das er nur noch mit einem frommen Schauer betrat. 
Und Martine mußte höchste Selbstverleugnung aufbringen, 
mußte ihm beim Aufstehen helfen, ihn stützen und den 
Schwankenden zu dem noch warmen Bett führen. Er hatte 
den Schlüssel zum Schrank unter dem Kopfkissen 
hervorgenommen, wo er ihn jede Nacht aufbewahrte; und er 
legte diesen Schlüssel unter das andere Kopfkissen, um ihn 
zu bewachen, solange er noch am Leben war. Der Morgen 
dämmerte kaum herauf, Martine hatte die Kerze auf den 
Tisch gestellt. 


»Jetzt, wo ich hier liege und auch etwas besser atmen 
kann, tust du mir den Gefallen und läufst zu Doktor Ramond 
... Du weckst ihn und bringst ihn gleich mit hierher.« 


Sie lief schon los, als ihn plötzlich eine Angst überkam. 


»Und vor allem verbiete ich dir, meine Mutter zu 
benachrichtigen.« 


Verwirrt kam sie zu ihm zurück und sagte flehend: 


»Oh, Herr Doktor, wo ich doch Madame Felicite so oft 
versprechen mußte ...« 


Aber er war unbeugsam. Sein ganzes Leben lang war er 
ehrerbietig gegenüber seiner Mutter gewesen, und er 
glaubte das Recht zu haben, sich im Augenblick seines 
Todes vor ihr zu schützen. Er weigerte sich, sie zu sehen. 
Das Dienstmädchen mußte ihm schwören, Schweigen zu 
bewahren. Da erst fand er ein Lächeln wieder. 

»Geh schnell ... Oh, du wirst mich schon wiedersehen, 
diesmal ist es noch nicht soweit.« 

Endlich brach der Tag an, eine trübe Dämmerung an einem 
bleichen Novembermorgen. Pascal hatte die Fensterläden 
öffnen lassen, und als er allein war, sah er, wie es draußen 


immer heller wurde, das Licht des zweifellos letzten Tages, 
den er zu leben hatte. Am Abend zuvor hatte es geregnet, 
die wärmende Sonne 

war verschleiert geblieben. Von den nahen Platanen 
vernahm er das Zwitschern der erwachenden Vögel, 
während in weiter Ferne, in der Tiefe des schlummernden 
Landes, mit anhaltendem Klagelaut eine Lokomotive pfiff. 
Und er war allein, allein in dem großen trübseligen Haus, 
dessen Leere er um sich fühlte, dessen Stille er lauschte. 
Der Tag zog langsam herauf, und Pascal beobachtete noch 
immer, wie der Lichtfleck sich auf den Fensterscheiben 
ausdehnte und heller wurde. Dann ging die Flamme der 
Kerze im Tageslicht unter, das ganze Zimmer tauchte aus 
dem Dunkel. Er erhoffte sich davon Erleichterung, und er 
wurde nicht enttäuscht; die Wandbespannung im Farbton 
der Morgenröte, die vertrauten Möbel und das breite Bett, in 
dem er Clotilde geliebt und in das er sich zum Sterben 
niedergelegt hatte, spendeten ihm Trost. Unter der hohen 
Zimmerdecke schwebte noch immer ein reiner Duft von 
Jugend durch den erschauernden Raum, unendliche 
Liebeswonne, die ihn wie eine treue Liebkosung einhüllte 
und stärkte. 


Indessen litt Pascal furchtbar, obgleich der akute Anfall 
vorüber war. Ein stechender Schmerz war in der Herzgrube 
zurückgeblieben, und sein empfindungslos gewordener 
linker Arm hing wie Blei an seiner Schulter. Während er 
endlos auf die Hilfe wartete, die Martine herbeiholen sollte, 
hatte er schließlich alle seine Gedanken auf dieses Leiden 
gerichtet, das sein Fleisch aufschreien ließ. Und er ergab 
sich darein, er empfand nicht mehr die Empörung, die früher 
der bloße Anblick körperlichen Schmerzes in ihm 
hervorgerufen hatte. Der Schmerz hatte ihn aufgebracht, 
weil er ihm eine ungeheuerliche und sinnlose Grausamkeit 
zu sein schien. In all seinen Zweifeln, ob er zu heilen fähig 
sei, behandelte er seine Patienten nur noch, um den 


Schmerz zu bekämpfen. Wenn er ihn heute, da er selber 
schmerzgepeinigt war, schließlich hinnahm, dann deshalb, 
weil er in seinem Glauben an das Leben eine noch höhere 
Stufe erreicht hatte, jenen Gipfel der erhabenen Ruhe, von 
dem aus das Leben vollkommen gut erscheint, selbst mit 
der unvermeidlichen Bedingung des Leidens, die vielleicht 
seine Triebkraft ist. Ja, das ganze Leben leben, es ganz 
leben und ganz erleiden, ohne Auflehnung, ohne zu 
glauben, daß man es besser machen könnte, indem man es 
schmerzlos macht, das schien dem Sterbenden der große 
Mut und die große Weisheit zu sein. Und um sich das Warten 
zu verkürzen, um sich von seinem Schmerz abzulenken, 
nahm er seine letzten Theorien noch einmal auf, sann über 
das Mittel nach, das Leiden nutzbar zu machen, es in 
Tätigkeit, in Arbeit umzuwandeln. Je weiter der Mensch in 
der Zivilisation voranschreitet, um so mehr empfindet er 
den Schmerz, doch gleichzeitig wird er ganz sicher auch 
stärker, ist besser gewappnet, widerstandsfähiger. Das 
Organ, das funktionierende Hirn, entwickelt sich, kräftigt 
sich, sofern das Gleichgewicht zwischen den Eindrücken, die 
es empfängt, und der Arbeit, die es leistet, nicht gestört ist. 
Durfte man infolgedessen nicht von einer Menschheit 
träumen, bei der die Summe der Arbeit sich so völlig mit der 
Summe der Eindrücke deckte, daß das Leiden selber dabei 
genutzt und gleichsam aufgehoben wurde? 

Jetzt ging die Sonne auf. Im Halbdämmer seiner Krankheit 
bewegte Pascal verwirrt diese fernen Hoffnungen, als er 
einen neuen Anfall tief in seiner Brust nahen fühlte. 
Gräßliche Angst befiel ihn: War das das Ende? Sollte er 
allein sterben? Doch im selben Augenblick kamen rasche 
Schritte die Treppe herauf, Ramond trat ins Zimmer, gefolgt 
von Martine. Und der Kranke konnte ihm vor dem 
Erstickungsanfall gerade noch sagen: 


»Geben Sie mir eine Spritze, geben Sie mir sofort eine 
Spritze mit reinem Wasser! Am besten gleich zwei, 


mindestens zehn Gramm!« 

Unglücklicherweise mußte der Arzt die kleine Spritze erst 
suchen und dann alles vorbereiten. Das dauerte einige 
Minuten, und der Anfall war schrecklich. Ramond verfolgte 
voller Angst sein Fortschreiten, sah, wie das Gesicht sich 
verzerrte und die Lippen blau wurden. Als er endlich die 
beiden Injektionen gemacht hatte, konnte er beobachten, 
wie die Krankheitserscheinungen nach einem kurzen 
Stillstand langsam an Intensität verloren. Diesmal war die 
Katastrophe noch vermieden worden. 


Doch sowie Pascal keine Atemnot mehr litt, sagte er nach 
einem Blick auf die Stutzuhr mit schwacher, ruhiger 
Stimme: 

»Mein Freund, es ist jetzt sieben Uhr ... In zwölf Stunden, 
heute abend um sieben Uhr, werde ich tot sein.« 

Und als der junge Mann widersprechen wollte, fuhr er fort: 

»Nein, lügen Sie nicht. Sie waren bei dem Anfall dabei, und 
Sie wissen ebensogut Bescheid wie ich ... Jetzt wird alles 
ganz mathematisch ablaufen, und ich könnte Ihnen die 
einzelnen Phasen der Krankheit Stunde um Stunde 
beschreiben ...« 


Er unterbrach sich, um mühsam Atem zu holen; dann fügte 
er hinzu: 

»Außerdem ist es gut so, ich bin nur froh ... Clotilde wird 
um fünf Uhr hier sein; mehr verlange ich nicht, als sie zu 
sehen und in ihren Armen zu sterben.« 


Bald jedoch trat eine spürbare Besserung ein. Die Injektion 
wirkte wahrhaftig Wunder; im Rücken durch Kissen gestützt, 
konnte sich Pascal im Bett aufsetzen. Das Sprechen wurde 
ihm wieder leicht, und sein Verstand war klarer denn je. 

»Wissen Sie, Meister«, sagte Ramond, »ich bleibe bei 
Ihnen. Ich habe meine Frau schon darauf vorbereitet, wir 
werden den Tag gemeinsam verbringen; und was Sie auch 
sagen mögen, ich hoffe doch, es wird nicht der letzte sein ... 


Nicht wahr, Sie erlauben doch, daß ich mich hier häuslich 
niederlasse?« 


Pascal lächelte. Er gab Martine den Auftrag, für Ramond 
das Mittagessen zu bereiten. Wenn man sie brauchen sollte, 
werde man sie schon rufen. Und die beiden Männer blieben 
allein in freundschaftlichem vertrautem Gespräch; der eine 
lag mit seinem großen weißen Bart im Bett und redete wie 
ein Weiser, während der andere am Kopfende saß und ihm 
ehrerbietig wie ein Schüler zuhörte. 


»Wahrhaftig«, murmelte der Meister, als spräche er zu sich 
selbst, »die Wirkung dieser Spritzen ist erstaunlich ...« 


Dann fuhr er lauter und beinahe fröhlich fort: 


»Mein lieber Ramond, es ist vielleicht kein großes 
Geschenk, das ich Ihnen da mache, aber ich werde Ihnen 
meine Manuskripte hinterlassen. Ja, Clotilde hat Weisung, 
sie Ihnen zu übergeben, wenn ich nicht mehr bin ... Sie 
werden darin herumstöbern und vielleicht dieses oder jenes 
finden, was nicht gar so schlecht ist. Wenn Sie eines Tages 
irgendeinen guten Gedanken daraus entnehmen, dann um 
so besser für alle.« 


Und nun legte er sein wissenschaftliches Testament dar. 
Ihm war sehr wohl bewußt, daß er nur ein einsamer Pionier 
gewesen war, ein Wegbereiter, der Theorien aufstellte, der 
tastende Versuche in der Praxis unternahm und der auf 
Grund seiner noch barbarischen Methode gescheitert war. Er 
erinnerte daran, wie begeistert er gewesen war, als er 
glaubte, mit seinen Injektionen mit Nervensubstanz das 
Allheilmittel entdeckt zu haben; er erinnerte an seine 
Mißerfolge, an seine Verzweiflung, an den jähen Tod von 
Lafouasse, an die Schwindsucht, die Valentin trotz allem 
dahingerafft hatte, an Sarteur, bei dem der Wahnsinn 
wiedergekehrt war, der ihn schließlich erwürgte. Pascal 
schied voller Zweifel von hinnen, weil er nicht mehr den 
notwendigen Glauben an das Heilvermögen des Arztes 
hatte, doch so voller Liebe zum Leben, daß er schließlich in 


dieses Leben seinen einzigen Glauben setzte in der 
Gewißheit, daß es aus sich selber Gesundheit und Kraft 
schöpfen würde Aber er wollte die Zukunft nicht 
ausschließen, er war im Gegenteil glücklich, seine 
Hypothese der Jugend zu vererben. Alle zwanzig Jahre 
änderten sich die Theorien, unerschütterlich blieben allein 
die erworbenen Wahrheiten, auf denen die Wissenschaft 
weiterbaute. Selbst wenn er nur das Verdienst hatte, die 
Hypothese eines Augenblicks beizutragen, so war seine 
Arbeit nicht umsonst gewesen, denn der Fortschritt lag ganz 
gewiß in der Bemühung, im ständig vorwärtsschreitenden 
Verstand. Und wer konnte es wissen? Mochte er auch 
erschöpft und müde sterben, ohne seine Hoffnung mit den 
Injektionen verwirklicht zu haben, so würden doch andere 
Arbeiter kommen, jung, glühend, überzeugt, die den 
Gedanken wiederaufnehmen, ihn erhellen und weiterführen 
würden. Und vielleicht nahm ein ganzes Zeitalter, eine 
ganze neue Welt davon ihren Ausgang. 

»Ach, mein lieber Ramond«s, fuhr er fort, »könnte man doch 
ein zweites Leben leben! Ja, ich würde noch einmal von vorn 
beginnen, ich würde meinen Gedanken wieder aufnehmen, 
denn mich hat letzthin das sonderbare Ergebnis 
beeindruckt, daß die Injektionen mit reinem Wasser beinahe 
ebenso wirksam waren ... Es kommt also gar nicht darauf 
an, welche Flüssigkeit man einspritzt, es ist lediglich ein 
mechanischer Vorgang ... Den ganzen letzten Monat habe 
ich viel darüber geschrieben. Sie werden merkwürdige 
Aufzeichnungen und Beobachtungen finden ... Alles in allem 
wäre ich dahin gekommen, einzig und allein an die Arbeit zu 
glauben, die Gesundheit im ausgewogenen Zusammenspiel 
aller Organe zu sehen - eine Art dynamischer Therapie, 
wenn ich dieses Wort wagen darf.« 

Er ereiferte sich allmählich, er vergaß darüber schließlich 
den nahen Tod und dachte nur noch an sein brennendes 
Verlangen, das Leben zu ergründen. Und er entwarf in 


großen Zügen seine letzte Theorie. Der Mensch war 
umgeben von der Natur, die durch Berührungen ständig die 
empfindlichen Nervenenden reizte. Dadurch wurden nicht 
nur die Sinne, sondern auch alle äußeren und inneren 
Oberflächen des Körpers aktiviert. Und diese Eindrücke, auf 
das Gehirn, auf das Knochenmark, auf die Nervenzentren 
übertragen, wurden dort in Spannkraft, in Bewegungen und 
Gedanken umgesetzt; und Pascal war der Überzeugung, daß 
das Wohlbefinden in dem normalen Ablauf dieser Arbeit 
bestand: Eindrücke empfangen, sie in Gedanken und 
Bewegungen umsetzen, die menschliche Maschine durch 
das regelmäßige Zusammenspiel der Organe in Gang 
halten. Auf diese Weise wurde die Arbeit zum großen 
Gesetz, zum ordnenden Prinzip des lebendigen Universums. 
Wenn das Gleichgewicht gestört war, wenn die von außen 
kommenden Reize nicht mehr genügten, mußte die 
Therapie künstliche Reize schaffen, um die Spannkraft 
wiederherzustellen, die den Zustand vollkommener 
Gesundheit bedeutet. Und er träumte von einem ganz 
neuen Heilverfahren; Suggestion, die allmächtige Autorität 
des Arztes, für die Sinne; Elektrizität, Einreibungen, Massage 
für die Haut und die Sehnen; Diätkost für den Magen; 
Luftkuren im Gebirge für die Lungen; schließlich 
Transfusionen, Injektionen mit destilliertem Wasser für den 
Kreislauf. Die unleugbare, rein mechanische Wirkung der 
Injektionen hatte ihm den Weg gewiesen; aus einem 
Bedürfnis seines gern verallgemeinernden Geistes heraus 
weitete er diese Hypothese jetzt nur aus. Er sah die Welt 
von neuem gerettet in jenem vollkommenen Gleichgewicht, 
da ebensoviel Arbeit geleistet wird, wie Eindrücke 
empfangen werden; er sah den Gang der Welt in ihrer 
ewigen Mühe wiederhergestellt. 

Dann lachte er freiheraus. 


»Schön, da bin ich noch einmal in Fahrt gekommen! Und 
dabei glaube ich im Grunde, daß die einzige Weisheit darin 


besteht, nicht einzugreifen, sondern der Natur ihren Lauf zu 
lassen! Ach, ich unverbesserlicher alter Narr!« 


Aber Ramond hatte in einer Aufwallung von Liebe und 
Bewunderung seine beiden Hände ergriffen. 

»Meister, Meister! Mit solcher Leidenschaft und Narrheit 
wie der Ihren bringt man es zum Genie ... Seien Sie 
unbesorgt, ich habe Ihnen zugehört, ich werde mich 
bemühen, Ihres Erbes würdig zu sein; und vielleicht, so 
glaube ich wie Sie, ist das große Morgen schon ganz darin 
beschlossen.« 

In dem stillen, traulichen Zimmer begann Pascal mit der 
tapferen Ruhe eines sterbenden Philosophen, der seine 
letzte Vorlesung hält, wieder zu sprechen. Jetzt kam er auf 
seine persönlichen Beobachtungen zurück; er erklärte, daß 
er sich selber oft durch Arbeit geheilt habe, durch eine 
geregelte, methodische Arbeit ohne Überforderung. Es 
schlug elf Uhr, Ramond sollte erst einmal zu Mittag essen; 
und Pascal führte das Gespräch fort, in weiten, hohen 
Sphären, während Martine das Essen auftrug. Die Sonne war 
endlich durch die grauen Wolken des Vormittags gedrungen, 
eine noch halb verschleierte und sehr milde Sonne, deren 
goldener Schein den großen Raum leicht erwärmte. Dann 
schwieg Pascal und trank einige Schlucke Milch. 

Der junge Arzt aß gerade eine Birne. 

»Geht es Ihnen wieder schlechter?« 

»Nein, nein, essen Sie nur zu Ende.« 

Aber er konnte nicht lügen. Es war ein Anfall, ein 
schrecklicher Anfall. Die Atemnot kam blitzartig, warf ihn auf 
das Kissen zurück, während sein Gesicht schon blau wurde. 
Mit beiden Händen hatte er das Bettuch gepackt und 
klammerte sich krampfhaft daran fest, wie um einen 
stützenden Halt zu finden und die entsetzliche Masse 
emporzuheben, die ihm die Brust zermalmte. 
Niedergeschmettert, aschfahl starte er mit weit 


aufgerissenen Augen auf die Stutzuhr, mit einem 
erschreckenden Ausdruck von Verzweiflung und Schmerz. 
Zehn lange Minuten rang er mit dem Tode. 

Ramond hatte ihm sofort Spritzen gegeben. Die Linderung 
trat nur langsam ein, die Wirkung war geringer. 


Große Tränen traten Pascal in die Augen, als ihm das Leben 
zurückkehrte. Er sprach noch nicht, er weinte. Mit seinen 
verdunkelten Blicken schaute er noch immer auf die 
Stutzuhr und sagte: 

»Mein Freund, um vier Uhr werde ich sterben, ich werde 
Clotilde nicht mehr sehen.« 


Und als Ramond, um ihn abzulenken, entgegen dem 
Augenschein behauptete, daß das Ende noch nicht so nahe 
sein, packte ihn wieder die Leidenschaft des 
Wissenschaftlers, und er wollte seinem jungen Kollegen eine 
letzte Vorlesung halten, die sich auf die direkte 
Beobachtung stützte. Er hatte mehrere Fälle behandelt, die 
dem seinen ähnlich waren, und er erinnerte sich vor allem 
daran, daß er im Krankenhaus das sklerotische Herz eines 
armen alten Mannes seziert hatte. 


»Ich sehe es, mein Herz ... Es hat die Farbe eines 
abgestorbenen Blattes, seine Muskelfasern sind spröde, 
man könnte es als abgemagert bezeichnen, obwohl es ein 
wenig an Volumen zugenommen hat. Der 
Entzündungsprozeß hat es sicherlich verhärtet, so daß man 
es nur schwer sezieren könnte ...« 


Er sprach mit leiser Stimme weiter. Eben habe er ganz 
deutlich gespürt, wie sein Herz erschlaffte, wie seine 
Kontraktionen schlaff und langsam wurden. Statt des 
normalen Blutstrahls komme nur noch ein rotes Gerinnsel 
aus der Aorta. Dahinter seien die Adern mit schwarzem Blut 
verstopft, die Atemnot nehme zu, je langsamer die Saug 
und Druckpumpe wurde, die die ganze Maschine regulierte. 
Und nach der Injektion habe er trotz seines Schmerzes die 
progressive Belebung des Organs beobachtet, den 


Peitschenhieb, der es wieder in Gang setzte, indem er das 
schwarze Blut aus den Venen spülte und mit dem roten Blut 
der Arterien von neuem Kraft zuführte. Aber der Anfall 
werde wiederkommen, sobald die mechanische Wirkung der 
Injektion aufhörte. Er könne ihn fast auf die Minute genau 
voraussagen. Dank den Injektionen würden es noch drei 
Anfälle sein. Der dritte werde ihn hinwegraffen, um vier Uhr 
werde er sterben. 


Mit immer schwächer werdender Stimme sprach er ein 
letztes Mal voll Begeisterung von der Tapferkeit des 
Herzens, jenes unermüdlichen Arbeiters des Lebens, der 
unaufhörlich am Werke ist, in allen Sekunden des Daseins, 
selbst während des Schlafs, wenn alle anderen Organe faul 
sind und sich ausruhen. 


»Ach, wackeres Herz, wie kämpfst du heldenhaft! Ein 
nimmermüder Muskel, so zuverlässig und so großzügig! Du 
hast zu viel geliebt, du hast zu heftig geschlagen, und 
deshalb brichst du, wackeres Herz, das nicht sterben will 
und sich immer wieder aufrafft, um weiterzuschlagen!« 


Aber der erste angekündigte Anfall trat ein. Als er vorüber 
war, konnte Pascal nur noch keuchend Atem holen, er war 
verstört, sprach mühsam und mit pfeifender Stimme. Trotz 
seines Mutes entrangen sich ihm dumpfe Klagen: Mein Gott, 
wollte die Qual denn kein Ende nehmen? Und dennoch hatte 
er nur den einen glühenden Wunsch, seinen Todeskampf 
hinauszuzögern, noch so lange zu leben, daß er ein letztes 
Mal Clotilde umarmen konnte. Wenn er sich vielleicht doch 
täuschte, wie Ramond beharrlich wiederholte, wenn er 
vielleicht doch bis fünf Uhr leben könnte? Seine Blicke waren 
zur Stutzuhr zurückgekehrt, er ließ die Zeiger nicht mehr 
aus den Augen, und die Minuten dünkten ihn Ewigkeiten. 
Früher hatten sie oft über die EmpireUhr gescherzt, jene 
Schmucksäule aus vergoldeter Bronze mit ihrem Amor, der 
lächelnd die schlummernde Zeit betrachtet. Sie zeigte drei 
Uhr. Dann halb vier. Zwei Stunden Leben nur, noch zwei 


Stunden Leben, mein Gott! Die Sonne sank am Horizont, 
eine große Ruhe senkte sich vom bleichen Winterhimmel 
herab; und er hörte für Augenblicke die fernen Lokomotiven 
über die kahle Ebene pfeifen. Jener Zug dort fuhr nach Les 
Tulettes. Würde denn der andere, der aus Marseille, niemals 
ankommen? 

Zwanzig Minuten vor vier Uhr winkte Pascal Ramond zu 
sich heran. Er konnte nicht mehr laut sprechen, um sich 
verständlich zu machen. 


»Wenn ich bis sechs Uhr leben wollte, dürfte der Puls nicht 
so schwach sein. Ich hatte noch Hoffnung, aber es ist vorbei 
..%& 


Und flüsternd nannte er Clotildes Namen. Es war ein 
gestammeltes, herzzerreißendes Lebewohl, der furchtbare 
Schmerz, den er empfand, weil er sie nicht mehr 
wiedersehen würde. 


Dann bewegte ihn noch einmal die Sorge um seine 
Manuskripte. 

»Verlassen Sie mich nicht ... Der Schlüssel liegt unter 
meinem Kopfkissen. Sagen Sie Clotilde, daß sie ihn an sich 
nehmen soll, sie hat ihre Weisungen.« 


Eine erneute Injektion zehn Minuten vor vier blieb ohne 
Wirkung. Und es schlug gerade vier Uhr, als der zweite 
Anfall begann. Nachdem Pascal fast erstickt war, warf er 
sich plötzlich aus dem Bett und wollte in einem 
Wiedererwachen seiner Kräfte aufstehen und gehen. Ein 
Bedürfnis nach Weite, nach Licht, nach frischer Luft trieb ihn 
vorwärts, hinaus. Aus dem Nebenzimmer drang der 
unwiderstehliche Ruf des Lebens, seines ganzen Lebens, an 
sein Ohr. Und er strebte dorthin, wankend, keuchend, nach 
links gekrümmt, an den Möbeln sich festhaltend. 


Rasch war Doktor Ramond hinzugestürzt, um ihn 
zurückzuhalten. 


»Meister, Meister! Legen Sie sich wieder hin, ich flehe Sie 
an!« 

Pascal aber hörte nicht, er beharrte darauf, aufrecht zu 
sterben. Der leidenschaftliche Wille, noch zu leben, der 
heroische Gedanke an die Arbeit bestanden in ihm fort, 
rissen ihn wie eine Masse mit. Er röchelte, er stammelte. 


»Nein, nein ... Dort drüben, dort drüben ...« 


Sein Freund mußte ihn stützen, und stolpernd und verstört 
ging er in das große Arbeitszimmer und sank auf einen Stuhl 
vor dem Tisch, auf dem in dem bunten Durcheinander der 
Papiere und Bücher eine begonnene Seite lag. 


Dort saß er einen Augenblick schwer atmend, seine Lider 
schlossen sich. Bald hob er sie wieder, während seine 
tastenden Hände die Arbeit suchten. Sie fanden den 
Stammbaum mitten unter den anderen herumliegenden 
Aufzeichnungen. Noch zwei Tage zuvor hatte er einige Daten 
darin berichtigt. Und er erkannte ihn wieder, zog ihn zu sich 
heran und breitete ihn aus. 

»Meister, Meister! Sie bringen sich um!« wiederholte 
Ramond zitternd, von Mitleid und Bewunderung überwältigt. 


Pascal hörte nicht, begriff nicht. Er hatte einen Bleistift 
unter seinen Fingern ertastet, hielt ihn fest und beugte sich 
über den Stammbaum, als könnten seine halb erloschenen 
Augen nicht mehr sehen. Und ein letztes Mal ließ er die 
Mitglieder der Familie an sich vorüberziehen. Beim Namen 
Maxime hielt er inne und schrieb: »Stirbt 1873 an Ataxie«, in 
der Gewißheit, daß sein Neffe das Jahr nicht überleben 
werde. Dann stieß er daneben auf Clotildes Namen, und er 
vervollständigte auch diese Eintragung, er schrieb: »Hat 
1874 von ihrem Onkel Pascal einen Sohn.« Aber nun suchte 
er, erschöpft auf dem Papier herumirrend, sich selbst. Als er 
sich endlich gefunden hatte, wurde seine Hand wieder 
sicher, er vervollständigte die ihn betreffende Eintragung 
mit großer, beherzter Schrift: »Stirbt am 7. November 1873 
an einer Herzkrankheit.« Das war die letzte Anstrengung, er 


röchelte stärker und war dem Ersticken nahe, als er das 
leere Blatt über Clotildes Namen erblickte. Seine Finger 
vermochten den Bleistift nicht mehr zu halten. Trotzdem 
fügte er mit kraftlosen Buchstaben, aus denen die gequälte 
Liebe, die hoffnungslose Zerrüttung seines armen Herzens 
sprach, noch hinzu: »Das unbekannte Kind. Soll 1874 zur 
Welt kommen. Welcher Art wird es sein?« Dann hatte er 
einen Schwächeanfall; Martine und Ramond konnten ihn nur 
mit großer Mühe wieder auf das Bett tragen. 


Der dritte Anfall trat um Viertel fünf ein. Bei diesem letzten 
Erstickungsanfall war Pascals Gesicht von entsetzlicher Qual 
gezeichnet. Bis zum Ende mußte er sein Martyrium als 
Mensch und Wissenschaftler erdulden. Seine getrübten 
Augen schienen noch die Stutzuhr zu suchen, um die Zeit 
festzustellen. Und als Ramond sah, daß er die Lippen 
bewegte, neigte er sich über ihn und hielt das Ohr dicht an 
seinen Mund. Und wirklich flüsterte er Worte, so leise, daß 
sie nur noch wie ein Hauch waren: 


»Vier Uhr ... Das Herz schläft ein, kein rotes Blut mehr in 
der Aorta ... Der Herzmuskel erschlafft und steht still ...« 


Ein furchtbares Röcheln schüttelte ihn, der leichte Hauch 
klang jetzt sehr fern. 


»Es geht zu schnell ... Verlassen Sie mich nicht, der 
Schlüssel liegt unter dem Kopfkissen ... Clotilde, Clotilde ...« 
Am Fußende des Bettes war Martine, von Schluchzen 
erstickt, auf die Knie gesunken. Sie sah sehr wohl, daß der 
Herr Doktor starb. Sie hatte nicht gewagt, einen Priester zu 
holen, obgleich sie es sehr gern getan hätte; und sie sprach 
selber die Sterbegebete, sie bat den lieben Gott inbrünstig, 
er möge dem Herrn Doktor vergeben und den Herrn Doktor 
zu sich ins Paradies nehmen. 

Pascal starb. Sein Gesicht war ganz blau. Nach einigen 
Sekunden völliger Unbeweglichkeit rang er noch einmal 
nach Atem, schob die Lippen vor, öffnete seinen armen 


Mund wie ein kleiner Vogel, der ein letztes Mal nach Luft 
schnappt. Und das war ganz einfach der Tod. 


Kapitel XIII 


Erst nach dem Mittagessen, gegen ein Uhr, erhielt Clotilde 
Pascals Depesche. Gerade an diesem Tage grollte ihr Bruder 
Maxime mit ihr; mit zunehmender Härte ließ er sie die 
Launen und Zornesausbrüche eines Kranken spüren. Alles in 
allem hatte sie wenig Glück bei ihm gehabt; er fand sie zu 
einfach, zu ernst, um ihn aufzuheitern, und jetzt schloß er 
sich mit der jungen Rose ein, der kleinen Blonden mit dem 
unschuldigen Gesicht, die ihm die Zeit vertrieb. Seitdem er 
durch die Krankheit ans Bett gefesselt und geschwächt war, 
ließ seine egoistische Vorsicht, wie sie Genußmenschen 
eigen ist, ließ sein lange gehegtes Mißtrauen gegen die 
männerfressenden Frauen nach. Und so hatte seine 
Schwester, als sie ihm sagen wollte, daß ihr Onkel sie 
zurückrufe und daß sie abreisen werde, einige Mühe, zu ihm 
zu gelangen, denn Rose war gerade dabei, ihn einzureiben. 
Maxime war sofort einverstanden; er bat sie zwar, so bald 
wie möglich zurückzukommen, wenn sie ihre 
Angelegenheiten in Plassans erledigt hätte, tat es jedoch 
ohne Nachdruck, einzig bestrebt, sich liebenswürdig zu 
zeigen. 

Clotilde verbrachte den Nachmittag mit Kofferpacken. In 
ihrer fieberhaften Erregung, trunken vor Glück über diese 
plötzliche Entscheidung, dachte sie nicht weiter nach, 
sondern überließ sich ganz der großen Freude über die 
Rückkehr. Aber als sie nach dem hastig eingenommenen 
Abendessen, nach dem Abschied von ihrem Bruder und der 
endlosen Droschkenfahrt von der Avenue du 
BoisdeBoulogne zum Gare de Lyon um acht Uhr abgefahren 
war, im Damenabteil saß und der Zug in der regnerischen, 
kalten Novembernacht schon außerhalb von Paris 
dahinrollte, legte sich ihre Erregung; nach und nach kamen 
ihr Bedenken, und sie empfand schließlich eine dumpfe 


Unruhe. Warum wohl schickte Pascal unvermittelt eine so 
kurze Depesche? »Ich erwarte Dich, reise noch heute 
abend.« Zweifellos war dies die Antwort auf den Brief, in 
dem sie ihm ihre Schwangerschaft mitgeteilt hatte. Allein 
sie wußte, wie sehr er wünschte, daß sie in Paris blieb, wo 
sie seiner Vorstellung nach glücklich war, und sie wunderte 
sich jetzt über die Eile, mit der er sie zurückrief. Sie hatte 
keine Depesche erwartet, sondern einen Brief; sie hätte 
dann ihre Vorbereitungen getroffen und wäre einige Wochen 
später zurückgekehrt. Gab es vielleicht einen anderen 
Grund, eine Unpäßlichkeit, das Verlangen, das Bedürfnis, sie 
unverzüglich wiederzusehen? Und von nun an setzte sich 
diese Angst mit der Macht einer Vorahnung in ihr fest, 
wuchs und erfüllte sie bald ganz und gar. 

Die ganze Nacht hindurch peitschte ein sintflutartiger 
Regen gegen die Fensterscheiben des Zuges, während er 
durch die Ebenen der Bourgogne dahinfuhr. Diese Sintflut 
hörte erst bei Mäcon auf. Hinter Lyon wurde es Tag. Clotilde 
hatte Pascals Briefe bei sich, und sie wartete mit Ungeduld 
auf den Anbruch des Tages, um diese Briefe, deren Schrift 
ihr verändert vorkam, noch einmal lesen und sich genau 
ansehen zu können. Und sie spürte eine leise Kälte im 
Herzen, als sie die Unsicherheit feststellte, die Brüchigkeit in 
den Schriftzügen. Er war krank, sehr krank: das wurde ihr 
jetzt zur Gewißheit, drängte sich ihr mit wahrhaft 
hellseherischer Klarheit auf, wobei weniger Überlegung als 
ahnungsvolles Vorherwissen im Spiele war. Und der restliche 
Teil der Reise wurde ihr entsetzlich lang, denn sie fühlte, wie 
ihre Angst wuchs, je mehr sie sich dem Ziel näherte. Das 
schlimmste war, daß sie schon um halb eins in Marseille 
ankam und erst zwanzig Minuten nach drei Uhr einen Zug 
nach Plassans nehmen konnte. Drei lange Stunden des 
Wartens. Sie aß im Bahnhofsrestaurant zu Mittag, aß in 
fieberhafter Eile, als fürchtete sie, den Zug zu versäumen; 
dann ging sie in dem staubigen Bahnhofsgarten spazieren, 


ging mitten im Gedränge der Omnibusse und der Droschken 
in der noch warmen, bleichen Sonne von einer Bank zur 
anderen. Endlich konnte sie weiterfahren; alle 
Viertelstunden hielt der Zug an den kleinen Stationen. Sie 
sah aus dem Fenster, und es schien ihr, als wäre sie länger 
als zwanzig Jahre fort gewesen und als hätten die 
Ortschaften sich verändert. Wie der Zug SainteMarthe 
verließ, erblickte sie beim Hinausschauen mit starker 
innerer Bewegung in sehr weiter Ferne am Horizont die 
Souleiade mit den beiden hundertjährigen Zypressen auf 
der Terrasse, die drei Meilen weit zu sehen waren. 


Es war fünf Uhr, die Abenddämmerung sank schon herab. 
Die Bremsen kreischten, und Clotilde stieg aus. Sie empfand 
stechenden Schmerz, als sie sah, daß Pascal nicht auf dem 
Bahnsteig war, um sie abzuholen. Von Lyon an hatte sie sich 
immer wieder gesagt: Wenn ich ihn nicht gleich bei der 
Ankunft sehe, dann ist er krank. Doch vielleicht war er im 
Wartesaal oder kümmerte sich draußen um einen Wagen. 
Sie rannte los und fand nur Vater Durieu, den 
Droschkenkutscher, bei dem sich der Doktor für gewöhnlich 
einen Wagen mietete. Ungeduldig fragte sie ihn aus. Der 
alte Mann, ein schweigsamer Provencale, beeilte sich nicht 
mit der Antwort. Er hatte sein Wägelchen da und fragte 
nach dem Gepäckschein, da er sich zunächst um die Koffer 
kümmern wollte. Mit zitternder Stimme wiederholte Clotilde 
ihre Frage: 

»Sind alle gesund, Vater Durieu?« 

»Aber ja doch, Mademoiselle.« 


Und sie mußte hartnäckig weiterfragen, ehe sie erfuhr, daß 
Martine ihm tags zuvor um sechs Uhr aufgetragen hatte, zur 
Ankunftszeit des Zuges mit seinem Wagen am Bahnhof zu 
sein. Er selber habe den Doktor seit zwei Monaten nicht 
mehr gesehen, niemand habe ihn gesehen. Da er nicht am 
Bahnhof sei, habe er sich vielleicht ins Bett legen müssen, 


denn in der Stadt erzähle man sich, daß sein 
Gesundheitszustand zu wünschen übriglasse. 
»Warten Sie, bis ich das Gepäck geholt habe, 
Mademoiselle. Auf der Bank ist Platz für Sie.« 


»Nein, Vater Durieu, das würde zu lange dauern. Ich gehe 
zu Fuß.« 

Mit großen Schritten stieg sie die Anhöhe hinauf. Ihr Herz 
krampfte sich zusammen, daß sie fast erstickte. Die Sonne 
war hinter den Hügeln von Sainte Marthe verschwunden, 
feiner Dunst senkte sich mit der ersten Novemberkühle vom 
grauen Himmel herab; und als sie den Weg nach Les 
Fenouilleres einschlug, tauchte von neuem die Souleiade vor 
ihr auf, und sie erstarrte beim Anblick der düsteren Fassade, 
die mit den geschlossenen Fensterläden ein Bild trostloser 
Verlassenheit und Trauer bot. 


Der schreckliche Schlag traf Clotilde, als sie auf der 
Schwelle zum Hausflur Ramond stehen sah, der sie zu 
erwarten schien. Er hatte sie tatsächlich abgepaßt, er war 
heruntergekommen, um ihr das furchtbare Unglück 
schonend beizubringen. Außer Atem kam sie an; sie war an 
der Platanengruppe nahe der Quelle vorbeigegangen, um 
den Weg möglichst abzukürzen; und als sie dort den jungen 
Mann stehen sah anstelle Pascals, den sie noch immer dort 
zu finden hoffte, fühlte sie alles zusammenstürzen, ein nicht 
wiedergutzumachendes Unglück mußte geschehen sein. 
Ramond sah sehr blaß und verstört aus, trotz seines 
Bemühens, gefaßt zu erscheinen. Er sprach kein Wort, 
sondern wartete, daß sie ihn fragte. Clotilde glaubte 
ersticken zu müssen und brachte kein Wort hervor. Und so 
gingen sie ins Haus, Ramond führte sie ins Eßzimmer, wo sie 
einander in dieser beklemmenden Angst wieder 
sekundenlang stumm gegenüberstanden. 

»Er ist krank, nicht wahr?« stammelte sie endlich. 


Er wiederholte nur: 


»Ja, krank.« 


»Ich habe es gleich gewußt, als ich Sie sah«, begann sie 
wieder. »Er muß ja krank sein, sonst wäre er hier.« 


Dann drang sie in ihn. 
»Er ist krank, sehr krank, nicht wahr?« 


Ramond antwortete nicht mehr, er wurde noch bleicher, 
und Clotilde ließ ihn nicht aus den Augen. In diesem Moment 
sah sie ihm an, daß der Tod Einzug gehalten hatte; sie sah 
es an seinen noch zitternden Händen, die den Sterbenden 
gepflegt hatten, an seinem verzweifelten Gesicht, an seinen 
verstörten Augen, in denen sich noch der Todeskampf 
spiegelte, an der ganzen Unruhe des Arztes, der zwölf 
Stunden lang einen ohnmächtigen Kampf geführt hatte. 

Sie stieß einen lauten Schrei aus. 

»Er ist also tot!« 


Wie vom Blitz getroffen, wankte sie und stürzte Ramond in 
die Arme, der sie mit einem Aufschluchzen brüderlich 
umfing. Beide weinten. 


Und als er sie zu einem Stuhl geführt hatte und wieder zu 
sprechen vermochte, sagte Ramond: 

»Ich war es, der gestern gegen halb elf die Depesche an 
Sie aufgegeben hat. Er war so glücklich, so voller Hoffnung! 
Er erging sich in Zukunftsträumen, noch ein Jahr, noch zwei 
Jahre Leben ... Doch heute früh um vier Uhr hatte er den 
ersten Anfall und ließ mich holen. Er wußte sofort, daß er 
verloren war. Aber er hoffte, er würde noch bis sechs Uhr 
durchhalten, lange genug, um Sie wiederzusehen ... Das 
Leiden hat ihn schnell dahingerafft. Er hat mir seinen Verlauf 
bis zum letzten Atemzug, Minute für Minute, genau erklärt, 
wie ein Professor, der im Anatomiesaal seziert. Mit Ihrem 
Namen auf den Lippen ist er gestorben, ruhig und 
verzweifelt, wie ein Held.« 

Clotilde hätte laufen, mit einem Satz in das Zimmer 
hinaufeilen wollen, doch sie blieb wie angewurzelt sitzen, 


ohne die Kraft, sich von ihrem Stuhl zu erheben. Sie hatte 
zugehört, die Augen voll dicker Tränen, die unaufhörlich 
über ihre Wangen liefen. Jeder der Sätze, der ganze Bericht 
von diesem stoischen Tod hallte in ihrem Herzen wider und 
prägte sich dort tief ein. Sie ließ den entsetzlichen Tag noch 
einmal vor sich erstehen. Sie würde ihn zeitlebens immer 
wieder durchleben müssen. 

Ihre Verzweiflung überstieg jedes Maß, als Martine, die vor 
einer Weile hereingekommen war, mit harter Stimme sagte: 

»Ach! Das Fräulein hat auch allen Grund zu weinen, denn 
nur ihretwegen ist der Herr Doktor gestorben.« 


Die alte Magd stand abseits an der Tür zu ihrer Küche, 
leidend und außer sich, daß man ihr den Herrn genommen 
und getötet hatte; und sie suchte nicht einmal nach einem 
Wort des Willkommens und des Trostes für dieses Kind, das 
unter ihrer Obhut aufgewachsen war. Ohne die Tragweite 
ihrer Taktlosigkeit zu bedenken, den Schmerz oder die 
Freude, die sie dadurch auslösen konnte, erleichterte sie ihr 
Herz und sagte alles, was sie wußte. 


»Ja, der Herr Doktor ist nur gestorben, weil das Fräulein 
fortgegangen ist.« 


In ihrer tiefen Verzweiflung widersprach Clotilde. 


»Aber er war es doch, der böse geworden ist, er hat mich 
doch zum Fortgehen gezwungen!« 

»Ach ja doch! Da muß sich das Fräulein schon was 
vorgemacht haben, um nicht zu sehen, wie es um ihn stand 
... In der Nacht vor der Abreise fand ich den Herrn Doktor 
halb erstickt, so groß war sein Kummer; und als ich es dem 
Fräulein sagen wollte, hat er mich daran gehindert ... Ich 
habe genau gesehen, wie es um ihn stand, seitdem das 
Fräulein nicht mehr da war. Jede Nacht ging es wieder los, er 
mußte mit Gewalt an sich halten, um nicht zu schreiben und 
Sie zurückzurufen ... Und daran ist er auch gestorben, das 
ist die reine Wahrheit.« 


Clotilde sah plötzlich alles klar, und sie war sehr glücklich 
und zugleich schmerzlich bewegt. Mein Gott, was sie einen 
Augenblick geahnt hatte, war also wahr? Angesichts der 
unbeirrbaren Hartnäckigkeit Pascals hatte sie später 
schließlich glauben müssen, daß es keine Lüge sei, daß er, 
vor die Wahl gestellt, sich für sie oder für die Arbeit zu 
entscheiden, aufrichtig die Arbeit wählte als Mann der 
Wissenschaft, bei dem die Liebe zum Werk den Sieg über 
die Liebe zum Weib davonträgt. Und dennoch hatte er 
gelogen und die Selbstverleugnung so weit getrieben, daß 
er sich aufopferte für ihr vermeintliches Glück. Und die 
traurigen Umstände wollten, daß er sich täuschte und auf 
diese Weise sie alle unglücklich machte. 


Von neuem widersprach Clotilde voller Verzweiflung. 

»Aber wie hätte ich das wissen sollen? Ich war gehorsam, 
ich habe meine ganze Liebe in meinen Gehorsam gelegt.« 

»Ach«, rief Martine abermals, »ich hätte es bestimmt 
geahnt!« 


Jetzt legte sich Ramond ins Mittel und sprach leise auf sie 

ein. Er nahm wieder die Hände seiner Freundin und erklärte 
ihr, daß der Kummer das verhängnisvolle Ende zwar habe 
beschleunigen können, daß aber der Meister 
unglücklicherweise schon seit längerer Zeit dem Tode 
geweiht gewesen sei. Die Herzkrankheit, an der er litt, 
müsse schon lang zurückliegende Ursachen haben: große 
Überanstrengung, zu einem gewissen Teil Vererbung und 
schließlich die ganze letzte Leidenschaft; so sei das arme 
Herz denn gebrochen. 


»Gehen wir hinauf«, sagte Clotilde. »Ich will ihn sehen.« 


Oben im Zimmer hatte man die Fensterläden geschlossen, 
die schwermütige Abenddämmerung vermochte nicht 
einzudringen. Am Fuß des Bettes brannten auf einem 
kleinen Tisch zwei Kerzen. Und ihr matter gelber Schein fiel 
auf Pascal, der mit geschlossenen Beinen ausgestreckt 
dalag, die Hände über der Brust gefaltet. Ehrfurchtsvoll 


hatte man ihm die Augenlider zugedrückt. Das Gesicht 
schien zu schlafen, noch bläulich zwar, doch schon mit 
friedlichem Ausdruck, umrahmt von der Flut des weißen 
Haars und des weißen Bartes. Er war kaum anderthalb 
Stunden tot. Der unendliche Friede begann, die ewige Ruhe. 


Als Clotilde ihn so wiedersah und sich sagen mußte, daß er 
sie nicht mehr hörte, daß er sie nicht mehr sah, daß sie 
nunmehr allein war, daß sie ihn ein letztes Mal küssen und 
ihn dann für immer verlieren würde, brach der Schmerz aus 
ihr hervor, sie warf sich über das Bett und vermochte nichts 
anderes zu stammeln als die zärtlichen Worte: »O Meister, 
Meister, Meister ...« 

Sie hatte die Lippen auf die Stirn des Toten gedrückt, und 
da sie noch einen Rest von Lebenswärme in ihm spürte, 
konnte sie sich einen Augenblick der Illusion hingeben, daß 
er diese letzte Liebkosung, auf die er so lange gewartet 
hatte, noch empfand. Hatte er nicht in seiner Reglosigkeit 
gelächelt, glücklich, daß er nun endlich sterben konnte, 
jetzt, da er sie beide bei sich wußte, Clotilde und das Kind, 
das sie unter dem Herzen trug? Dann brach sie angesichts 
der schrecklichen Wirklichkeit zusammen und begann von 
neuem fassungslos zu schluchzen. 

Martine kam mit einer Lampe herein, die sie abseits auf 
eine Ecke des Kamins stellte. Ramond beobachtete Clotilde 
voll Besorgnis, weil er sie in ihrem Zustand so tief 
erschüttert sah, und Martine hörte ihn sagen: 


»Ich nehme Sie mit, wenn es Ihnen an Mut gebricht. 
Denken Sie daran, daß Sie nicht allein sind, denken Sie an 
das liebe kleine Wesen, von dem er mir schon mit so großer 
Freude und Zärtlichkeit gesprochen hat.« 

Im Verlauf des Tages hatte sich Martine über manche Sätze 
gewundert, die sie zufällig aufschnappen konnte. Plötzlich 
wurde ihr alles klar; und als sie schon aus dem Zimmer 
gehen wollte, blieb sie stehen und hörte weiter zu. 


Ramond hatte die Stimme gesenkt. 


»Der Schlüssel zum Schrank liegt unter dem Kopfkissen; er 
hat mir wiederholt aufgetragen, es Ihnen zu sagen ... Sie 
wissen, was Sie zu tun haben?« 

Clotilde versuchte sich zu besinnen. Sie antwortete: 


»Was ich zu tun habe? Wegen der Papiere, nicht wahr? Ja, 
ja! Ich erinnere mich, ich soll die Akten behalten und Ihnen 
die anderen Manuskripte geben ... Haben Sie keine Angst, 
ich bin bei klarem Verstand, ich werde sehr vernünftig sein. 
Aber ich will ihn nicht verlassen, ich werde die Nacht hier 
ganz ruhig verbringen, das verspreche ich Ihnen.« 

Sie war so schmerzlich bewegt und schien so fest 
entschlossen, bei ihm zu wachen, bei ihm zu bleiben, bis 
man ihn hinaustrug, daß der Arzt sie gewähren ließ. 


»Nun gut! Dann lasse ich Sie jetzt allein, ich werde zu 
Hause erwartet. Außerdem sind alle möglichen Formalitäten 
zu erledigen, die Todeserklärung, das Begräbnis, Sie sollen 
sich darum nicht kümmern müssen. Machen Sie sich keine 
Sorgen. Morgen früh, wenn ich wiederkomme, ist alles 
geregelt.« 

Er umarmte sie noch einmal und ging dann fort. Und jetzt 
erst verschwand auch Martine; hinter Ramond ging sie 
hinaus, verschloß unten die Tür und eilte durch die dunkle 
Nacht. 


Nun war Clotilde allein in dem Zimmer, und um sich her, 
unter sich, inmitten der tiefen Stille spürte sie die Leere des 
Hauses. Clotilde war allein mit dem toten Pascal. Sie hatte 
ihren Stuhl an das Kopfende des Bettes gerückt und saß 
dort reglos und einsam. Bei ihrer Ankunft hatte sie nur ihren 
Hut abgenommen; später zog sie auch ihre Handschuhe 
aus, als sie merkte, daß sie sie anbehalten hatte. Doch sie 
saß dort noch im Reisekleid, das von der zwanzigstündigen 
Eisenbahnfahrt staubig und zerknittert war. Sicher hatte 
Vater Durieu schon längst die Koffer unten abgestellt; aber 
Clotilde kam weder auf den Gedanken, noch hatte sie die 
Kraft, sich zu waschen und sich umzukleiden; gänzlich 


vernichtet saß sie auf dem Stuhl, auf den sie 
niedergesunken war. Verzweifelt machte sie sich bittere 
Vorwürfe. Warum war sie gehorsam gewesen? Warum hatte 
sie in die Reise eingewilligt? Wenn sie geblieben wäre, 
davon war sie fest überzeugt, dann wäre er nicht gestorben. 
Sie hätte ihn so geliebt, so zärtlich umsorgt, daß sie ihn 
gesund gemacht hätte. Jeden Abend hätte sie ihn in die 
Arme genommen, um ihn in den Schlaf zu wiegen, hätte ihn 
mit all ihrer Jugend gewärmt und ihm mit ihren Küssen von 
ihrem Leben eingehaucht. Wenn man nicht wollte, daß 
einem der Tod ein geliebtes Wesen raubte, so blieb man da, 
um von seinem eigenen Blut zu geben, und schlug den Tod 
in die Flucht. Es war ihre Schuld, wenn sie Pascal verloren 
hatte, wenn sie ihn nicht mehr mit einer Umarmung aus 
dem ewigen Schlaf zu erwecken vermochte. Und sie schalt 
sich dumm, daß sie nicht begriffen, und feige, daß sie sich 
nicht aufgeopfert hatte, schuldig und für alle Zeiten dafür 
gestraft, daß sie fortgegangen war, wo doch wenn nicht das 
Herz, so der einfache Menschenverstand ihr hätte sagen 
müssen, daß es ihre Aufgabe als demütige und zärtliche 
Untertanin war, dazubleiben und über ihren König zu 
wachen. 

Es war so vollkommen still ringsum, daß Clotilde einen 
Moment die Augen von Pascals Antlitz löste und sich im 
Zimmer umschaute. Sie sah nur undeutliche Schatten: der 
Schein der Lampe fiel schräg auf den großen Wandspiegel, 
der einer matten Silberscheibe glich, und die beiden Kerzen 
bildeten nur zwei fahle Flecken unter der hohen 
Zimmerdecke. In diesem Augenblick mußte sie wieder an 
die kurzen, frostigen Briefe denken, die Pascal ihr 
geschrieben hatte, und sie begriff, welche Qual es für ihn 
gewesen war, seine Liebe zu ersticken. Welche Kraft hatte 
er aufbringen müssen, um das erhabene und zugleich 
verhängnisvolle Vorhaben zu verwirklichen, mit dem er sie 
glücklich machen wollte! Er wollte aus dem Leben scheiden, 


um sie vor seinem Alter und vor seiner Armut zu retten; er 
traumte davon, sie könnte reich werden und fern von ihm 
ihre sechsundzwanzig Jahre genießen: das war die 
vollkommene Selbstverleugnung, das gänzliche Aufgehen in 
der Liebe zum anderen. Und sie empfand darüber tiefe 
Dankbarkeit und Rührung, in die sich gereizte Bitterkeit 
gegen das böse Schicksal mischte. Dann plötzlich wurde die 
Erinnerung an die glücklichen Jahre in ihr wach, an ihre 
Jugend, an ihre Mädchenzeit bei ihm, dem Gütigen, dem 
Heiteren. Wie er sie langsam durch seine innige Liebe 
eroberte, wie sie sich als die Seine fühlte nach aller 
Auflehnung, die sie zeitweilig entzweite, in welchem 
Freudenausbruch sie sich ihm schenkte, um noch mehr und 
gänzlich ihm zu gehören, da er sie doch begehrte! In diesem 
Zimmer, in dem sein Leichnam jetzt erkaltete, spürte sie 
noch die Wärme und das Erschauern ihrer Liebesnächte. 

Die Stutzuhr schlug sieben, und Clotilde fuhr bei diesem 
leisen Klang in der großen Stille zusammen. Wer hatte 
gesprochen? Sie besann sich und schaute auf die Stutzuhr, 
deren Glockenschlag so viele Stunden der Freude verkündet 
hatte. Diese alte Stutzuhr hatte die zitternde Stimme einer 
sehr alten Freundin, an der sie ihren Spaß hatten, wenn sie 
im Dunkel wach lagen und sich umfangen hielten. Und alle 
Möbelstücke riefen jetzt Erinnerungen in ihr wach. Ihrer 
beider Bild schien auf dem blassen silbernen Grund des 
großen Wandspiegels wiederzuerstehen: undeutlich, fast 
verschwommen, trat es mit einem schwebenden Lächeln 
daraus hervor wie in den zauberhaften Tagen, da Pascal sie 
vor den Spiegel führte, um sie mit einem Geschmeide zu 
schmücken, das er in seiner närrischen Freude am Schenken 
seit dem Morgen versteckt hielt. Da war auch der Tisch, auf 
dem die beiden Kerzen brannten, der kleine Tisch, an dem 
sie ihr ärmliches Abendessen eingenommen hatten an 
jenem Tage, da es ihnen an Brot fehlte und sie ihm ein 
königliches Festmahl bereitete. Wie viele Brosamen ihrer 


Liebe würde sie in der Kommode mit der von einer 
Randleiste eingefaßten weißen Marmorplatte wiederfinden? 
Und wie herzlich hatten sie auf der Chaiselongue mit den 
steifen Füßen gelacht, wenn sie ihre Strümpfe darauf legte 
und er sie neckte! Selbst von der Wandbespannung, von der 
alten ausgeblichenen roten Indienne, die jetzt rosa 
geworden war, drang ein Flüstern zu ihr, all die lustigen und 
zärtlichen Worte, die sie einander gesagt hatten, die 
endlosen Kindereien ihrer Liebe, sogar der Veilchenduft 
ihres Haars, den er so liebte. Als dann die sieben Schläge 
der Stutzuhr, die so lange in ihrem Herzen nachzitterten, 
verklungen waren, blickte sie wieder auf das reglose Antlitz 
Pascals, und von neuem fühlte sie ihr Leben ausgelöscht. 


In diesem Zustand wachsender Erschöpfung vernahm 
Clotilde einige Minuten später plötzlich ein Schluchzen. Wie 
ein Windstoß war jemand hereingekommen, sie erkannte 
ihre Großmutter Felicite. Doch vom Schmerz wie erstarrt, 
rührte sie sich nicht und sagte kein Wort. Martine war, bevor 
man ihr noch den Auftrag gegeben hatte, zu der alten Frau 
Rougon gelaufen, um ihr die furchtbare Nachricht 
mitzuteilen; und Felicite, zunächst erstaunt über das so 
rasch eingetretene Unglück, dann erschüttert, eilte laut 
klagend herbei. Schluchzend trat sie an das Totenbett ihres 
Sohnes und umarmte Cblotilde, die ihr wie im Traum einen 
Kuß auf die Wange drückte. Ohne sich aus ihrer tiefen 
Niedergeschlagenheit zu lösen, in der sie die Umwelt 
vergaß, spürte Clotilde von diesem Augenblick an sehr wohl, 
daß sie nicht mehr allein war; sie merkte es an dem 
ständigen gedämpften Hin und Her, dessen leise Geräusche 
bald hier, bald da im Zimmer zu hören waren. Auf 
Zehenspitzen kam Felicite herein, ging wieder hinaus, 
weinte, schaffte Ordnung, schnüffelte herum, flüsterte, sank 
auf einen Stuhl, um sogleich wieder aufzustehen. Und gegen 
neun Uhr wollte sie ihre Enkelin unbedingt dazu bringen, 
etwas zu essen. Zweimal schon hatte sie ihr ganz leise 


Vorhaltungen gemacht. Jetzt kam sie wieder und flüsterte 
ihr ins Ohr: 

»Clotilde, mein Liebling, du tust wirklich unrecht ... Du 
mußt Kräfte sammeln, sonst hältst du nicht durch.« 


Doch mit einer Kopfbewegung beharrte die junge Frau auf 
ihrer Weigerung. 

»Hör doch, du hast sicher in Marseille im 
Bahnhofsrestaurant zu Mittag gegessen, nicht wahr, und 
seitdem hast du nichts mehr zu dir genommen ... Ist das 
etwa vernünftig? Du darfst doch nicht auch noch krank 
werden ... Martine hat Fleischbrühe. Ich habe ihr gesagt, sie 
soll eine leichte Suppe kochen und ein Hühnchen dazugeben 
... Geh hinunter und iß ein bißchen, nur ein bißchen, ich 
bleibe solange hier.« 

Mit der gleichen leidenden Kopfbewegung weigerte Clotilde 
sich wiederum. Schließlich stammelte sie: 

»Laß mich, Großmutter, ich flehe dich an ... Ich könnte 
doch nicht essen, ich würde daran ersticken.« 


Dann sagte sie kein Wort mehr. Sie schlief jedoch nicht, sie 
hatte die Augen weit offen und schaute mit starrem Blick 
unverwandt auf Pascals Antlitz. Stundenlang machte sie 
keine Bewegung mehr, saß gerade aufgerichtet und reglos 
da, wie abwesend, als wäre sie mit dem Toten in weite Ferne 
entrückt. Um zehn Uhr vernahm sie ein Geräusch: Martine 
brachte die Lampe wieder herauf. Gegen elf Uhr schien 
Felicite, die in einem Lehnstuhl wachte, unruhig zu werden; 
sie ging aus dem Zimmer und kam dann zurück. Von nun an 
war ein ungeduldiges Kommen und Gehen um die junge 
Frau herum, die noch immer wach war und mit ihren großen 
Augen starr vor sich hin blickte. Es schlug Mitternacht, ein 
einziger Gedanke hatte sich in ihrem leeren Kopf festgesetzt 
wie ein bohrender Schmerz, der sie am Einschlafen 
hinderte: Warum war sie gehorsam gewesen? Wäre sie 
geblieben, so hätte sie ihn mit all ihrer Jugend gewärmt, und 
er wäre nicht gestorben! Und erst kurz vor ein Uhr fühlte sie, 


wie selbst dieser Gedanke sich verwirrte und in einen 
Alptraum überging. Erschöpft von Schmerz und Müdigkeit, 
sank sie in bleiernen Schlaf. 

Als Martine zu der alten Frau Rougon gegangen war, um ihr 
den unerwarteten Tod ihres Sohnes mitzuteilen, hatte diese 
in ihrem ersten Schreck, ungeachtet ihres Schmerzes, zornig 
aufgeschrien. Der sterbende Pascal hatte sie nicht sehen 
wollen, hatte das Dienstmädchen schwören lassen, sie nicht 
zu benachrichtigen! Das traf sie bis ins Mark, als sollte der 
Kampf, der das ganze Leben lang zwischen ihr und Pascal 
gewährt hatte, über das Grab hinaus fortdauern. Nachdem 
sie sich hastig angekleidet hatte und zur Souleiade geeilt 
war, versetzte sie der Gedanke an die schrecklichen Akten, 
an all die Manuskripte, die den Schrank füllten, in 
leidenschaftliche Erregung. Jetzt, da Onkel Macquart und 
Tante Dide tot waren, fürchtete sie nicht mehr die Schande 
von Les Tulettes, wie sie es nannte; und auch der arme 
kleine Charles hatte mit seinem Dahinscheiden einen der 
Makel mit sich genommen, die für die Familie so 
demütigend waren. Es blieben nur noch die Akten, nur die 
abscheulichen Akten bedrohten noch die triumphale 
Legende der Rougons, die zu begründen sie ihr ganzes 
Leben drangesetzt hatte; diese Legende war die einzige 
Sorge ihres Alters, dem Triumph dieses Werkes widmete sie 
hartnäckig die letzten Anstrengungen ihres rastlosen und 
gerissenen Verstandes. Seit langen Jahren war sie 
unermüdlich hinter den Akten her, hatte den Kampf wieder 
aufgenommen, wenn man sie besiegt glaubte, lag stets 
ausdauernd auf der Lauer. Ach, wenn sie sich ihrer doch 
endlich bemächtigen könnte, um sie zu vernichten! Das 
wäre die Vernichtung der abscheulichen Vergangenheit, das 
wäre der so schwer erkämpfte Ruhm der Ihren, der sich 
dann, frei von jeder Bedrohung, endlich ungehindert 
entfalten und der Geschichte seine Lüge aufzwingen könnte! 
Und sie sah sich bereits in der Haltung einer Königin durch 


die drei Stadtviertel von Plassans schreiten, von allen 
gegrüßt, in würdevoller Trauer um das gestürzte Kaiserreich. 
Und weil Martine ihr gesagt hatte, daß Clotilde da sei, 
beschleunigte sie ihren Schritt, als sie sich der Souleiade 
näherte, getrieben von der Furcht, zu spät zu kommen. 

Kaum hatte sich Felicite im Hause eingerichtet, erholte sie 
sich sehr rasch von ihrem Schreck. Nichts drängte zur Eile, 
man hatte die ganze Nacht vor sich. Dennoch wollte sie 
unverzüglich Martine auf ihre Seite bringen; und sie wußte 
sehr gut, was auf dieses einfältige Geschöpf, das in den 
Anschauungen einer engen Religion befangen war, wirken 
würde. Ihre erste Sorge war es daher, unten in der Küche, 
wo sie beim Braten des Hühnchens zusah, tiefe Verzweiflung 
zur Schau zu tragen bei dem Gedanken, daß ihr Sohn 
gestorben sein könnte, ohne daß er seinen Frieden mit der 
Kirche gemacht hatte. Sie fragte das Dienstmädchen aus, 
wollte Einzelheiten wissen. Doch Martine schüttelte 
verzweifelt den Kopf: Nein, es sei kein Priester gekommen, 
der Herr Doktor habe sich nicht einmal bekreuzigt. Sie allein 
sei niedergekniet, um die Sterbegebete zu sprechen, was 
für das Heil seiner Seele gewiß nicht genügen könne. Doch 
mit welcher Inbrunst habe sie zum lieben Gott gebetet, 
damit der Herr Doktor geradewegs ins Paradies käme! 


Die Augen auf das Hühnchen gerichtet, das vor einem 
großen hellen Feuer am Spieß gebraten wurde, sagte 
Felicite leiser, mit abwesendem Ausdruck: 

»Ach, du armes Kind! Was ihn vor allem hindert, ins 
Paradies zu kommen, das sind die abscheulichen Papiere, 
die der Unglückliche dort oben in dem Schrank 
zurückgelassen hat. Ich kann nicht begreifen, daß noch kein 
Blitzstrahl vom Himmel in diese Papiere gefahren ist, um sie 
in Asche zu verwandeln. Wenn sie Fremden in die Hände 
fallen, so bedeutet das Pest und Schande und die ewige 
Hölle!« 


Ganz bleich hörte Martine zu. 


»Dann glaubt Madame also, daß es ein gutes Werk wäre, 
sie zu vernichten, ein Werk, das dem Herrn Doktor das 
Seelenheil sichern würde?« 

»Großer Gott! Und ob ich das glaube! Wenn wir ihn nur 
hätten, diesen greulichen Papierkram, dann würde ich ihn in 
dieses Feuer werfen! Ach! Ihr brauchtet kein Rebholz mehr 
dazuzulegen, allein mit den Manuskripten von da oben 
könnten wir drei Hühnchen wie das da braten.« 


Martine hatte einen langen Löffel genommen, um das Tier 
zu begießen. Auch sie schien jetzt nachzudenken. 
»Wir haben sie bloß nicht ... Ich habe da aber ein Gespräch 
mit angehört, das ich Madame ja ruhig wiedererzählen kann 
Das war, als Fräulein Clotiide in das Zimmer 
hinaufgegangen ist. Doktor Ramond hat sie gefragt, ob sie 
sich an die Aufträge erinnert, die sie bekommen hat, 
sicherlich vor ihrer Abreise; und sie hat gesagt, sie erinnert 
sich, sie soll die Akten aufbewahren und ihm alle anderen 
Manuskripte geben.« 


Felicite bebte und vermochte eine Gebärde der Unruhe 
nicht zu unterdrücken. Schon sah sie, wie ihr die Papiere 
entglitten; und sie wollte nicht allein die Akten haben, 
sondern alle beschriebenen Seiten, dieses ganze 
verdächtige und geheimnisvolle unbekannte Werk, das nur 
Skandal erregen konnte, wie sie in ihrer Beschränktheit und 
in ihrem Fanatismus einer dünkelhaften alten Dame aus 
dem Bürgertum glaubte. 

»Wir müssen handeln!« rief sie. »Und zwar noch in dieser 
Nacht! Morgen ist es vielleicht schon zu spät.« 


»Ich weiß, wo der Schlüssel ist«, sagte Martine halblaut. 
»Der Doktor hat es zu dem Fräulein gesagt.« 


Sogleich spitzte Felicite die Ohren. 
»Der Schlüssel? Wo ist er denn?« 


»Unter dem Kopfkissen, unter dem Kopf vom Herm 
Doktor.« 


Trotz des hell Iodernden Rebholzfeuers strich ein leichter 
eisiger Hauch vorüber, und die beiden alten Frauen 
schwiegen. Man hörte nur noch das Zischen des 
Fleischsaftes, der von dem Braten in die Pfanne tropfte. 
Nachdem Frau Rougon allein und in Eile gegessen hatte, 
ging sie mit Martine wieder hinauf. Ohne daß sie weiter 
miteinander gesprochen hätten, war jetzt das 
Einverständnis hergestellt; es war beschlossene Sache, daß 
sie sich auf jede nur mögliche Art und Weise noch vor 
Tagesanbruch der Papiere bemächtigen würden. Das 
Einfachste war noch, den Schlüssel unter dem Kopfkissen 
hervorzuholen. Clotilde würde schließlich einschlafen: sie 
schien gar zu erschöpft, die Müdigkeit würde sie 
überwältigen. Sie brauchten nur zu warten. Sie behielten 
also Clotilde im Auge, schlichen zwischen Arbeitszimmer 
und Schlafzimmer hin und her, immer auf der Lauer, ob sich 
die weit geöffneten, starren großen Augen der jungen Frau 
nicht endlich schlossen. Während die eine nachsehen ging, 
wartete die andere voll Ungeduld in dem großen 
Arbeitszimmer, in dem eine Lampe blakte. Das ging so 
Viertelstunde um Viertelstunde, bis gegen Mitternacht. Die 
unergründlichen Augen voller Dunkel und unendlicher 
Verzweiflung blieben weit geöffnet. Kurz vor Mitternacht ließ 
sich Felicite wieder in einem Sessel zu Füßen des Bettes 
nieder, entschlossen, nicht von der Stelle zu weichen, 
solange ihre Enkelin nicht schlief. Sie wandte keinen Blick 
von ihr und bemerkte zu ihrem Ärger, daß Clotilde kaum die 
Lider bewegte in jener trostlosen Starrheit, die dem Schlaf 
Trotz bot. Dann fühlte sie sich bei diesem Spiel von 
Schläfrigkeit übermannt. Sie war außer sich und brachte es 
nicht fertig, länger zu warten. Sie ging wieder zu Martine 
zurück. 

»Es hat keinen Sinn, sie schläft einfach nicht ein!« sagte 
sie mit erstickter, zitternder Stimme. »Wir müssen uns 
etwas anderes einfallen lassen.« 


Ihr war sehr wohl schon der Gedanke gekommen, den 
Schrank aufzubrechen. Aber die alten Eichenholztüren 
schienen unerschütterlich, die alten Eisenbeschläge gaben 
nicht nach. Womit sollte man das Schloß aufbrechen? 
Außerdem würde das einen fürchterlichen Lärm machen, 
der ganz sicher vom Nebenzimmer aus zu hören wäre. 

Felicite pflanzte sich vor den dicken Türen auf, tastete sie 
mit den Fingern ab und suchte die schwachen Stellen. 


»Wenn ich ein Werkzeug hätte ...« 


Martine, die weniger leidenschaftlich war, fiel ihr ins Wort 
und widersprach energisch. 


»O nein, nein, Madame! Man würde uns überraschen! 
Warten Sie, vielleicht schläft das Fräulein.« 

Sie ging auf Zehenspitzen in das Schlafzimmer und kam 
sogleich zurück. 


»Ja, sie schläft! Sie hat die Augen zu und rührt sich nicht 
mehr.« 

Jetzt gingen sie beide hinüber, um nach ihr zu sehen; sie 
hielten dabei den Atem an und gaben sich alle Mühe, selbst 
das leiseste Knarren des Fußbodens zu vermeiden. Clotilde 
war tatsächlich eingeschlafen, und sie schien so völlig 
erschöpft, daß die beiden alten Frauen sich ein Herz faßten. 
Aber sie fürchteten dennoch, sie durch eine leichte 
Berührung aufzuwecken, denn sie hatte ihren Stuhl ganz 
dicht an das Bett gestellt. Und es war zudem eine 
frevelhafte und schreckliche Tat, mit der Hand unter das 
Kopfkissen des Toten zu fassen und ihn zu bestehlen; 
Entsetzen erfaßte sie vor solchem Tun. Würde man ihn dabei 
nicht in seiner Ruhe stören müssen? Würde er sich bei der 
Erschütterung nicht bewegen? Dieser Gedanke ließ sie 
erbleichen. 


Felicite war schon mit ausgestrecktem Arm an das Bett 
getreten. Doch sie wich zurück. 


»Ich bin zu klein«, stammelte sie. »Versucht Ihr es doch, 
Martine.« 

Nun näherte sich das Dienstmädchen dem Bett. Doch es 
überkam sie ein so heftiges Zittern, daß auch sie umkehren 
mußte, um nicht zu fallen. 


»Nein, nein, ich kann nicht! Mir ist, als würde der Herr 
Doktor gleich die Augen aufmachen.« 

Erschauernd und verstört blieben sie noch eine Weile in 
dem von der großen Stille und der Majestät des Todes 
erfüllten Zimmer, blickten hin zu dem für immer reglosen 
Pascal und zu Clotilde, die unter dem erdrückenden 
Schmerz ihrer Witwenschaft zusammengebrochen war. 
Vielleicht enthüllte sich ihnen der Adel eines erhabenen, der 
Arbeit geweihten Lebens auf diesem stummen Haupt, das 
mit seinem ganzen Gewicht sein Werk behütete. Die Kerzen 
brannten mit sehr blasser Flamme. Dumpfes Entsetzen 
wehte sie an und trieb sie in die Flucht. 

Die so beherzte Felicite, die früher vor nichts 
zurückgeschreckt war, nicht einmal vor Blut, floh, als würde 
sie verfolgt. 

»Kommt, kommt, Martine. Wir finden etwas anderes, wir 
holen ein Werkzeug.« 

Im großen Arbeitszimmer atmete sie auf. Das 
Dienstmädchen erinnerte sich jetzt, daß auf dem Nachttisch 
vom Herrn Doktor der Schlüssel zum Sekretär liegen mußte; 
tags zuvor hatte sie ihn im Augenblick des Anfalls dort 
gesehen. Sie gingen nachsehen. Die Mutter öffnete 
bedenkenlos den Sekretär. Aber sie fand darin nur die 
fünftausend Francs, die sie im Schubfach liegenließ, denn 
das Geld interessierte sie wenig. Vergeblich suchte sie den 
Stammbaum, der, wie sie wußte, für gewöhnlich dort lag. 
Sie hätte ihr Vernichtungswerk so gern damit begonnen! Er 
war im Arbeitszimmer auf dem Schreibtisch des Doktors 
liegengeblieben, aber sie mußte ihn übersehen, denn ein 
leidenschaftliches Fieber trieb sie, die verschlossenen Möbel 


zu durchwühlen, und ließ ihr nicht die umsichtige Ruhe, in 
ihrer nächsten Umgebung methodisch vorzugehen. 

Ihre Begierde führte sie zu dem Schrank zurück, sie 
pflanzte sich wiederum davor auf, maß ihn, umfaßte ihn mit 
glühendem Erobererblick. Trotz ihrer kleinen Gestalt und 
obwohl sie die Achtzig überschritten hatte, reckte sie sich 
mit außergewöhnlichem Tatendrang und Kraftaufwand in die 
Höhe. 

»Ach«, wiederholte sie, »wenn ich doch ein Werkzeug 
hättel« 

Und wieder suchte sie den Riß, den Spalt, in den sie mit 
den Fingern hineinfahren könnte, um den Koloß 
auseinanderzusprengen. Sie dachte sich Angriffspläne aus, 
sie träumte von Gewaltanwendung, dann kam sie wieder auf 
die List zurück, irgendeine Tücke, die ihr die Türflügel öffnen 
würde, wenn sie nur einmal pustete. 

Plötzlich funkelten ihre Augen, sie hatte die Lösung 
gefunden. 

»Sagt mal, Martine, ist da nicht ein Haken, der den ersten 
Türflügel festhält?« 

»Ja, Madame, er greift in einen Ring über dem mittleren 
Brett ... Sehen Sie, er befindet sich ungefähr in Höhe dieser 
Verzierung.« 

Felicit& machte eine siegesgewisse Gebärde. 

»Ihr habt doch einen Bohrer, einen großen Bohrer? Gebt 
mir einen Bohrer!« 

Rasch ging Martine in die Küche hinunter und brachte das 
verlangte Werkzeug. 

»Seht Ihr, so macht das keinen Lärm«, sagte die alte Frau 
Rougon und begab sich an die Arbeit. 

Mit einer erstaunlichen Energie, die man ihren altersdürren 
kleinen Händen gar nicht zugetraut hätte, setzte sie den 
Bohrer an und bohrte in der von dem Dienstmädchen 
bezeichneten Höhe ein erstes Loch. Aber sie war zu tief 


geraten, sie merkte, daß die Spitze in das Brett eindrang. 
Beim zweiten Versuch stieß sie direkt auf das Eisen des 
Hakens. Diesmal war sie zu dicht dran. Und sie bohrte nun 
rechts und links noch mehrere Löcher, bis sie schließlich mit 
Hilfe des Bohrers den Haken erreichen und aus dem Ring 
treiben konnte. Der Riegel des Schlosses glitt zurück, die 
beiden Türflügel öffneten sich. 
»Endlich!« rief Felicit&e außer sich. 


Jetzt hielt sie besorgt inne und lauschte gespannt zum 
Schlafzimmer hin, in der Befürchtung, Clotilde geweckt zu 
haben. Aber das ganze Haus schlief in der tiefen, dunklen 
Stille. Aus dem Zimmer drang noch immer nichts als die 
erhabene Ruhe des Todes; sie vernahm nur den hellen Klang 
der Stutzuhr, die mit ihrem Schlag die erste Morgenstunde 
verkündete. Und der Schrank stand weit offen, gähnend 
weit, und in seinen drei Fächern lagen die Papiere 
aufgehäuft, von denen er überquoll. Und sie fiel darüber her, 
das Vernichtungswerk begann, mitten in dem geheiligten 
Dunkel, in der unendlichen Ruhe dieser Totenwache. 

»Endlich!« wiederholte sie ganz leise. »Seit dreißig Jahren 
habe ich das gewollt und darauf gewartet! Schnell, schnell, 
Martine! Helft mir!« 


Schon hatte sie den hohen Stuhl vom Pult herbeigeholt und 
war mit einem Satz hinaufgestiegen, um zunächst die 
Papiere aus dem obersten Fach herunterzuholen, denn sie 
erinnerte sich, daß sich dort die Akten befanden. Doch sie 
war überrascht, daß sie nicht die Aktendeckel aus starkem 
blauem Papier entdeckte; es lagen dort nur noch dicke 
Manuskripte, die abgeschlossenen und noch nicht 
veröffentlichtten Werke des Doktors, Arbeiten von 
unschätzbarem Wert, alle seine Forschungen, alle seine 
Entdeckungen, das Monument seines künftigen Ruhmes, das 
er Ramond vermacht hatte, damit dieser dafür Sorge trage. 
Zweifellos hatte er einige Tage vor seinem Tode eine 
Umstellung, eine neue Anordnung vorgenommen, um die 


Akten den ersten Nachforschungen zu entziehen, da er sich 
sagte, daß allein die Akten bedroht wären und daß niemand 
auf der Welt wagen würde, seine anderen Arbeiten zu 
vernichten. 


»Ach, egal«, murmelte Felicite. »Es ist soviel davon da - 
fangen wir nur irgendwo an, wenn wir fertig werden wollen 
... Wo ich nun schon einmal hier oben bin, machen wir das 
erst mal leer ... Da, paß auf, Martine!« 


Und sie räumten das Fach aus, sie reichte dem 
Dienstmädchen nacheinander die Manuskripte zu, die 
Martine so leise wie möglich auf den Tisch legte. Bald lag da 
der ganze Haufen, und Felicite sprang vom Stuhl. 

»Ins Feuer damit, ins Feuer! Wir finden schon noch die 
anderen Papiere, die, die ich suche ... Ins Feuer damit, ins 
Feuer! Erst einmal diese hier! Auch den kleinsten Fetzen 
Papier, auch die unleserlichen Notizen, ins Feuer damit, ins 
Feuer! Nur so können wir sicher sein, das ansteckende Übel 
auszurotten!« 


In ihrem Haß gegen die Wahrheit, in ihrer Besessenheit, 
das Zeugnis der Wissenschaft zu vernichten, zerriß sie 
selber mit wildem Fanatismus das erste Blatt eines 
Manuskripts, zündete es an der Lampe an und warf die 
flammende Fackel in den großen Kamin, in dem vielleicht 
seit zwanzig Jahren kein Feuer mehr gebrannt hatte; und sie 
nährte die Flamme, indem sie nach und nach das ganze 
Manuskript hineinwarf. Martine, die ebenfalls zu allem 
entschlossen war, kam ihr zu Hilfe, hatte ein anderes dickes 
Heft ergriffen und riß es auseinander. Jetzt ging das Feuer 
nicht mehr aus, der hohe Kamin füllte sich mit lodernder 
Flammenglut, mit einer hellen Feuergarbe, die nur für 
Augenblicke herabsank, um dann mit verstärkter Heftigkeit 
emporzuschießen, wenn sie durch neue Nahrung neu 
entfacht wurde. Die Glut wurde immer mächtiger, der 
Haufen feiner Asche wuchs immer höher, eine dicke Schicht 
von schwarzen Blättern, an denen Millionen Funken 


entlangliefen. Aber das war eine langwierige, endlose 
Arbeit, denn warf man zu viele Blätter auf einmal hinein, 
brannten sie nicht, man mußte sie dann mit der Feuerzange 
aufschütteln und umwenden; das beste war es, die Papiere 
zusammenzuknüllen und zu warten, bis sie richtig brannten, 
ehe man andere darauf warf. Allmählich erlangten sie darin 
Geschicklichkeit, und die Arbeit ging flott voran. 

Als Felicite hastig einen neuen Armvoll Papiere holen ging, 
stieß sie gegen einen Sessel. 

»Oh, Madame, passen Sie auf!« sagte Martine. »Wenn nun 
jemand kommt!« 

»Wer soll denn kommen? Clotilde? Die schläft fest, das 
arme Mädchen! Und wenn sie kommt, nachdem alles vorbei 
ist, schert mich das wenig! Laßt nur, ich werde mich nicht 
verstecken, ich lasse den leeren Schrank ganz weit 
offenstehen und sage ganz laut, daß ich es war, die das 
Haus gereinigt hat ... Wenn nicht eine einzige geschriebene 
Zeile mehr übrig ist, mein Gott, dann schert mich der Rest 
wenig!« 

Fast zwei Stunden lang brannte der Kamin. Sie waren 
wieder zum Schrank gegangen und hatten zwei weitere 
Fächer ausgeräumt, es blieb nur noch das Fach ganz unten, 
das mit einem Wirrwarr von Notizen vollgestopft schien. 
Berauscht von der Hitze dieses Freudenfeuers, atemlos und 
in Schweiß gebadet, überließen sie sich einer wilden 
Zerstörungswut. Sie kauerten sich nieder, machten sich die 
Hände schwarz, wenn sie die nur halb verbrannten 
Manuskripte ins Feuer zurückstießen, und waren so 
ungestüm in ihren Bewegungen, daß ihnen Strähnen ihrer 
grauen Haare über die in Unordnung geratenen Kleider 
hingen. Es war ein Hexentanz, der einen höllischen 
Scheiterhaufen schürte für irgendeine Schandtat, es war das 
Martyrium eines Heiligen; der geschriebene Gedanke wurde 
öffentlich verbrannt, eine ganze Welt der Wahrheit und der 
Hoffnung vernichtet. Und die große Helligkeit, die für 


Augenblicke die Lampe verblassen ließ, tauchte den weiten 
Raum in rote Glut, ließ ihre übergroßen Schatten an der 
Decke tanzen. 


Aber als Felicite den unteren Teil des Schrankes ausräumen 
wollte, nachdem sie bereits ganze Packen aus dem bunten 
Durcheinander von Notizen verbrannt hatte, die dort 
angehäuft waren, stieß sie einen erstickten Triumphschrei 
aus. 

»Ah, da sind sie! Ins Feuer damit! Ins Feuer!« 

Sie hatte endlich die Akten gefunden. Ganz hinten, hinter 
dem Berg von Notizen, hatte der Doktor die blauen 
Aktendeckel versteckt. Und nun kam eine wahnsinnige 
Zerstörungswut zum Ausbruch, Felicite wurde von Raserei 
gepackt, und die Akten, die sie mit beiden Händen 
zusammenraffte und in die Flammen schleuderte, erfüllten 
den Kamin mit dem Grollen einer Feuersbrunst. 


»Sie brennen, sie brennen! Endlich verbrennen sie! 
Martine, noch diese, noch diese ... Ach, was für ein Feuer, 
was für ein großes Feuer!« 

Aber das Dienstmädchen wurde ängstlich. 

»Madame, seien Sie vorsichtig, Sie werden noch das Haus 
anstecken ... Hören Sie nicht, wie das dröhnt?« 

»Ach, was macht das schon? Soll ruhig alles verbrennen! 
Sie brennen, sie brennen, ist das schön! Noch drei, noch 
zwei, und jetzt brennt auch die letzte!« 


Außer sich, schreckenerregend, lachte sie vor Behagen, als 
plötzlich Stücke brennenden Rußes in den Kamin fielen. Das 
Grollen wurde fürchterlich, es brannte jetzt im Schornstein, 
der niemals gekehrt worden war. Das schien Felicite noch 
mehr anzustacheln, während das Dienstmädchen den Kopf 
verlor, zu schreien anfing und im Zimmer hin und her lief. 

Clotilde schlief neben dem toten Pascal in der erhabenen 
Ruhe des Schlafzimmers. Kein anderes Geräusch war zu 
hören gewesen als der leise, zitternde Glockenklang der 


Stutzuhr, die drei Uhr geschlagen hatte. Die Kerzen 
brannten mit hoher, stetiger Flamme, kein Schauer bewegte 
die Luft. Und in ihrem schweren, traumlosen Schlaf hörte sie 
dennoch so etwas wie einen Tumult, einen immer lauter 
werdenden alptraumähnlichen Galopp. Als sie dann die 
Augen öÖffnete, begriff sie zunächst nicht. Wo war sie? 
Warum diese ungeheure Last, die ihr das Herz abdrückte? 
Dann kam ihr mit Schrecken die Wirklichkeit zu Bewußtsein: 
sie sah wieder Pascal, sie hörte nebenan Martines Schreie, 
und voller Angst stürzte sie hinaus, um zu erfahren, was 
dort vorging. 

Aber schon auf der Schwelle erfaßte Clotilde die ganze 
Szene mit grausamer Klarheit: den weit offenstehenden, 
vollkommen leeren Schrank; Martine, die aus Angst vor dem 
Feuer den Kopf verloren hatte; ihre freudestrahlende 
Großmutter Felicite, die die letzten Reste der Akten mit dem 
Fuß in die Flammen stieß. Qualm und umherfliegender Ruß 
erfüllten das große Arbeitszimmer, in dem das Dröhnen der 
Feuersbrunst wie ein mörderisches Röcheln klang, wie jener 
Galopp der Verwüstung, den sie in der Tiefe ihres Schlafs 
gehört hatte. 


Und derselbe Schrei kam ihr über die Lippen, den Pascal in 
der Gewitternacht ausgestoßen hatte, als er sie dabei 
ertappte, wie sie seine Papiere stehlen wollte. 

»Diebe! Mörder!« 

Sie stürzte blitzschnell zum Kamin, und trotz des 
schrecklichen Grollens, trotz der herabfallenden Stücke 
rotglühenden Rußes, auf die Gefahr hin, daß ihre Haare 
Feuer fingen und sie sich die Hände verbrannte, ergriff sie 
den Packen der noch nicht völlig verbrannten Blätter und 
löschte sie beherzt, indem sie sie fest an sich drückte. Aber 
das war recht wenig, kaum einige Fetzen, nicht eine 
vollständige Seite, nicht einmal Bruchstücke der gewaltigen 
Arbeit, des beharrlichen, ungeheuren Werkes eines ganzen 
Lebens, das das Feuer innerhalb von zwei Stunden 


vernichtet hatte. Und ihr Zorn steigerte sich zu einem 
Ausbruch wilder Empörung. 

»Diebe seid ihr, Mörder! Abscheulich, dieser Mord, den ihr 
begangen habt! Ihr habt den Tod entweiht, ihr habt den 
Gedanken umgebracht und den Geist getötet!« 


Die alte Frau Rougon wich nicht zurück. Im Gegenteil, mit 
erhobenem Haupt ging sie auf Clotilde zu und verteidigte 
die von ihr verfügte und ausgeführte Vernichtung. 

»Sprichst du so zu mir, zu deiner Großmutter? Ich habe 
getan, was ich tun mußte und was du einst mit uns tun 
wolltest.« 


»Ihr hattet mich irregemacht, damals. Aber ich habe 
gelebt, ich habe geliebt, und ich habe begriffen ... Es war 
ein heiliges Erbe, das meinem Mut hinterlassen wurde, der 
letzte Gedanke eines Toten, das, was von einem großen 
Geist geblieben war und wovon ich alle überzeugen wollte 
... Ja, du bist meine Großmutter, aber es ist, als hättest du 
deinen Sohn verbrannt!« 

»Pascal verbrannt, weil ich seine Papiere verbrannt habe!« 
rief Felicite. »Ha, ich hätte die ganze Stadt angezündet, um 
den Ruhm unserer Familie zu retten!« 


Kampfbereit, siegreich kam sie immer näher, und Clotilde 
verteidigte die von ihr geretteten angekohlten Fragmente, 
die jetzt auf dem Tisch lagen, mit ihrem Körper, aus Furcht, 
Felicite könnte sie wieder in die Flammen werfen. Die alte 
Frau Rougon verschmähte sie jedoch, sie kümmerte sich 
nicht einmal um das Feuer im Schornstein, das 
glücklicherweise von selbst nachließ; Martine erstickte 
unterdessen mit der Kohlenschaufel den Ruß und die letzten 
aus der glühenden Asche aufzuckenden Flammen. 

»Du weißt genau«, fuhr die alte Frau fort, deren kleine 
Gestalt zu wachsen schien, »daß ich nur einen Ehrgeiz, nur 
eine Leidenschaft kannte: das Glück und die Herrschaft der 
Unseren. Mein ganzes Leben lang habe ich gekämpft und 


gewacht; ich habe nur deshalb so lange gelebt, um die 
niederträchtigen Geschichten aus der Welt zu schaffen und 
eine glorreiche Legende von uns zu hinterlassen ... Ja, ich 
habe nie die Hoffnung aufgegeben, ich habe nie die Waffen 
gestreckt, ich war bereit, die geringsten Gelegenheiten zu 
nutzen ... Und alles, was ich wollte, habe ich erreicht, weil 
ich geduldig zu warten wußte.« 

Mit einer weit ausholenden Gebärde wies sie auf den 
leeren Schrank und auf den Kamin, in dem die letzten 
Funken verloschen. 


»Jetzt ist es vollbracht, unser Ruhm ist gesichert, diese 
abscheulichen Papiere können uns nicht mehr anklagen, und 
ich lasse nichts zurück, was uns bedrohen könnte ... Die 
Rougons triumphieren.« 

Außer sich hob Clotilde den Arm, als wollte sie die 
Großmutter aus dem Haus jagen. Doch Felicite ging von 
allein; sie ging in die Küche hinunter, um sich ihre 
schwarzen Hände zu waschen und um sich die Haare wieder 
festzustecken. Martine wollte ihr folgen, doch als sie sich 
umwandte, sah sie die Geste ihrer jungen Herrin und kam 
zurück. 


»Oh, ich, Mademoiselle, ich gehe übermorgen, wenn der 
Herr Doktor auf dem Friedhof liegt.« 

Schweigen trat ein. 

»Aber ich schicke Euch nicht fort, Martine, ich weiß, daß Ihr 
kaum Schuld tragt ... Seit dreißig Jahren lebt Ihr nun schon 
in diesem Haus. Bleibt doch, bleibt bei mir.« 

Das alte Mädchen schüttelte den grauen Kopf, ganz bleich 
und wie verbraucht. 

»Nein, ich habe dem Herrn Doktor gedient, und nach dem 
Herrn Doktor diene ich keinem mehr.« 

»Aber mir doch!« 

Martine blickte auf und schaute der jungen Frau ins 
Gesicht, diesem geliebten kleinen Mädchen, das sie hatte 


heranwachsen sehen. 
»Ihnen, nein!« 


Clotilde war ratlos; sie wollte zu Martine von dem Kind 
sprechen, das sie unter dem Herzen trug, von dem Kind 
ihres Herrn, dem zu dienen sie vielleicht einwilligen würde. 
Doch Martine erriet ihren Gedanken; sie erinnerte sich an 
das Gespräch, das sie belauscht hatte, und sie schaute auf 
den fruchtbaren Mutterleib, der noch keine Schwangerschaft 
erkennen ließ. Einen Augenblick schien sie zu überlegen. 
Dann sagte sie ohne Umschweife: 

»Dem Kind, nicht wahr? Nein!« 


Zum Schluß regelte sie das Geschäftliche, als praktischer 
Mensch, der den Wert des Geldes kennt. 

»Da ich ja habe, was ich brauche, werde ich in aller Ruhe 
irgendwo meine JjJahreszinsen verzehren ... Sie, 
Mademoiselle, kann ich verlassen, denn Sie sind nicht arm. 
Herr Ramond wird Ihnen morgen erklären, wie man noch 
viertausend Francs Jahreszinsen bei dem Notar hat retten 
können. Hier ist einstweilen der Schlüssel zum Sekretär, in 
dem Sie die fünftausend Francs wiederfinden, die der Herr 
Doktor dort zurückgelassen hat ... Oh, ich bin sicher, daß wir 
keine Schwierigkeiten miteinander haben werden. Der Herr 
Doktor hat mich seit drei Monaten nicht mehr bezahlt; ich 
habe Papiere von ihm, die das bezeugen. Außerdem habe 
ich in der letzten Zeit ungefähr zweihundert Francs aus 
meiner Tasche vorgestreckt, ohne daß er wußte, woher das 
Geld kam. Das alles ist aufgeschrieben, ich bin ganz 
unbesorgt, Mademoiselle wird mir gewiß keinen Centime 
schuldig bleiben ... Übermorgen, wenn der Herr Doktor nicht 
mehr da ist, gehe ich fort.« 


Nun ging auch sie in die Küche hinunter, und obgleich 
dieses Mädchen in blinder Ergebenheit seine Hände zu 
einem Verbrechen hergegeben hatte, war Clotilde tief 
betrübt, daß sie von ihr so im Stich gelassen wurde. 
Dennoch erlebte sie eine Freude, als sie die Überreste der 


Akten aufsammelte, bevor sie ins Schlafzimmer 
zurückkehrte; denn plötzlich sah sie auf dem Tisch den 
Stammbaum ausgebreitet liegen, den die beiden Frauen 
nicht bemerkt hatten. Das war das einzige unversehrte 
Überbleibsel, eine heilige Reliquie. Sie nahm ihn an sich und 
schloß ihn mit den halb verbrannten Fragmenten in der 
Kommode im Schlafzimmer ein. 


Doch als sie sich wieder in diesem erhabenen Raum 
befand, überkam sie eine tiefe innere Bewegung. Welch 
ruhige Stille, welch unsterblicher Friede neben der 
zerstörerischen Roheit, die das Arbeitszimmer nebenan mit 
Rauch und Asche erfüllt hatte! Heilige Ruhe senkte sich aus 
dem Dunkel hernieder, die beiden Kerzen brannten mit 
stetiger reiner Flamme, ohne jedes Flackern. Und sie sah 
nun, daß Pascals Antlitz inmitten der ausgebreiteten Flut 
des weißen Bartes und des weißen Haares ganz weiß 
geworden war. Schlafend lag es im Licht, von einem 
Glorienschein umgeben, in erhabener Schönheit da. Sie 
neigte sich über ihn, küßte ihn noch einmal und spürte auf 
ihren Lippen die Kälte dieses marmornen Antlitzes mit den 
geschlossenen Lidern, das seinen Ewigkeitstraum träumte. 
Ihr Schmerz, daß sie das ihrer Obhut anvertraute Werk nicht 
hatte retten können, war so groß, daß sie schluchzend auf 
die Knie sank. Der Geist war geschändet worden, und ihr 
schien, als müsse nach dieser wilden Vernichtung eines 
ganzen der Arbeit geweihten Lebens die Welt der 
Zerstörung anheimfallen. 


Kapitel XIV 


Im großen Arbeitszimmer hatte Clotilde ihrem Kind die 
Brust gegeben, und während sie es noch auf dem Schoß 
hielt, knöpfte sie ihr Mieder wieder zu. Es war nach dem 
Mittagessen, gegen drei Uhr, an einem strahlenden Tag 
Ende August mit glutheißem Himmel; durch die Ritzen der 
sorgfältig geschlossenen Fensterläden drangen nur dünne 
Sonnenpfeile in das ruhige, warme Dunkel des weiten 
Raumes. Der ungestörte tiefe Friede des Sonntags schien 
sich von draußen her mit einem fernen Glockenklang, den 
letzten Schlägen des Vesperläutens, auszubreiten. Kein 
Geräusch drang aus dem leeren Haus, in dem die Mutter 
und das Kind bis zum Abendessen allein sein sollten, da das 
Dienstmädchen um die Erlaubnis gebeten hatte, eine 
Cousine in der Vorstadt besuchen zu dürfen. 

Einen Augenblick betrachtete Clotilde ihr Kind, einen schon 
drei Monate alten kräftigen Knaben. Sie war in den letzten 
Maitagen niedergekommen. Seit bald zehn Monaten trug sie 
Trauer um Pascal, ein schlichtes, langes schwarzes Kleid, in 
dem sie göttlich schön war, so zart, so schlank mit ihrem 
jungen, traurigen, von dem wundervollen blonden Haar 
umstrahlten Gesicht. Sie konnte nicht lächeln, doch sie 
empfand süße Freude beim Anblick des dicken und rosigen 
schönen Kindes mit seinem noch milchfeuchten Mund, 
dessen Blick auf einen der Sonnenstreifen gefallen war, in 
dem Staubpünktchen tanzten. Es schien sehr erstaunt, es 
ließ diesen goldenen Glanz, dieses blendende Wunder an 
Helligkeit, nicht aus den Augen. Dann kam der Schlaf; das 
Kind ließ sein rundes, kahles Köpfchen, auf dem schon ein 
paar spärliche blaßblonde Haare sprossen, auf den Arm 
seiner Mutter zurücksinken. 


Clotilde stand leise auf und legte es in die Wiege neben 
dem Tisch. Über das Kind gebeugt, blieb sie einen 
Augenblick stehen, um ganz sicher zu sein, daß es schlief; 
und sie ließ in dem dämmerigen Dunkel den 
Musselinvorhang herunter. Geräuschlos, mit weichen 
Bewegungen, mit so leichtem Schritt, daß ihr Fuß kaum den 
Boden berührte, ging sie dann ihrer Arbeit nach, ordnete 
Wäsche, die auf dem Tisch lag, durchsuchte zweimal das 
Zimmer nach einem verschwundenen Babystrümpfchen. Sie 
war von einer sehr stillen, sehr sanften Geschäftigkeit. Und 
in der Einsamkeit des Hauses hing sie an diesem Tag ihren 
Gedanken nach, ließ noch einmal das vergangene Jahr an 
sich vorüberziehen. 

Unmittelbar nach dem Begräbnis, nach dieser furchtbaren 
Erschütterung, war Martine weggegangen; hartnäckig hielt 
sie an ihrer Absicht fest und wollte nicht einmal mehr die 
Kündigungsfrist abwarten, sondern brachte die junge 
Cousine einer Bäckersfrau aus der Nachbarschaft ins Haus, 
die ihre Stelle einnehmen sollte, ein dickes, brünettes 
Mädchen, das sich glücklicherweise als einigermaßen 
reinlich und zuverlässig erwies. Martine selber lebte in 
Sainte Marthe in einem elenden Loch, so knauserig, daß sie 
von den Jahreszinsen ihres kleinen Schatzes wohl noch 
Ersparnisse machte. Man wußte nichts von einem Erben, 
wem also würde dieser wütende Geiz von Nutzen sein? In 
zehn Monaten hatte sie die Souleiade nicht ein einziges Mal 
wieder betreten: der Herr Doktor war nicht mehr da, und sie 
gab auch nicht dem Wunsch nach, den Sohn des Herrn 
Doktors zu sehen. 


Vor Clotildes innerem Auge wurde die Gestalt ihrer 
Großmutter Felicite lebendig. Die alte Frau Rougon kam sie 
von Zeit zu Zeit besuchen mit der Herablassung einer 
mächtigen Verwandten, die alle Sünden großzügig verzeiht, 
nachdem sie bitter gesühnt worden sind. Sie kam stets 
unangemeldet, küßte das Kind, hielt ihre Moralpredigt und 


erteilte Ratschläge; die junge Mutter nahm ihr gegenüber 
einfach die ehrerbietige Haltung an, die Pascal stets 
gewahrt hatte. Im übrigen ging Felicite ganz in ihrem 
Triumph auf. Sie wollte nun endlich einen lang gehegten, 
reiflich überlegten Plan verwirklichen und durch ein 
unvergängliches Bauwerk das Andenken an den makellosen 
Ruhm der Familie bewahren. Sie wollte ihr recht 
ansehnliches Vermögen zum Bau und zur Dotation eines 
Altersheims verwenden, das den Namen Rougon tragen 
sollte. Sie hatte bereits das Gelände gekauft, einen Teil des 
alten Jeu de Mail, außerhalb der Stadt, in der Nähe des 
Bahnhofs, und an ebendiesem Sonntag gegen fünf Uhr, 
wenn die Hitze ein wenig nachließ, sollte der Grundstein 
gelegt werden, eine wirklich feierliche Angelegenheit, der 
hochstehende Persönlichkeiten durch ihre Anwesenheit 
Bedeutung verleihen sollten und bei der sie inmitten einer 
ungeheuren Volksmenge die gefeierte Königin sein würde. 

Clotilde empfand übrigens eine gewisse Dankbarkeit für 
ihre Großmutter, die bei der Eröffnung von Pascals 
Testament vollkommene Uneigennützigkeit bewiesen hatte. 
Pascal hatte die junge Frau als seine Universalerbin 
eingesetzt, und die Mutter, die Rechtens ein Viertel des 
Erbes beanspruchen konnte, hatte erklärt, daß sie den 
Letzten Willen ihres Sohnes achte, und auf die Erbfolge 
verzichtet. Sie wollte zwar all die Ihren enterben und ihnen 
nichts als den Ruhm hinterlassen, indem sie ihr großes 
Vermögen zur Errichtung jenes Altersheims verwendete, das 
den geachteten und gesegneten Namen der Rougons der 
Nachwelt überliefern sollte; aber nachdem sie ein halbes 
Jahrhundert lang so gierig hinter dem Gelde her gewesen 
war, verachtete sie es jetzt, geläutert durch ein höheres 
Streben. Und Clotilide brauchte sich dank dieser 
Großzügigkeit um die Zukunft keine Sorgen mehr zu 
machen: die viertausend Francs Jahreszinsen würden ihr und 
dem Kind genügen. Sie würde es aufziehen und einen Mann 


aus ihm machen. Sie hatte sogar die fünftausend Francs aus 
dem Sekretär in Leibrenten für den Kiemen angelegt; 
außerdem besaß sie noch die Souleiade. Jedermann riet ihr, 
sie zu verkaufen. Gewiß waren die Unterhaltungskosten 
nicht sehr hoch, aber was für ein einsames und trauriges 
Leben in diesem verlassenen, großen, viel zu weitläufigen 
Haus, in dem sie sich wie verloren vorkommen mußte! Bis 
jetzt hatte sich Clotilde jedoch nicht entschließen können, 
die Souleiade aufzugeben. Vielleicht würde sie sich niemals 
dazu entschließen können! 

Ach, die Souleiade! Ihre ganze Liebe war darin 
beschlossen, ihr ganzes Leben, all ihre Erinnerungen! 
Zuweilen schien es ihr, als lebte Pascal noch dort, denn sie 
hatte nichts darin verändert, alles war noch wie einst. Die 
Möbel standen an derselben Stelle, der Stundenschlag 
verkündete noch dieselben Gewohnheiten. Sie hatte nur 
sein Zimmer abgeschlossen, das nur sie allein betreten 
durfte wie ein Heiligtum, um zu weinen, wenn ihr das Herz 
gar zu schwer war. In dem Zimmer, in dem sie sich geliebt 
hatten, in dem Bett, in dem er gestorben war, schlief sie 
jede Nacht wie früher, als sie ein junges Mädchen war; nur 
stand jetzt neben diesem Bett die Wiege, die sie des Abends 
dort hineintrug. Es war noch immer dasselbe anheimelnde 
Zimmer mit den vertrauten alten Möbeln, mit den vom Alter 
verblichenen Wandbespannungen im Farbton der 
Morgenröte, das uralte Zimmer, das durch das Kind von 
neuem verjüngt wurde. Wenn sie bei den Mahlzeiten ganz 
allein und wie verloren unten in dem hellen Eßzimmer saß, 
vernahm sie dort den Widerhall des Lachens, des kräftigen 
Appetits ihrer Jugend, als sie beide so fröhlich dort gegessen 
und auf die Gesundheit des Lebens getrunken hatten. Und 
auch mit dem Garten, mit dem ganzen Besitztum war sie 
durch die innigsten Bande verknüpft, denn sie konnte 
keinen Schritt darin tun, ohne die Bilder ihrer 
Gemeinsamkeit heraufzubeschwören. Auf der Terrasse, im 


schmalen Schatten der großen hundertjährigen Zypressen, 
hatten sie so oft das Tal der Viorne betrachtet, das die 
Felswände der Seille und die verbrannten Hänge von 
SainteMarthe begrenzten! Und wie oft waren sie übermütig 
zwischen den ärmlichen Öl und Mandelbäumen hindurch die 
mörtellos gefügten Stufen hurtig hinaufgeklettert, wie aus 
der Schule entlaufene Jungen! Da war auch noch der 
Pinienhain, der dufterfüllte warme Schatten, wo die Nadeln 
unter den Schritten knisterten, die ungeheure Tenne mit 
dem weichen Gras, in dem es sich wohlig lag und wo man 
am Abend, wenn die Sterne aufgingen, den ganzen Himmel 
entdeckte! Und da waren vor allem die riesigen Platanen, 
der köstliche Friede, den sie an den Sommertagen dort 
genossen, während sie dem erfrischenden Gesang der 
Quelle lauschten, dem reinen kristallenen Ton, den sie seit 
Jahrhunderten an und abschwellen ließ! Bis hin zu den alten 
Steinen des Hauses, bis hin zum Erdboden gab es auf der 
Souleiade kein noch so winziges Fleckchen, wo sie nicht den 
warmen Pulsschlag ihres Blutes, ihres gemeinsamen Lebens 
gespürt hätte, das sich dort ausgebreitet und mit allem 
verbunden hatte. 

Doch am liebsten verbrachte sie ihre Tage im großen 
Arbeitszimmer, und dort durchlebte sie immer von neuem 
ihre schönsten Erinnerungen. Auch hier war nur ein einziges 
Möbelstück hinzugekommen: die Wiege. Der Tisch des 
Doktors stand an seinem Platz vor dem linken Fenster: 
Pascal hätte hereinkommen und sich hinsetzen können, 
denn der Stuhl war nicht von der Stelle gerückt worden. Auf 
dem langen Tisch in der Mitte, zwischen den alten Bergen 
von Büchern und Broschüren, war nur ein heller Farbton 
neu, die Babywäsche, die Clotilde ordnen wollte. Die 
Bücherschränke zeigten noch dieselben Bücherreihen, der 
große Eichenschrank schien, fest verschlossen, noch 
denselben Schatz in seinem Innern zu bergen. Unter der 
verräucherten Zimmerdecke schwebte noch immer der Duft 


der Arbeit über dem bunten Durcheinander der Stühle, über 
der freundlichen Unordnung dieser gemeinsamen Werkstatt, 
die so lange von den Einfällen des jungen Mädchens und 
von den Forschungen des Wissenschaftlers erfüllt gewesen 
war. Mit Rührung betrachtete Clotilde ihre alten Pastelle, die 
an die Wände genagelt waren, die aufs sorgfältigste 
ausgeführten Kopien lebender Blumen und dann die dem 
Reich der Schimäre zugehörigen Gebilde, die Traumblüten, 
bei denen die närrische Phantasie zuweilen den Sieg 
davongetragen hatte. 

Als Clotilde die letzten kleinen Wäschestücke auf dem Tisch 
geordnet hatte, schaute sie auf, und ihr Blick traf das vor ihr 
hängende Pastell vom alten König David, dessen Hand auf 
der nackten Schulter Abisags, des jungen Mädchens aus 
Sunam, ruhte. Sie lachte nicht mehr, und dennoch fühlte sie 
in der glücklichen Rührung, die sie empfand, daß Freude ihr 
Gesicht belebte. Wie hatten sie sich geliebt, wie hatten sie 
von Ewigkeit geträumt an dem Tage, da sie sich an diesem 
stolzen und zärtlichen Symbol ergötzten! Der alte König, 
prunkvoll gekleidet in ein glatt herabfallendes, von 
Edelsteinen schweres Gewand, trug den königlichen Stirnreif 
in seinem schneeweißen Haar, und sie war noch prächtiger 
anzuschauen, nur mit der lilienweißen Seide ihrer Haut, 
ihrer zierlichen schlanken Gestalt, ihrer runden kleinen 
Brust, ihren biegsamen Armen voll göttlicher Anmut. Jetzt 
war er dahingegangen, er schlief unter der Erde, während 
sie, ganz in Schwarz gekleidet, nichts von ihrer 
triumphierenden Nacktheit sehen ließ und nur noch das Kind 
hatte, um die ruhige, unbedingte Hingabe zum Ausdruck zu 
bringen, mit der sie sich ihm vor dem versammelten Volk, 
im hellen Licht des Tages, geschenkt hatte. 


Leise setzte sich Clotiide neben die Wiege. Die 
Sonnenpfeile drangen bis ans äußerste Ende des Zimmers, 
die Hitze des glühenden Tages wurde drückend im 
schläfrigen Dämmer der geschlossenen Fensterläden, und 


die Stille des Hauses schien noch tiefer geworden zu sein. 
Clotilde hatte kleine Leibchen aussortiert, an die sie mit 
langsamen Stichen wieder Bänder annähte. In dem tiefen 
warmen Frieden, der sie bei der draußen herrschenden 
Sonnenglut einhüllte, versank sie nach und nach in 
traumerisches Sinnen. Ihre Gedanken kehrten zunächst 
wieder zu ihren Pastellmalereien zurück, den naturgetreuen 
und den phantastischen, und sie sagte sich jetzt, daß ihre 
ganze Doppelnatur einmal in jener leidenschaftlichen 
Wahrheitsliebe beschlossen liege, die sie zuweilen für ganze 
Stunden vor einer Blüte verharren ließ, um diese mit 
außerster Genauigkeit nachzuzeichnen, zum andern in 
ihrem Verlangen nach dem Jenseits, das sie dann wieder aus 
der Wirklichkeit herausriß und sie in tollen Träumen in das 
Paradies der unerschaffenen Blüten forttrug. Sie war immer 
so gewesen, sie fühlte, daß sie in dem neuen Lebensstrom, 
der sie unaufhörlich verwandelte, im Grunde auch heute 
noch dieselbe war wie gestern. Dann dachte sie an die tiefe 
Dankbarkeit, die sie Pascal bewahrte, weil er sie zu dem 
gemacht hatte, was sie war. Einst, als er sie als ganz kleines 
Mädchen einem abscheulichen Milieu entrissen und zu sich 
genommen hatte, war er sicher seinem guten Herzen 
gefolgt, aber zweifellos war es auch sein Wunsch, mit ihr 
den Versuch zu machen, wie sie wohl in einem anderen, 
ganz aus Wahrheit und Liebe bestehenden Milieu 
heranwachsen würde Das war ein ihn ständig 
beschäftigendes Anliegen, eine alte Theorie, die er gern im 
großen ausprobiert hätte: Kultur durch den Einfluß des 
Milieus, ja sogar Heilung, Besserung und Rettung des 
Menschen an Leib und Seele. Sie verdankte ihm gewiß das 
Beste ihres Wesens, sie ahnte, wie verstiegen und wie heftig 
sie hätte werden können, während er ihr nur Leidenschaft 
und Mut vermittelt hatte. In diesem Blühen unter der Sonne 
hatte das Leben sie einander in die Arme getrieben, und war 
das Kind nicht gleichsam die letzte Äußerung der Güte und 
der Freude, das Kind, das gekommen war und sie beide 


beglückt hätte, wären sie nicht durch den Tod getrennt 
worden? 

Bei diesem Rückblick in die Vergangenheit empfand sie 
deutlich, welch langwieriges Werk sich in ihr vollzogen 
hatte. Pascal hatte ihre erbliche Veranlagung verbessert, 
und sie durchlebte noch einmal die langsame Entwicklung, 
den Kampf zwischen der wirklichkeitsnahen und der 
verstiegenen Clotilde. Das nahm seinen Anfang bei ihren 
kindlichen Wutanfällen, einem Gärstoff der Empörung, einer 
inneren Unausgeglichenheit, die sie in die schlimmsten 
Hirngespinste stürzte. Dann kamen ihre heftigen Anfälle von 
Frömmigkeit, ihr Bedürfnis nach Illusion und Lüge, nach 
unmittelbarem Glück, wenn sie daran dachte, daß die 
Ungleichheiten und Ungerechtigkeiten dieser schlechten 
Welt durch die ewigen Freuden eines zukünftigen Paradieses 
ausgeglichen werden sollten. Das war die Zeit ihrer Kämpfe 
mit Pascal, der Quälereien, mit denen sie ihn gepeinigt 
hatte, da sie darauf sann, seinen Geist zu töten. Und an 
dieser Wegbiegung kehrte sie um, fand sie ihn als ihren 
Herrn und Meister wieder, der sie durch die schreckliche 
Lektion über das Leben, die er ihr in der Gewitternacht gab, 
eroberte. Seitdem war das Milieu wirksam geworden, war 
die Entwicklung rascher vorangegangen: Clotilde war 
schließlich ausgeglichen und vernünftig geworden, bereit, 
das Leben so zu leben, wie es gelebt werden mußte, in der 
Hoffnung, daß die Summe der menschlichen Arbeit eines 
Tages die Welt vom Übel und vom Schmerz befreien würde. 
Sie hatte geliebt, sie war Mutter, und sie begriff. 


Plötzlich erinnerte sie sich jener anderen Nacht, die sie auf 
der Tenne zugebracht hatte. Sie hörte noch ihre Klage unter 
den Sternen: wie grausam die Natur sei, wie abscheulich die 
Menschheit, wie die Wissenschaft Bankrott mache und wie 
notwendig es daher sei, sich in Gott, in das Mysterium zu 
verlieren. Außerhalb der tiefsten Demütigung vor Gott gebe 
es kein dauerhaftes Glück. Dann hörte sie ihn sein 


Glaubensbekenntnis wiederholen: vom Fortschritt der 
Vernunft durch die Wissenschaft, von der einzig möglichen 
Wohltat der langsam und für allezeit erworbenen 
Wahrheiten, vom Glauben, daß die Summe dieser ständig 
vermehrten Wahrheiten dem Menschen eines Tages eine 
noch nicht abzuschätzende Macht und die Heiterkeit der 
Seele geben werde, wenn nicht das Glück. Das alles fand 
seinen höchsten Ausdruck in dem glühenden Glauben an 
das Leben. Man mußte, wie er sagte, mit dem Leben 
vorwärtsschreiten, das immer vorwärtsschreitet. Man durfte 
auf kein Verweilen hoffen, auf keinen Frieden beim Beharren 
in der Unwissenheit, auf keine Erleichterung bei der 
Rückkehr ins Vergangene. Man mußte einen starken 
Charakter haben, die Bescheidenheit, sich zu sagen, daß der 
einzige Lohn des Lebens darin besteht, es tapfer gelebt zu 
haben, indem man die Aufgabe erfüllte, die es einem stellt. 
Dann war das Übel nur mehr eine Nebensache, für die es 
noch keine Erklärung gab; die Menschheit erschien, aus 
großer Höhe gesehen, wie ein ungeheurer, funktionierender 
Mechanismus, der am ständigen Werden arbeitete. Weshalb 
sollte der Arbeiter, der nach vollbrachtem Tagewerk 
verschwand, das Werk verfluchen, weil er dessen Ende 
weder zu sehen noch zu beurteilen vermochte? Selbst wenn 
es niemals ein Ende haben sollte, warum nicht die Freude 
des Tätigseins genießen, die scharfe Luft des Marsches, die 
Süße des Schlummers nach langer Mühsal? Die Kinder 
werden die Bemühung der Väter fortsetzen, nur dazu 
werden sie geboren und nur deshalb liebt man sie, um 
dieser Lebensaufgabe willen, die man an sie weiterreicht 
und die auch sie weiterreichen werden. Und von diesem 
Augenblick an gab es nur noch die tapfere Ergebung in die 
große gemeinsame Mühe, ohne die Auflehnung des Ichs, 
das ein eigenes, absolutes Glück verlangt. 

Sie befragte sich, sie empfand nicht die Verzweiflung, die 
sie früher geängstigt hatte, wenn sie an die Zukunft nach 


dem Tode dachte. Der Gedanke an das Jenseits verfolgte sie 
nicht mehr so quaäalend. Früher hätte sie dem Himmel das 
Geheimnis des Schicksals mit Gewalt entreißen mögen. Es 
erfüllte sie mit unendlicher Traurigkeit, daß sie lebte, ohne 
zu wissen, warum sie lebte. Wozu kam man auf die Welt? 
Was war der Sinn dieses abscheulichen Daseins ohne 
Gleichheit und Gerechtigkeit, dieses Alptraums einer 
Wahnsinnsnacht? Doch sie erschauerte nicht mehr bei 
diesen Fragen, sie konnte jetzt mutig an diese Dinge 
denken. Vielleicht war es das Kind, diese Fortsetzung ihrer 
selbst, das ihr jetzt den Schrecken ihres Endes verbarg. Aber 
viel trug auch das Gleichgewicht dazu bei, in dem sie lebte, 
der Gedanke, daß man leben mußte um der Mühe des 
Lebens willen und daß der einzig mögliche Friede auf dieser 
Welt in der Freude über diese vollbrachte Mühe lag. Sie 
wiederholte sich einen Ausspruch Pascals, der, wenn er 
einen Bauern nach getanem Tagewerk mit zufriedener 
Miene heimkehren sah, oft sagte: »Das ist einer, den der 
Streit um das Jenseits nicht um den Schlaf bringen wird.« Er 
meinte damit, daß dieser Streit sich nur in das erhitzte Hirn 
der Müßiggänger verirrt und dort zum Übel ausschlägt. 
Würden alle ihre Arbeit tun, könnten auch alle ruhig 
schlafen. Sie selber hatte in ihrem Leid und ihrer Trauer 
diese wohltätige Allmacht der Arbeit gespürt. Seit Pascal sie 
gelehrt hatte, ihre Zeit sinnvoll zu nutzen, vor allem seit sie 
Mutter und unaufhörlich mit ihrem Kind beschäftigt war, 
spürte sie nicht mehr, wie ihr der Schauer des Unbekannten 
mit leichtem, eiskaltem Hauch über den Nacken strich. Sie 
schob die beunruhigenden Träumereien ohne Kampf 
beiseite; und wenn dennoch Furcht sie verwirrte, wenn eine 
der alltäglichen Bitternisse sie mit Ekel erfüllte, fand sie 
Trost und unbesiegbare Widerstandskraft in dem Gedanken, 
daß ihr Kind an diesem Tag wieder einen Tag älter war, daß 
es am nächsten Tag noch einen Tag älter sein würde, daß 
sich ihr lebendiges Werk Tag für Tag, Seite um Seite 
vollendete. Das beruhigte sie auf wunderbare Weise in allen 


Nöten. Sie hatte eine Aufgabe, ein Ziel, und sie spürte es 
deutlich an ihrem glücklichen Seelenfrieden: sie tat ganz 
gewiß das, wozu sie auf die Welt gekommen war. 

Indessen begriff sie in ebendieser Minute, daß das 
Chimärische in ihr nicht ganz tot war. Ein leises Geräusch 
war durch die tiefe Stille geflogen, und sie hatte aufgeblickt: 
wer war der göttliche Mittler, der da vorüberzog? Vielleicht 
der teure Tote, den sie beweinte und den sie in ihrer Nähe 
zu ahnen glaubte. Sie sollte immer ein wenig das gläubige 
Kind von einst bleiben, neugierig auf das Mysterium, mit 
dem instinktiven Verlangen nach dem Unbekannten. Sie 
hatte diesem Verlangen nachgegeben, sie erklärte es sogar 
wissenschaftlich. Mag auch die Wissenschaft die Grenzen 
der menschlichen Erkenntnis noch so weit hinausschieben, 
es gibt zweifellos einen Punkt, den sie nicht überschreiten 
wird, und genau an dieser Stelle fand Pascal das einzige 
Lebensinteresse, in der Begierde des Menschen, 
unaufhörlich mehr zu wissen. Für Clotilde existierten seither 
die unbekannten Kräfte, von denen die Welt umgeben ist, 
ein unermeßlicher dunkler Bereich, zehnmal größer als der 
bereits eroberte, eine unerforschte Unendlichkeit, durch die 
die zukünftige Menschheit unaufhörlich emporsteigen 
würde. Gewiß, das war ein recht weites Feld, umfassend 
genug, daß die Einbildungskraft sich darin verlieren konnte. 
In den Stunden des Nachsinnens stillte sie dort das 
gebieterische Verlangen nach dem Jenseits, das offenbar 
dem Menschen innewohnt, gehorchte der Notwendigkeit, 
der sichtbaren Welt zu entfliehen, die Illusion von der 
absoluten Gerechtigkeit und vom künftigen Glück zu 
befriedigen. Das, was ihr von ihrer einstigen Qual noch 
blieb, ihre letzten Gedankenflüge fanden darin Beruhigung, 
da ja die leidende Menschheit nicht ohne den Trost der Lüge 
zu leben vermag. Doch alles verschmolz in ihr auf glückliche 
Weise. An dieser Wende einer Epoche, die von Wissenschaft 
übersättigt war, beunruhigt ob der Trümmer, die sie 


geschaffen, von Schrecken ergriffen angesichts des neuen 
Zeitalters, beherrscht von dem angsterfüllten Verlangen, 
nicht weiterzugehen, sondern sich in das Vergangene 
zurückzustürzen, war Clotilde das glückliche Gleichgewicht, 
die durch die Sorge um das Unbekannte vertiefte 
leidenschaftliichee Liebe zum Wahren. Wenn die 
sektiererischen Gelehrten den Horizont versperrten und sich 
streng an die Erscheinungen hielten, so war es ihr erlaubt, 
ihr, einem einfachen guten Geschöpf, dem Rechnung zu 
tragen, was sie nicht wußte, was sie niemals wissen würde. 
Und wenn Pascals Glaubensbekenntnis der logische Schluß 
des ganzen Werkes war, so würde die ewige Frage nach 
dem Jenseits, die sie dennoch weiterhin dem Himmel stellte, 
vor der auf dem Marsch befindlichen Menschheit wieder das 
Tor zur Unendlichkeit öffnen. Da man ja immer wird lernen 
und sich wird darein ergeben müssen, niemals alles zu 
wissen, hieß es da nicht die Bewegung, das Leben selber 
wollen, wenn man sich das Mysterium bewahrte, einen 
ewigen Zweifel und eine ewige Hoffnung? 

Ein erneutes Geräusch, ein vorüberstreifender Flügel, ein 
leicht auf ihr Haar gehauchter Kuß, ließ sie diesmal lächeln. 
Er war ganz gewiß da. Und sie ging auf in einer unendlichen 
Zärtlichkeit, die von überallher auf sie einströmte und sie 
überflutete. Wie gut war er und fröhlich, und welche Liebe 
zu den Mitmenschen verlieh ihm seine Leidenschaft für das 
Leben! Er selber war vielleicht nur ein Träumer, denn er 
hatte den schönsten aller Träume geträumt, diesen 
schließlichen Glauben an eine bessere Welt, wenn die 
Wissenschaft den Menschen mit einer nicht 
abzuschätzenden Macht versehen haben wird: alles 
annehmen, alles für das Glück verwenden, alles wissen und 
alles vorhersehen, die Natur auf die Rolle einer Dienerin 
beschränken und in der Ruhe der Befriedigung des Geistes 
leben! Inzwischen genügte die gewollte und geregelte 
Arbeit für die gute Gesundheit aller. Vielleicht konnte man 


das Leiden eines Tages nutzbar machen. Und angesichts der 
ungeheuren Mühe, angesichts dieser Summe von Lebenden, 
der bösen und der guten, die trotz allem ob ihres Mutes und 
ihrer Bemühung zu bewundern waren, sah sie nur noch eine 
brüderliche Menschheit, empfand sie nur noch grenzenlose 
Nachsicht, unendliches Mitleid und glühende 
Barmherzigkeit. Wie die Sonne badet die Liebe die Erde, und 
die Güte ist der große Strom, aus dem alle Herzen trinken. 

Seit fast zwei Stunden führte Clotilde mit regelmäßiger 
Bewegung ihre Nadel, während ihre Gedanken eigene Wege 
gingen. Doch die Bänder der kleinen Leibchen waren wieder 
angenäht, und sie hatte auch tags zuvor gekaufte neue 
Windeln gezeichnet. Als sie ihre Näharbeit beendet hatte, 
stand sie auf, um die Wäsche einzuräumen. Draußen war 
die Sonne im Sinken begriffen, die goldenen Pfeile drangen 
nur noch sehr dünn und schräg durch die Ritzen der 
Fensterläden. Und Clotilde sah kaum noch etwas, sie mußte 
einen Fensterladen Öffnen; angesichts des weiten Horizonts, 
der sich jäh vor ihr entrollte, blieb sie einen Augenblick 
sinnend stehen. Die große Hitze ließ jetzt nach, ein leichtes 
Lüftchen wehte über den fleckenlos blauen, wunderbaren 
Himmel. Zur Linken erkannte man selbst die kleinsten 
Kiefernbüschel zwischen den blutigen Felsentrümmern der 
Seille, während sich nach rechts hin, hinter den Hängen von 
SainteMarthe, das Tal der Viorne im Goldgefllmmer der 
sinkenden Sonne unendlich weit dahinzog. Sie betrachtete 
einen Augenblick den Turm von SaintSaturnin, der, ebenfalls 
in Gold getaucht, die rosig schimmernde Stadt beherrschte; 
und als sie sich gerade abwenden wollte, zog ein Schauspiel 
sie ans Fenster zurück, wo sie noch lange mit aufgestützten 
Ellbogen stehenblieb. 

Jenseits der Eisenbahnlinie drängte sich eine 
Menschenmenge auf dem ehemaligen Jeu de Mail, Clotilde 
erinnerte sich sogleich an die Feierlichkeit, und sie begriff, 
daß ihre Großmutter Felicite wohl gerade den Grundstein 


zum Altersheim Rougon legte, dem sieghaften Bauwerk, das 
künftigen Geschlechtern den Ruhm der Familie verkünden 
sollte. Gewaltige Vorbereitungen waren seit acht Tagen 
getroffen worden, man sprach von einem silbernen 
Mörtelkasten und einer ebenfalls silbernen Maurerkelle, 
deren die alte Dame sich in höchsteigener Person bedienen 
sollte, da sie mit ihren zweiundachtzig Jahren unbedingt 
dabeisein und ihren Triumph feiern wollte. Es erfüllte sie mit 
königlichem Stolz, daß sie bei dieser Gelegenheit Plassans 
zum drittenmal eroberte, denn sie zwang die ganze Stadt, 
alle drei Stadtteile, sich um sie zu scharen, ihr gleich einer 
Wohltäterin das Geleit zu geben und ihr zuzujubeln. Es 
sollten in der Tat Ehrendamen anwesend sein, die aus den 
vornehmsten Familien des SaintMarcViertels kamen, eine 
Abordnung der Arbeitervereine des alten Stadtviertels und 
schließlich die bekanntesten Persönlichkeiten der Neustadt, 
Anwälte, Notare, Ärzte, ganz abgesehen von den kleinen 
Leuten, einer Flut sonntäglich gekleideter Menschen, die 
sich dort wie zu einem Fest herandrängten. Und was Felicite 
in diesem höchsten Triumph vielleicht noch viel stolzer 
machte: sie, eine der Königinnen des Zweiten Kaiserreiches, 
die Witwe, die so würdevoll um das gestürzte Regime 
trauerte, hatte die junge Republik besiegt, die in der Person 
des Unterpräfekten zu ihrer Begrüßung erscheinen mußte, 
um ihr zu danken. Man hatte zunächst nur von einer Rede 
des Bürgermeisters gesprochen, aber seit dem Vorabend 
war es gewiß, daß auch der Unterpräfekt sprechen würde. 
Aus so weiter Ferne sah Clotilde nur ein Getümmel von 
schwarzen Gehröcken und hellen Kleidern in der strahlenden 
Sonne. Dann vernahm sie den Klang ferner Musik, gespielt 
von den Laienmusikern der Stadt, und von Zeit zu Zeit trug 
der Wind vereinzelte Töne der Blasinstrumente zu ihr 
herüber. 

Clotilde trat vom Fenster zurück, ging zu dem großen 
Eichenschrank und öffnete ihn, um ihre auf dem Tisch 


liegengebliebene Arbeit darin einzuschließen. In diesem 
Schrank, den einst die Manuskripte des Doktors gefüllt 
hatten und der heute leer war, hatte sie die Wäsche des 
Kindes untergebracht. Er schien mit seiner gähnenden 
Öffnung riesig und ohne Boden zu sein; doch auf den großen 
nackten Brettern lagen nur die zarten Wickelbänder, die 
kleinen Leibchen, die Mützchen, Babysöckchen, Windeln, all 
die feine Wäsche, jenes leichte Gefieder eines noch im Nest 
liegenden Vogels. Wo so viele Gedanken zuhauf 
geschlummert hatten, wo sich in dreißig Jahren die 
beharrliche Arbeit eines Mannes in Unmengen von Papieren 
angesammelt hatte, blieb nichts als das Linnen eines 
kleinen Wesens, kaum als Kleidung zu bezeichnen, die erste 
Wäsche, die das Kind für eine Stunde schützte und die es 
bald nicht mehr würde brauchen können. Der ungeheuer 
große alte Schrank schien dadurch aufgeheitert und ganz 
verjüngt. 

Als Clotilde die Windeln und die Leibchen in das eine Fach 
eingeordnet hatte, erblickte sie in einem großen Umschlag 
die Überreste der Akten, die sie aus dem Feuer gerettet und 
dort hineingelegt hatte. Und sie erinnerte sich einer Bitte, 
mit der Doktor Ramond noch am Tag zuvor zu ihr 
gekommen war: nämlich nachzusehen, ob nicht unter den 
Überresten irgendein wichtiges Bruchstück von 
wissenschaftlichem Interesse übriggeblieben wäre. Er war 
verzweifelt über den Verlust der unschätzbaren 
Manuskripte, die ihm der Meister vermacht hatte. Gleich 
nach dem Tode Pascals hatte er sich bemüht, das letzte 
Gespräch, das er mit ihm geführt, niederzuschreiben, diese 
Gesamtheit umfassender Theorien, die ihm der Sterbende 
mit so heldenhafter Gelassenheit dargelegt hatte; aber er 
brachte nur summarische Zusammenfassungen zustande, 
er hätte die vollständigen Studien gebraucht, die tagtäglich 
angestellten Beobachtungen, die gewonnenen Ergebnisse 
und die daraus abgeleiteten Gesetze. Der Verlust blieb 


unersetzlich, man mußte die Arbeit von vorn beginnen, und 
er klagte darüber, nichts als Hinweise zu haben; er sagte, 
daß dadurch für die Wissenschaft ein Verzug von 
mindestens zwanzig Jahren entstanden sei, ehe man die 
Gedanken des einsamen Pioniers, dessen Arbeiten durch 
eine barbarische, unsinnige Katastrophe vernichtet worden 
waren, wiederaufnehmen und nutzbar machen könne. 

Der Stammbaum, das einzige unversehrte Dokument, war 
dem Umschlag beigefügt, und Clotilde trug das Ganze auf 
den Tisch neben der Wiege. Sie nahm ein Blatt nach dem 
anderen aus dem Umschlag und stellte fest, was sie schon 
fast sicher gewußt hatte: daß nicht eine ganze 
Manuskriptseite übriggeblieben war, nicht eine vollständige 
Notiz, die einen Sinn ergeben hätte. Es existierten nur noch 
Bruchstücke, halbverbrannte, geschwärzte Papierfetzen 
ohne Zusammenhang, ohne Folge. Doch diese 
unvollständigen Sätze, diese halb vom Feuer verzehrten 
Worte, von denen niemand anderes etwas verstanden hätte, 
riefen ein immer stärkeres Interesse in ihr wach, je länger 
sie sie prüfte. Sie erinnerte sich der Gewitternacht, die Sätze 
vervollständigten sich, der Anfang eines Wortes rief die 
Personen, die Geschichten wieder wach. So geschah es, daß 
ihr der Name Maximes wieder unter die Augen kam; und sie 
sah das Leben ihres Bruders wieder vor sich, der ihr fremd 
geblieben war und dessen Tod - er war vor zwei Monaten 
gestorben - sie fast gleichgültig gelassen hatte. Dann 
wieder rief eine verstümmelte Zeile, die den Namen ihres 
Vaters enthielt, ein Gefühl des Unbehagens bei ihr hervor, 
denn sie glaubte zu wissen, daß dieser sich das Vermögen 
und das vornehme Haus seines Sohnes angeeignet hatte 
dank der Nichte seines Friseurs, jener so unschuldigen Rose, 
die auf sehr großzügige Weise dafür bezahlt worden war. 
Dann stieß sie noch auf andere Namen: den ihres Onkels 
Eugene, des ehemaligen Vizekaisers, der nun auch schon 
entschlafen war; den ihres Vetters Serge, des Pfarrers von 


Saint Eutrope, der, wie man ihr tags zuvor gesagt hatte, 
schwindsüchtig war und im Sterben lag. Und jedes 
Bruchstück nahm Leben an, die abscheuliche und 
brüderliche Familie erstand wieder aus diesen Überresten, 
aus dieser schwarzen Asche, über die nur noch 
unzusammenhängende Silben liefen. 


Aus Neugier faltete Clotilde den Stammbaum auseinander 
und breitete ihn auf dem Tisch aus. Rührung hatte sie 
überkommen, sie war tief bewegt über diese Reliquien; und 
als sie noch einmal die von Pascal wenige Minuten vor 
seinem Tode mit Bleistift hinzugefügten Bemerkungen las, 
traten ihr Tränen in die Augen. Mit welchem Mut hatte er 
das Datum seines Todes eingetragen, und wie spürte man 
seinen verzweifelten Schmerz über den Verlust des Lebens 
in den zittrig geschriebenen Worten, die die Geburt des 
Kindes ankündigten! Der Baum stieg empor, verzweigte 
seine Äste, entfaltete seine Blätter, und sie betrachtete ihn 
lange selbstvergessen und sagte sich, daß dies nun das 
ganze Werk des Meisters sei, dieses klassifizierte, urkundlich 
belegte Werden und Wachsen ihrer Familie. Sie hörte die 
Worte, mit denen er jeden Vererbungsfall kommentierte, sie 
rief sich seine Lektionen ins Gedächtnis zurück. Vor allem 
die Kinder interessierten sie. Der Kollege, an den der Doktor 
nach Noume&a geschrieben hatte, um Auskünfte über das 
Kind zu erhalten, das aus einer Ehe Etiennes im Bagno 
geboren worden war, hatte sich zu antworten entschlossen; 
allein er teilte nur mit, es sei ein Mädchen von anscheinend 
guter Gesundheit. Octave Mouret hätte seine Tochter, die 
sehr zart war, beinahe verloren, während sein kleiner Sohn 
weiterhin prachtvoll gedieh. Im übrigen war kräftige 
Gesundheit, außergewöhnliche Fruchtbarkeit noch immer in 
Valqueiras anzutreffen, im Hause Jeans, dessen Frau in drei 
Jahren zwei Kinder geboren hatte und mit einem dritten 
schwanger ging. Die kleine Brut wuchs im prallen 
Sonnenschein auf der fetten Erde tüchtig heran, während 


der Vater die Äcker bestellte und die Mutter daheim wacker 
die Suppe kochte und die Knirpse sauberhielt. Dort gab es 
frischen Lebenssaft und Arbeit genug, um eine neue Welt zu 
schaffen. Clotilde glaubte in diesem Augenblick den Ausruf 
Pascals zu vernehmen: »Ach, unsere Familie - was wird aus 
ihr werden, wie wird sie schließlich aussehen?« Und sie 
selber verfiel wieder in Sinnen angesichts des 
Stammbaums, dessen äußerste Zweige in die Zukunft 
hineinragten. Wer konnte wissen, wo der gesunde Zweig 
treiben würde? Vielleicht brachte er den erwarteten Weisen, 
Mächtigen hervor. 


Ein leiser Schrei riß Clotilde aus ihren Überlegungen. Der 
Musselin der Wiege schien sich mit einem Hauch zu 
beleben, das Kind war aus dem Schlaf erwacht, krähte und 
bewegte sich. Sogleich nahm sie es auf und hob es fröhlich 
hoch in die Luft, tauchte es in den goldenen Schein der 
untergehenden Sonne. Aber der Kleine hatte für die 
Schönheit des scheidenden Tages nichts übrig; seine ziellos 
blickenden Äuglein wandten sich vom weiten Himmel ab, 
während er seinen rosigen Schnabel eines immer hungrigen 
Vogels ganz weit aufsperrte. Und er weinte so laut, er 
erwachte mit so gierigem Hunger, daß Clotilde sich 
entschloß, ihm wieder die Brust zu geben. Im übrigen war es 
seine Zeit, seit drei Stunden hatte er nicht mehr getrunken. 


Clotilde setzte sich wieder an den Tisch. Sie nahm den 
Kleinen auf den Schoß, wo er aber nicht stillhielt, sondern 
vor Ungeduld nur immer lauter schrie, und sie betrachtete 
ihn mit einem Lächeln, während sie ihr Kleid aufhakte. Die 
Brust kam zum Vorschein, die kleine runde Brust, die von 
der Milch kaum geschwellt war. Ein leichter bräunlicher 
Strahlenkranz schmückte einer Blüte gleich die Spitze der 
Brust im zarten Weiß dieser göttlich schlanken, jungen 
weiblichen Nacktheit. Erwartungsvoll hob das Kind den Kopf, 
suchte mit den Lippen. Als Clotilde seinen Mund an ihre 
Brust gelegt hatte, gab der Kleine einen leisen Laut der 


Befriedigung von sich und fiel über sie her mit dem schönen 
gefräßigen Appetit eines lebenshungrigen Wesens. Gierig 
saugte er mit aller Kraft seiner kleinen Kiefer. Mit seiner 
freien kleinen Hand hatte er die Brust gepackt, als wollte er 
sie als seinen Besitz kennzeichnen, verteidigen und 
behüten. In der Freude über das warme Geriesel, das ihm 
durch die Kehle rann, streckte er dann sein Ärmchen hoch in 
die Luft, wie ein Banner. Und Clotilde lächelte noch immer, 
ihr selber unbewußt, als sie sah, wie der kräftige kleine Kerl 
sich von ihr nährte. In den ersten Wochen hatte sie sehr an 
einer Schrunde gelitten; noch jetzt war die Brust 
empfindlich, aber sie lächelte trotzdem mit jenem 
friedlichen Ausdruck der Mütter, die glücklich sind, ihre 
Milch herzugeben, so wie sie ihr Blut hergeben würden. 

Als sie ihr Mieder aufhakte und ihre Brust sich zeigte, ihre 
mütterliche Blöße, kam auch ein anderes Mysterium zum 
Vorschein, eines ihrer verborgensten und köstlichsten 
Geheimnisse: das zarte Halsband mit den sieben Perlen, die 
milchweißen Sterne, die ihr der Meister in seiner 
leidenschaftlichen Schenkwut an einem Tag des Elends um 
den Hals gelegt hatte. Niemand hatte es seither wieder 
gesehen. Es gehörte gleichsam zu ihrem Verschwiegensten, 
es war ein Teil von ihrem Fleisch, so kindlich und so schlicht. 
Und während das Kind trank, sah sie gerührt auf das 
Halsband und ließ die Erinnerung an die Küsse lebendig 
werden, deren warmen Duft es bewahrt zu haben schien. 


Aus der Ferne herüberschallende Klänge setzten Clotilde in 
Erstaunen. Sie wandte den Kopf, schaute hinaus auf das 
Land, das ganz blond im goldenen Schein der sinkenden 
Sonne lag. Ach ja, der feierliche Akt, diese 
Grundsteinlegung! Und sie richtete den Blick wieder auf das 
Kind, gab sich von neuem ganz der Freude hin, es bei so 
gutem Appetit zu sehen. Sie hatte eine kleine Bank zu sich 
herangezogen, um einen Fuß hochzustellen, und sich mit 
der Schulter an den Tisch gelehnt, auf dem der Stammbaum 


und die verkohlten Bruchstücke der Akten lagen. Ihre 
Gedanken wanderten, schwelgten in himmlischer Süße, 
während sie spürte, wie ihr Bestes, diese reine Milch, mit 
leisem Geräusch dahinfloß und ihr das teure Wesen, das aus 
ihrem Schoß hervorgegangen war, immer mehr zu eigen 
machte. Das Kind war gekommen, vielleicht der Erlöser. Die 
Glocken hatten geläutet, die Heiligen Drei Könige hatten 
sich aufgemacht, gefolgt von allen Völkerschaften, von der 
ganzen festlich gestimmten Natur, und lächelten dem 
Kleinen in seinen Wickeltüchern zu. Und während er von 
ihrem Leben trank, traumte sie, die Mutter, schon von der 
Zukunft. Was würde aus ihm werden, wenn sie ihn dereinst 
groß und stark gemacht hätte, indem sie sich ganz hingab? 
Ein Wissenschaftler, der die Welt ein wenig von der ewigen 
Wahrheit lehren, ein Heerführer, der seinem Lande Ruhm 
bringen würde, oder besser noch einer jener Hirten des 
Volkes, die die Leidenschaften beschwichtigen und der 
Gerechtigkeit zur Herrschaft verhelfen? Sie sah ihn bereits 
sehr schön, sehr gütig und sehr mächtig. Und das war der 
Traum aller Mütter, die Gewißheit, den erwarteten Messias 
zur Welt gebracht zu haben; und in dieser Hoffnung, in 
diesem beharrlichen Glauben jeder Mutter an den sicheren 
Triumph ihres Kindes lag ebenjene Hoffnung beschlossen, 
die das Leben schafft, der Glaube, der der Menschheit die 
unaufhörlich von neuem erstehende Kraft verleiht, immer 
weiterzuleben. 

Was würde aus dem Kleinen werden? Sie betrachtete ihn 
und suchte Ähnlichkeiten zu entdecken. Von seinem Vater 
hatte er gewiß die Stirn und die Augen, etwas Edles und 
Solides in der Form des Schädels. Sie selber erkannte sich in 
ihm wieder mit ihrem feinen Mund und ihrem zarten Kinn. In 
heimlicher Unruhe suchte sie dann die anderen, die 
schrecklichen Vorfahren, all jene, die dort im Stammbaum 
mit den sprießenden Erbblättern eingetragen waren. Würde 
das Kind wohl diesem hier oder jenem oder noch einem 


anderen gleichen? Doch sie beruhigte sich wieder, sie 
konnte nicht anders als hoffen, so erfüllt war ihr Herz von 
der ewigen Hoffnung. Der Glaube an das Leben, den der 
Meister tief in sie hineingesenkt hatte, ließ sie tapfer, 
aufrecht und unerschütterlich bleiben. Was bedeuteten 
schon Elend, Leiden, Abscheulichkeiten! Die Gesundheit lag 
in der allumfassenden Arbeit, in der befruchtenden und 
gebärenden Kraft. Das Werk war gut, wenn die Frucht der 
Liebe das Kind war. Dann lebte die Hoffnung sogleich wieder 
auf, trotz der offenen Wunden, trotz des düsteren Bildes 
menschlicher Schande. Sie war das immerwährende, das 
wieder und wieder versuchte Leben, das man nicht müde 
wird für gut zu halten, da man es inmitten von 
Ungerechtigkeit und Schmerz mit soviel Beharrlichkeit lebt. 
Clotiide hatte unwillküriich einen Blick auf den 
Stammbaum der Vorfahren geworfen, der neben ihr 
ausgebreitet lag. Ja, dort war die Gefahr! So viele 
Verbrechen, soviel Schmutz neben so vielen Tränen und 
soviel leidender Güte! Eine so außergewöhnliche Mischung 
von Größe und Niedrigkeit, ein Abriß der Menschheit mit all 
ihren Fehlern und all ihren Kämpfen! Man mußte sich fragen, 
ob es nicht besser gewesen wäre, dieses verderbte, 
erbärmliche Gewimmel mit einem Blitzschlag auszulöschen. 
Und nach so vielen schrecklichen Rougons, nach so vielen 
abscheulichen Macquarts war nun noch einer geboren. Das 
Leben fürchtete sich nicht, in der mutigen Herausforderung 
seiner ewigen Dauer noch einen solchen zu erschaffen. Es 
verfolgte sein Werk, pflanzte sich fort gemäß seinen 
Gesetzen, gleichgültig gegenüber allen Hypothesen, um 
seiner nie endenden Mühsal willen immer auf dem Marsch. 
Selbst auf die Gefahr hin, Ungeheuer zu erzeugen, mußte es 
neues Leben erschaffen, denn wenn es auch Kranke und Irre 
hervorbringt, wird es des Erschaffens doch nicht müde, 
zweifellos in der Hoffnung, daß eines Tages die Gesunden 
und Weisen kommen werden. Das Leben, das Leben, das in 


Strömen dahinfließt, das nicht abreißt und von neuem 
beginnt, auf eine unbekannte Vollendung zu! Das Leben, in 
dem wir baden, das Leben mit seinen unendlichen und 
gegensätzlichen Strömungen, immer in Bewegung und 
unermeßlich wie ein grenzenloses Meer! 

Inbrünstige Mutterliebe stieg aus dem Herzen von Clotilde 
auf, die beglückt fühlte, wie der kleine gierige Mund 
unaufhörlich von ihr trank. Es war ein Gebet, eine Anrufung. 
Eine Anrufung des unbekannten Kindes wie des 
unbekannten Gottes! Eine Anrufung des Kindes, das morgen 
sein würde, des Genius, der vielleicht geboren wurde, des 
Messias, den das kommende Jahrhundert erwartete und der 
die Völker aus ihrem Zweifel und ihrem Leiden erlösen 
würde! Die Nation bedurfte der Wiedergeburt: kam da nicht 
jener, dieses Werk zu vollbringen? Er würde den Versuch 
wiederholen, die Mauern wieder aufrichten, den im Dunkel 
tappenden Menschen eine Gewißheit geben, das Reich der 
Gerechtigkeit erbauen, in dem die Arbeit als einziges Gesetz 
das Glück sicherte. In unsicheren Zeiten muß man die 
Propheten erwarten. Es sei denn, es wäre der Antichrist, der 
Dämon der Verwüstung, das verheißene Tier, das die Erde 
von der allzu groß gewordenen Uhnreinheit befreit. Aber 
selbst dann ginge das Leben weiter, man müßte sich nur 
abermals Tausende von Jahren gedulden, bevor das andere 
unbekannte Kind, der Heilbringer, erschiene. 


Der Kleine hatte die rechte Brust leer getrunken, und da er 
unruhig wurde, drehte Clotilde ihn herum und gab ihm die 
linke Brust. Dann lächelte sie von neuem bei der Liebkosung 
durch die gefräßigen kleinen Kiefer. Trotz allem war sie voll 
Hoffnung. Ist eine Mutter, die ihr Kind stillt, nicht das 
Sinnbild der fortbestehenden, geretteten Welt? Sie hatte 
sich über den Kleinen geneigt, sie war seinen klaren Augen 
begegnet, die sich entzückt auftaten, begierig nach dem 
Licht. Was mochte das kleine Wesen sagen, daß sie ihr Herz 
schlagen fühlte unter der Brust, die es leer trank? Welche 


Botschaft verkündete es mit dem saugenden Geräusch 
seines Mundes? Für welche Sache würde es sein Blut geben, 
wenn es dereinst ein Mann war, stark von all dieser Milch, 
die es getrunken? Vielleicht sagte der Kleine gar nichts, 
vielleicht log er bereits, und sie war dennoch so glücklich, so 
voll unbedingten Vertrauens in das Kind! 

Von neuem erklangen die fernen Blechinstrumente mit 
Fanfarengeschmetter. Das mußte wohl die Apotheose sein, 
die Minute, da Großmutter Felicite mit ihrer silbernen 
Maurerkelle den Grundstein zu dem Bauwerk legte, das zum 
Ruhme der Rougons errichtet wurde. Der hohe blaue 
Himmel, den die sonntägliche Fröhlichkeit aufheiterte, 
strahlte in festlichem Glanz. Und in der warmen Stille, in 
dem einsamen Frieden des großen Arbeitszimmers lächelte 
Clotilde dem Kinde zu, das noch immer trank und sein 
Ärmchen in die Luft streckte, aufrecht wie ein Banner, das 
zum Leben aufruft. 


Doktor Pascal oder Vom Sinn des 
Lebens 


Am 21. Juni 1893 fand in einem eleganten Restaurant im 
Bois de Boulogne ein Festessen statt, zu dem die 
langjährigen Verleger Zolas, Charpentier und Fasquelle, 
eingeladen hatten. Der Einladung war gefolgt, was man 
»ToutParis« zu nennen pflegt, die »Creme« aus Literatur und 
Kunst mit dem neuernannten Minister für Kunst und 
Wissenschaft, Raymond Poincar& an der Spitze, alte und 
neue Freunde, Kritiker, Theaterleute, Schriftsteller, Dichter. 
Und in der Hochstimmung des exquisiten Mahles, das man 
im Freien servierte, bei den Klängen einer Zigeunerkapelle 
und den Lobpreisungen der Tischreden fiel es auch nicht 
weiter auf, daß einige nicht erschienen waren, die unbedingt 
dahin gehörten. Die Akademie hatte keinen Vertreter 
geschickt, und der ewig mißgünstige Edmond de Goncourt 
war ebensowenig gekommen wie Zolas einstiger Mitstreiter 
Huysmans oder Alphonse Daudet. 

Grund der Einladung war der erfolgreiche Abschluß von 
Zolas großer Romanreihe »Die Rougon Macquart«, deren 
letzter Band, »Doktor Pascal«, eben bei Charpentier als 
Buch erschienen war. Damit hatte Zola eine Arbeit 
fertiggestellt, deren erste Entwürfe noch in die Zeit 
Napoleons Ill. zurückreichten. 


Als Zola 1868 dem Verleger Lacroix seinen Plan vorlegte, in 
zehn Bänden die Geschichte einer Familie unter dem 
Zweiten Kaiserreich zu schreiben, glaubte er, diese Arbeit in 
fünf Jahren mit einem Rhythmus von zwei Bänden pro Jahr 
abschließen zu können. Inzwischen waren aus den zehn 
Bänden zwanzig geworden und aus den fünf Jahren ein 
Vierteljahrhundert. Kein Wunder, daß Zola die Arbeit an 


diesem Werk allmählich als Fron empfand und Eile hatte, 
wie er an Van Santen Kolff am 8. Juni 1892 schrieb, sie zu 
beenden. Die lange Ausarbeitungszeit brachte aber nicht 
nur ein Ermüden der ursprünglichen künstlerischen 
Begeisterung des Autors für seinen Plan mit sich, sondern 
führte notwendigerweise auch zu einem Wandel aller 
Voraussetzungen, auf denen dieser Plan aufgebaut war. 


1868 war Zola, dem Gegner des napoleonischen Regimes, 
die Republik als die große Hoffnung 
gesellschaftlichdemokratischer Erneuerung erschienen. 
Doch was sich in dieser Dritten Republik in den mehr als 
zwanzig Jahren ihres Bestehens vor seinen Augen bisher 
abgespielt hatte, war ein Hohn auf die demokratischen 
Erwartungen, die Zola in sie gesetzt hatte. Mit der 
Niederschlagung der Commune ebenso blutig begonnen wie 
einst das Kaiserreich, war sie in den Jahren nach ihrer 
Gründung ein Schauplatz ununterbrochener reaktionärer 
Umtriebe, in denen Orleanisten und Bonapartisten sich den 
Rang streitig machten, sie wieder zu stürzen und selbst das 
Minimum erreichter demokratischer Freiheiten 
abzuschaffen. Daß sie schließlich doch nicht zum Zuge 
kamen, lag ebenso an ihrer Uneinigkeit wie am Fehlen eines 
geeigneten Kronprätendenten wie insbesondere an dem 
Widerstand, den die sich allmählich wieder organisierende 
Arbeiterklasse und selbst der größte Teil der Bourgeoisie 
diesen Machenschaften entgegensetzte. Mit der Annahme 
der Verfassung Mitte der siebziger und der 
Reformgesetzgebung Anfang der achtziger Jahre trat zwar 
eine Stabilisierung der republikanischen Staatsform ein, 
nicht aber eine Gesundung der sozialen Verhältnisse. Im 
Gegenteil. Die französische Bourgeoisie, die durch die 
Schlappe im Deutsch Französischen Krieg einen 
Tempoverlust im internationalen Konkurrenzkampf erlitten 
hatte, trachtete diesen mit allen Mitteln aufzuholen. Groß 
angelegte Kolonialunternehmungen in Asien und Afrika mit 


den dazugehörendes Finanzspekulationen und Bankkrachs, 
verstärkter Kapitalexport mit einer daraus resultierenden 
unausgewogenen Entwicklung der eigenen 
Industrieproduktion und dementsprechenden Krisen waren 
die Folge. Sie führten unausweichlich zu einer Verstärkung 
des Klassenkampfess und zu neuen reaktionären 
Machenschaften. 


Bei den Wahlen 1885 erhalten die Monarchisten 200 Sitze, 
zwei Jahre danach steht Frankreich kurz vor einem 
Staatsstreich des Generals Boulanger, und in den 
Zusammenbruch der Panamagesellschaft 1888, der 
schließlich 1892 zur gerichtlichen Untersuchung führt, sind 
höchste Mitglieder der Regierung verwickelt. 


Diese reaktionäre Politik zeitigt und braucht eine 
reaktionäre Ideologie. Militarismus, Chauvinismus und 
Rassismus greifen um sich. Der jüdische Hauptmann 
Dreyfus wird ihr erstes Opfer werden. Seine unschuldige 
Verurteilung im Dezember 1894 ist der Anlaß zu einer 
politischen Krise, die Frankreich Ende der neunziger Jahre an 
den Rand des Abgrunds führt, die letzten liberalen Illusionen 
hinwegfegt und die Korruptheit des bestehenden 
Staatsapparates weithin sichtbar macht Diese Dreyfuskrise 
wird zugleich aber Zolas große Bewährungsstunde, in der 
sich Ansichten und Überzeugungen, die am Anfang dieses 
letzten Jahrzehnts erneut gesichtet und überprüft werden, in 
praktische Aktion umsetzen. 


Doch nicht nur in der politischideologischen Sphäre hatten 
sich seit 1868 tiefgreifende Wandlungen vollzogen, Sie 
betrafen das gesamte geistigkulturelle Klima. 


Zolas Generation war in den sechziger Jahren im Namen 
der Wissenschaft angetreten zum Marsch in eine bessere 
Zukunft, und die »RougonMacquart« verfolgten eine 
»wissenschaftlichex Zielstellung - zumindest nach des 
Autors Erklärung an Lacroix -, nämlich: » ... in der Familie 
die Träger des Bluts und des Milieus zu studieren« 


(Hervorhebung R. Sch.). Und »Wissenschaft« hieß in jenen 
Jahren für einen jungen bürgerlichen Intellektuellen: 
Schwören auf die positivistische Methode, Überzeugtsein 
von der Richtigkeit der Comteschen Anthropologie und 
Gesellschaftslehre, mit oder ohne die Modifikationen Taines, 
und Anerkennung des Primats der Naturwissenschaften. 

Die Selbstgewißheit des Szientismus, mit Hilfe von 
Vernunft und Forschung allen Geheimnissen in Natur und 
Gesellschaft auf die Spur zu kommen, verkrampfte sich 
jedoch in einem rigorosen Determinismus. Die 
positivistische Beschränkung auf faktenkonstatierende 
Beschreibung des Wie unter Ausklammerung des Warum, 
die Zola in Anlehnung an Claude Bernard so ausführlich in 
seinem »Experimentalroman« dargelegt hatte, verlor sich in 
Sterilität. Die vorbehaltlose Modellierung der 
Humanwissenschaften nach dem Muster der 
Naturwissenschaften verurteilte sie zum Verkennen gerade 
der Spezifik menschlichgesellschaftlicher Entwicklungen. 
Der Rückschlag auf die hochgespannten und nicht erfüllten 
Erwartungen in die Wissenschaft, zur Klärung der sozialen 
Fragen, der menschlichen Probleme beizutragen, führte zur 
Skepsis und Anlehnung an idealistische philosophische 
Positionen. Der Druck der politischen und 
ökonomischgesellschaftlichen Entwicklung drängte in die 
gleiche Richtung. So hatten alle »Heilslehren«, angefangen 
vom Skeptizismus Schopenhauers über den Voluntarismus 
und Neokritizismus Renouviers bis hin zum offenen 
Mystizismus, leichtes Spiel, sich als Mittel geistiger 
Erneuerung zu empfehlen. Wo die Vernunft versagt zu 
haben schien, sollte Intuition, gläubige Hingabe an die 
geheimnisvollen Kräfte des Übernatürlichen die Lösung der 
ewigen großen Seinsfragen bringen. Eine Woge des 
Wunderglaubens überflutete das Land. Die katholische 
Kirche organisierte Pilgerfahrten nach Lourdes. Glaube statt 
Wissenschaft war die Devise. 


»Die Wissenschaft ... wird niemals das Rätsel der Welt und 
der menschlichen Bestimmung lösen ... Die Fragen, die uns 
am meisten interessieren, bleiben außerhalb ihres Zugriffs«, 
schrieb der Literaturwissenschaftler Brunetiere, einer der 
führenden Vertreter superkonservativer 
Wissenschaftsgesinnung, 1890 in einem Aufsatz »Über 
Schopenhauer und die Folgen des Pessimismus«. »Und 
deshalb«, so fuhr er fort, »werden die Religionen auch nie 
untergehen, weil sie anderen Bedürfnissen entsprechen als 
denen zu erkennen, umfassenderen, tieferen, vielleicht 
vornehmeren.« Brunetiere spricht aus, was sich seit Anfang 
der achtziger Jahre auf den verschiedenen Ebenen vollzog 
und was vor allem auch und gerade in der Literatur spürbar 
wird. Bourgets »Essays der zeitgenössischen Psychologie« 
zeigen schon 1883 ein Schwanken zwischen Taine und 
einem Hang zur Mystik, sein Roman »Der Schüler« (1889) 
endet mit der Verzweiflung seines Helden, des Philosophen 
Adrien Sixte, an der Richtigkeit und Berechtigung seiner 
pessimistischen Lehre und einer Flucht in die 
Beschwörungsformeln des Gebets ... Vater unser ...! Er 
kapituliert, wo Des Esseintes, der Held aus Huysmans” 
Roman »Wider den Strich« (1884), noch zu kämpfen suchte. 
Doch auch Des Esseintes” letzte Worte sind ein Gebet: 
»Herr, erbarme Dich des Christen, der zweifelt, des 
Ungläubigen, der glauben möchte, des Sträflings des 
Lebens, der einsam sich einschifft ohne die tröstenden 
Fanale einer alten Hoffnung.« Und Huysmans war ein 
Schüler Zolas. Um 1885 ist die Wendung in der Literatur 
vollzogen, der Symbolismus und das renouveau catholique 
sind im Vormarsch. 

Zola ist ein sehr genauer Beobachter dieser Vorgänge. 
Schon in der »Freude am Leben« (1884) macht er eine 
Anspielung auf diese Tendenzen: » ... unsere jungen Leute, 
die nur von den Wissenschaften gekostet haben, sind krank, 
weil sie ihre alten Ideen vom Absoluten, die sie mit der 


Muttermilch eingesogen haben, darin nicht befriedigen 
konnten.« Und er erteilt mit dem Optimismus Paulines, der 
Hauptgestalt seines Romans, dem Pessimismus eine Abfuhr. 
Zwei Jahre danach kommt Sandoz im »Werk« auf diesen 
Gedanken vom, sinkenden Kredit der Wissenschaft wieder 
zurück: »Man hat zuviel gehofft, man hat zuviel 
versprochen, man hat die Eroberung und Erklärung eines 
jeden Dings erwartet; nun gibt es ein Einhalten aus 
Ermüden und Angst ... der Mystizismus vernebelt die 
Gehirne.« Diese Sätze kehren 1891 fast Wort für Wort in 
Zolas Antwort auf die bekannte Umfrage Hurets über die 
literarische Entwicklung wieder. Die jungen Leute sind 
ungeduldig, sie machen die Wissenschaft dafür 
verantwortlich, daß sie noch nicht die ganze Wahrheit und 
das ganze Glück zutage gefördert hat. Sie wollen etwas 
anderes, das ist verständlich, aber was sie anzubieten 
haben, bringt keine Lösung, Denn was bietet man »als 
Gegengewicht gegen die ungeheure positivistische Arbeit 
der letzten fünfzig Jahre? ... Ein unbestimmtes 
symbolistisches Etikett für einige nichtssagende Verse .... 
Um das erstaunliche Ende dieses ungeheuren Jahrhunderts 
zu beschließen, um diese allgemeine Angst des Zweifels, 
diese Erschütterung der nach Gewißheit dürstenden 
Gemüter zu artikulieren ... bietet man uns die Reimereien 
einiger Kneipenstammgäste.« Die Symbolisten wollen die 
Entwicklung zurückdrehen, sie lieben ihr Jahrhundert nicht» 
aber sie sind noch nicht einmal fähig, ihren Widerwillen 
rundheraus auszudrücken. Diesem Versagen setzt Zola 
seine eigene Überzeugung entgegen: »Die Zukunft wird 
denen gehören, die die Seele der modernen Gesellschaft 
erfaßt haben, sich von den allzu starren Theorien lösen und 
zu einer logischeren, bewegteren Annahme des Lebens 
kommen. Ich glaube an die Darstellung einer breiteren, 
komplexeren Wahrheit, an eine größere Öffnung auf die 
Menschheit ...« (Hervorhebung R. Sch.) 


Damit ist Zolas Position in der zeitgenössischen 

Auseinandersetzung dieser Jahre zwischen Glauben und 
Wissenschaft eindeutig festgelegt. Sie ändert sich nicht 
mehr, sondern verstärkt sich nur noch. Und gerade in der 
Zeit der Fertigstellung des »Doktor Pascal« hat Zola 
mehrfach Gelegenheit genommen, sie Öffentlich kundzutun. 
Am 29. April 1893 antwortet er einem Redakteur des 
»Temps« im Hinblick auf den Sinn seines neuen Romans: 
»Ich werde von der Beunruhigung sprechen, die dieses 
Jahrhundertende kennzeichnet und die sich durch eine 
Rückkehr zur Vergangenheit, durch eine 
Wiederauferstehung der alten religiösen und 
philosophischen Lehren kundtut ... Meine Doktrin, die der 
Positivismus ist, hat sich nicht geändert ... Ich werde meinen 
jungen Kollegen die Gefahren der Illusion und des 
Mystizismus zeigen ... Ich setze meinen Glauben in die 
Wissenschaft, und ich glaube nicht an eine Restauration der 
alten Religionen ...« 


Und nur wenige Tage danach, am 15. Mai, bringt er in 
seiner großen Rede vor der Generalassoziation der Pariser 
Studenten die gleiche Überzeugung zum Ausdruck: 

» ... Meine Herren, ich höre ständig sagen, daß der 
Positivismus in den letzten Zügen liegt, daß der 
Naturalismus tot ist und daß die Wissenschaft im Begriff 
steht, Bankrott zu machen vom Standpunkt des moralischen 
Friedens und des menschlichen Glücks, das sie angeblich 
versprochen hat ... Meine Generation ... hat sich in der Tat 
bemüht, die Fenster auf die Natur weit zu Öffnen, alles zu 
sehen, alles zu sagen ... Sie war das Ergebnis ... der langen 
Bemühung der positivistischen Philosophie und der 
analytischen und experimentellen Wissenschaften. Wir 
haben nur bei der Wissenschaft geschworen, die uns von 
allen Seiten einhüllte, wir haben von ihr gelebt, indem wir 
die Luft unseres Zeitalters einatmeten. Heute kann ich sogar 
bekennen, daß ich persönlich ein Sektierer war, indem ich 


versuchte, die strenge Methode des Wissenschaftlers auf 
das Gebiet der Literatur zu übertragen. Aber ich bedaure 
nichts ... Doch welch ein Enthusiasmus und welch eine 
Hoffnung waren die unseren. Alles wissen, alles können, 
alles erobern. Mit Hilfe der Wahrheit eine bessere und 
glücklichere Menschheit erbauen! ... Ich leugne keineswegs 
die Krise, die wir durchmachen,.. Es schien, daß die 
Wissenschaft, die die alte Welt zerstört hatte, sie nach dem 
Modell, was wir uns von Gerechtigkeit und Glück machten, 
schnell wieder aufbauen mußte, Und man hat zwanzig Jahre 
gewartet, man hat fünfzig Jahre gewartet ... und als man 
sah, daß noch immer keine Gerechtigkeit herrschte, daß das 
Glück nicht gekommen war, haben viele einer wachsenden 
Ungeduld nachgegeben ... Was nützte es, zu wissen, wenn 
man doch nicht alles wissen kann? Dann konnte man gleich 
die reine Einfachheit bewahren, die wunwissende 
Glückseligkeit des Kindes. Und so hätte die Wissenschaft, 
die angeblich das Glück versprochen hat, unter unseren 
Augen Bankrott gemacht ... Aber der Glaube steht nicht 
wieder auf, mit den toten Religionen kann man nur noch 
Mythologien machen. Daher wird auch das kommende 
Jahrhundert nur die Bestätigung des unseren sein, in diesem 
Aufschwung von Demokratie und Wissenschaft, der uns mit 
sich gerissen hat und der weiter anhält ...« (Hervorhebung 
R. Sch.) 


Nein, für Zola gibt es keinen Bankrott der Wissenschaft, 
bestenfalls ein Innehalten, ein Verschnaufen auf ihrem Weg 
nach vorn. Pascal, als Zolas Sprachrohr im Roman, spricht 
im vierten Kapitel diese Überzeugung deutlich aus, in der 
nächtlichen Diskussion um den Sinn der Wissenschaft mit 
Clotilde, die die Gegenthese vertritt. »Wir sind am 
Wendepunkt dieses Jahrhunderts angelangt, ermüdet, 
entnervt von der schrecklichen Masse von Kenntnissen, die 
es in Bewegung gesetzt hat ... Und es ist das ewige 
Bedürfnis nach Lüge, nach Illusion, das die Menschheit quält 


und nach rückwärts zieht, zum einlullenden Zauber des 
Unbekannten ... Ja, das ist die aggressive Rückkehr des 
Mysteriums, die Reaktion auf hundert Jahre experimenteller 
Untersuchung. So mußte es kommen, man muß auf 
Abtrünnigkeit gefaßt sein, wenn man nicht alle Bedürfnisse 
auf einmal befriedigen kann. Aber das ist nur ein Innehalten, 
der Weg nach vorwärts wird weitergehen, außerhalb unseres 
Blickfeldes, in der Unendlichkeit des Raumes.« 
(Hervorhebung R. Sch.) 

Und als Brunetiere zwei Jahre später in einem 
aufsehenerregenden Artikel unter der Überschrift »Bankrott 
der Wissenschaft« erneut gleichsam das Motto des Jahres 
verkündete, notierte Zola in seinen Vorarbeiten für »Paris«: 
»Dieser famose Bankrott der Wissenschaft ist eine 
ungeheure Dummheit. Die Wissenschaft ist allmächtig, und 
der Glaube gerät vor ihr ins Wanken.« Und dies schrieb er, 
nachdem er mehrfach, das erstemal schon 1891, also noch 
zwei Jahre vor der Ausarbeitung des »Doktor Pascal«, in 
Lourdes, dem Zentrum des neuen Wunderglaubens, 
gewesen war und die religiöse Massenhysterie an Ort und 
Stelle erlebt hatte. Zola wußte, wovon er sprach, er kannte 
die Dinge aus eigener Anschauung und verfolgte die 
Entwicklung, wie er in der Rede vor den Studenten und auch 
sonst mehrfach betonte, in der Presse und in den 
Publikationen sehr genau. 

Trotz aller grundsätzlichen Gegenpositionen gingen diese 
Auseinandersetzungen aber nicht spurlos an seinen 
Anschauungen vorüber. Mehrere Sätze in der Antwort an 
Huret, den »Temps« und in der Rede vor den Studenten 
weisen auf eine gewisse kritische Distanz zu seiner eigenen 
Haltung in den sechziger Jahren. Er war selbst« ein 
Sektierer, sagt er, die Methode war vielleicht zu starr, es 
bedurfte einer großzügigeren Öffnung auf die Zukunft. Aber 
diese modifizierte Ansicht wird nicht wie früher apodiktisch 
als objektiv erkannte Notwendigkeit ausgesprochen, 


sondern als subjektive Überzeugung einer Möglichkeit, als 
eigener Glaube. So wird die Wissenschaft im Kampf gegen 
den Glauben verteidigt mit dem Glauben an die 
Wissenschaft, an die Vernunft und vor allem mit dem 
Glauben an die heilsame Kraft der Arbeit, mit einem 
optimistischen Vertrauen in die ewig wirkenden 

Lebenskräfte. Mit diesem Bekenntnis schließt die Rede vor 
den Studenten. 

Wir sind weit entfernt von dem deterministischen 
Rigorismus, mit dem einst der junge Zola, überzeugt von 
der absoluten Gültigkeit der Comteschen Philosophie und 
der Vererbungstheorien des Dr. Lucas, in den Planentwürfen 
für die »RougonMacquart« den Weg dieser Familie als 
Paradigma der kommenden Gesellschaftsentwicklung 
formuliert hatte. 

Die Ursache für diesen Wandel lag in erster Linie in der 
veränderten ideologischen und wissenschaftlichen Situation. 
Doch die Richtung dieses Wandels auf eine weniger starre, 
optimistischere Weltsicht, auf ein größeres Vertrauen in das 
Positive im Menschen wurde zweifelsohne auch durch die 
Veränderungen in seinem persönlichen Leben mitbestimmt. 

Auf dem oben erwähnten Festessen hielt der langjährige 
Verleger und Freund Zolas, Charpentier, eine kurze 
Ansprache. Er dankte den anwesenden Gästen für ihr 
Erscheinen, erinnerte an die mancherlei Stürme und 
Kämpfe, die dieses Werk ausgelöst und bestanden, an die 
Beharrlichkeit und Ausdauer und die unerschütterliche 
Arbeitsdisziplin, mit der sein Autor es schließlich zum 
erfolgreichen Ende geführt hatte, erwähnte zugleich die 
ebenso unerschütterliche Freundschaft, die Autor und 
Verleger in all diesen stürmischen Jahren verband, und 
schloß endlich mit einem Toast auf Madame Zola, »die 
tapfere und ergebene Gefährtin aus den alten Zeiten, den 
glücklicherweise nun fernen Zeiten des Kummers und des 
Elends«. 


Für den Eingeweihten konnte dieser Schluß wie die leise 
Mahnung eines wohlmeinenden Freundes erscheinen, ob 
des neuen Glücks nicht die Gefährtin aus den schweren 
Jahren des Anfangs zu vergessen. Denn Zola lebte seit fünf 
Jahren ein neues Glück in der Verbindung mit der 
achtundzwanzig Jahre jüngeren Jeanne Rozerot, die ihm 
1889 eine Tochter Denise, 1891 einen Sohn Jacques 
geschenkt hatte und die Zola damit die späte und längst 
nicht mehr erhoffte Erfüllung gab, Vater zu sein. »Faire la 
vie« war seine höchste Forderung an literarisches 
Schöpfertum gewesen, und jahrzehntelang hatte er sich 
gemüht, aus seinem Kopf Leben herauszuschlagen und es iin 
Worten, in Sätzen, in der Sprache Gestalt gewinnen zu 
lassen. Aber nun hielt er das gezeugte Leben blutwarm in 
seinen Armen, und sein ganzes Dasein war dadurch wie 
verwandelt. Edmond de Goncourt erzählt in seinem 
»Journal«, daß er Zola auf der Straße getroffen und beinahe 
nicht erkannt habe, so verändert sei er gewesen: strahlend, 
verjüngt, schlank geworden, elastisch. Neue Lebensfreude 
erfüllte ihn, und dieses im intimsten persönlichen Bezirk 
gewandelte Weltverhältnis trug sicher dazu bei, daß der 
»alte Positivist« von gestern auch ein neues Verhältnis zur 
Zielsetzung seiner schriftstellerischen Arbeit gewann. Zwar 
änderte sie sich nicht prinzipiell. Nach wie vor war Literatur 
ein Explorationsfeld des Menschen, zu dessen Gesundung 
und Fortschritt sie mit den ihr gegebenen Mitteln 
beizutragen hatte. Aber bisher hatte er gemeint, dieses Ziel 
vor allem durch Aufdeckung der Wunden und Krankheiten 
am Körper der Gesellschaft zu erreichen, durch Kritik an 
ihren Fehlern und Gebrechen. Nun glaubte er, direkt durch 
die Predigt eines neuen Credos, seines Credos, ihren 
Zukunftsweg erhellen zu können. Kein Ausbrennen der 
Vergangenheit mehr, sondern Verkündung des Kommenden. 
Und die nächsten literarischen Arbeiten, die »Drei Städte« 
und die »Vier Evangelien«, verschreiben sich dieser 
Aufgabe. Zu ihrer Bewältigung würde es allerdings einer 


tragfäahigen Idee für die Gestaltung des menschlichen 
Gemeinwesens bedürfen. 

Das vorliegende Buch jedoch, der »Doktor Pascal«, liegt 
genau an der Nahtstelle zwischen diesem Gestern und dem 
Morgen, und daraus resultieren die Besonderheiten der 
damit verbundenen künstlerischen Absicht, seiner Thematik, 
seiner Fabel und seiner Gestaltung. 


Wollte man Zola glauben, so hätte er den Gedanken an 
diesen Roman schon von Anfang der Reihe an gehabt. 
Zumindest schreibt er das am 25. Januar 1893 an Van 
Santen Kolff. Die Wirklichkeit sieht etwas anders aus, die 
Forschung hat die Etappen der Herauskristallisierung dieses 
Werkes längst aufgedeckt, vor allem Henri Mitterand. 

In dem ursprünglichen Plan von 1868 ist dieser Roman 
noch nicht vorgesehen. Wohl aber erscheint Pascal schon im 
Stammbaum - der seinerseits bereits eine zweite Version 
darstellt -, und auch sein Beruf als Arzt ist schon fixiert: 
»Pascal Rougon, 1813 geboren, 1851 ist er 38 Jahre alt. 
Gesetz: inneit& (Angeborensein), keinerlei Ähnlichkeit mit 
seinen Eltern. Arzt. Vollkommen außerhalb der Seinen. Der 
würdige und ausgeglichene Mann des Werkes.« 


In der dritten Liste von 1872 ist dieses Buch bereits 
eingeplant: »Wissenschaftlicher Roman - Pascal, Clotilde; 
Pierre Rougon, Felicite, Macquart usw. wieder auftreten 
lassen. Pascal den Söhnen Maximes gegenüberstellen.« 
1882 berichtet Paul Alexis in seinem Buch über Zola 
(»Aufzeichnungen eines Freundes«) von einem 
»wissenschaftlichen Roman«, der »den Schluß für die ganze 
Reihe« bilden und die »Wissenschaft« darstellen solle. 


In Zolas vierter Liste, die sich in den Vorarbeiten (1883/84) 
zur »Erde« findet, spricht er ebenfalls von diesem Roman 
über die »Wissenschaft« und nennt als Akteure den Doktor 
Pascal, Clotiide, Charles. Der Roman soll »alle 
Familienmitglieder heraufbeschwören, die, die tot sind, und 
die, die noch leben«. 


1890 vertraut Zola Edmond de Goncourt sein besonderes 
Interesse für diesen Roman an. »Im Grunde sagt mir das 
letzte Buch am meisten zu, wo ich einen Wissenschaftler 
auftreten lasse. Und ich bin sehr geneigt, diesen 
Wissenschaftler Claude Bernard nachzubilden, mit Hilfe 
seiner Aufzeichnungen und seiner Briefe. Das wäre amüsant 
... Ich werde einen Wissenschaftler darstellen, der mit einer 
rückschrittlichen Frau, einer Bigotten, verheiratet ist, die 
jede seiner Arbeiten, sowie sie fertig ist, vernichtet.« 

Im September 1891 verbringt er gelegentlich eines 
Ferienaufenthalts in den Pyrenäen einen Tag in Lourdes und 
macht sich neun Seiten Notizen, das heißt, er erlebt die 
Woge des Wunderglaubens an Ort und Stelle. 


Am 12. Mai 1892 beendet Zola den »Zusammenbruch«, 
am 8. Juni schreibt er an Van Santen Kolff, daß er dabei ist, 
Material für seinen neuen Roman zu sammeln. 

Im August 1892 ist er wieder in Lourdes und erlebt dort die 
Ankunft und den Aufenthalt der nationalen Wallfahrt zur 
Grotte der Bernadette. Am 7. Dezember 1892 beginnt er mit 
der Ausarbeitung des »Doktor Pascal«, Ende Januar 1893 
hat er vier Kapitel fertig, am 18. März beginnt die »Revue 
Hebdomadaire« mit dem Feuilletonabdruck, und am 15. Mai 
1893 ist der Roman beendet. Die Buchpublikation folgt im 
Juni. 

Nach Zolas eigenen Worten an Van Santen Kolff vom 25. 
Januar 1893 sollte dieser Roman das Fazit aus der ganzen 
Reihe ziehen: »Diesmal möchte ich eine gute 
Schlußfolgerung aus der ganzen Reihe ziehen ... Ich 
schreibe diesmal wirklich das Ende der »RougonMacquarts, 
historisch, wissenschaftlich und philosophisch. Und ich wäre 
entzückt, wenn man fände, daß dieser letzte Roman der 
Knoten ist, der die Kette der neunzehn anderen 
zusammenhält.« (Hervorhebung R. Sch.) Daß es sich bei 
diesem Roman um die Schlußfolgerung aus dem ganzen 
Zyklus handelt, betont er auch sonst noch mehrfach, eine 


Schlußfolgerung, die nach den obigen Worten eine dreifache 
Aufgabenstellung zu erfüllen hat. 

In den ursprünglichen Planentwürfen ging es jedoch immer 
nur um zwei Aufgaben, um eine »Studie des Menschen in 
einem sozialen Milieu«, wobei die Untersuchung des »rein 
menschlichen, des physiologischen Elements« die 
»wissenschaftlichex Aufgabenstellung war und die 
Untersuchung der »sozialen und physischen Aktion der 
Milleus« die »historische«. Die philosophische ist 
offensichtlich neu hinzugekommen. 

Aber auch die beiden anderen entsprechen in der 
Ausführung im »Doktor Pascal« nicht mehr ganz der 
ursprünglichen Planung. Denn die eigentlich »historische 
Studie«, die Darstellung des Zweiten Kaiserreichs, war ja mit 
dem vorhergehenden Roman, dem »Zusammenbruch«, 
bereits abgeschlossen. Die »historische« Schlußfolgerung 
bezog sich also in diesem Buch nicht auf die ergriffene 
vergangenheitsgeschichtliche Epoche, sondern gleichsam 
auf die Widerspiegelung ihrer Konsequenzen in den 
geistigen Kämpfen der Gegenwart, mit deren Aufgreifen 
jedoch gerade der historische Rahmen der dargestellten 
Epoche gesprengt und die eigentliche historische 
Aufgabenstellung überschritten wurde zugunsten 
drängender aktueller Probleme, die in die Zukunft wiesen. 

Und diese aktuellen Probleme modifizieren auch die 
»wissenschaftlichex Schlußfolgerung. Nimmt man Zola in 
den Planentwürfen beim Wort, so stand die 
wissenschaftliche Grundlage des ganzen Werkes, die 
Vererbungstheorien des Dr. Lucas, überhaupt nicht zur 
Diskussion. Sie waren die Conditio sine qua non, auf die sich 
der Monumentalbau gründete. An ihrer Gültigkeit war nicht 
zu rütteln. Die Kräfte der Vererbung bestimmten nach Zolas 
Ansicht wie die Gewalten eines unabänderlichen Schicksals 
das Leben des einzelnen, unabwendbar, unbeeinflußbar. 


Ihrem Wirken war der Mensch rettungslos ausgeliefert, so 
wie Jacques Lantier, der im Liebesrausch töten muß. 


Die reale gesellschaftliche Situation des einzelnen, seine 
Lebenstätigkeit, die das eigentliche menschliche Wesen erst 
bestimmen, erzeugt in dieser Sicht, ebenso wie nach der 
Anthropologie Comtes und Taines, nur eine dünne 
Firnisschicht an der Oberfläche. Kratzte man sie ein wenig 
weg, so kam darunter bei arm und reich, bei hoch und tief, 
bei Bürger und Arbeiter das ewig gleiche »Tier im 
Menschen« zum Vorschein. Die einzige aus diesen 
»wissenschaftlichen Erkenntnissen« zu ziehende 
»Schlußfolgerung« war, daß man sie bei der künstlerischen 
Menschengestaltung in Rechnung stellen mußte. Diese 
Einsicht war Zolas Ausgangspunkt. Verstand er seinen 
Zyklus in gewisser Hinsicht doch geradezu als die Probe aufs 
Exempel dieser Theorien. 


»Ich studiere die doppelte Familie der Rougon Macquart. 
Sie erzeugt verschiedene Sprößlinge, gute und schlechte. 
Ich suche in den Fragen der Vererbung den Grund für diese 
ähnlichen oder entgegengesetzten Temperamente. Das 
heißt, ich studiere die Menschheit selbst, in ihrem intimsten 
Räderwerk; ich erkläre dieses offensichtliche Durcheinander 
der Charaktere, ich zeige, wie eine Familie sich bewegt, 
indem sie sich entfaltet und zehn, zwanzig Individuen 
hervorbringt, die auf den ersten Blick grundsätzlich 
verschieden erscheinen, deren innerste Verkettung aber die 
wissenschaftliche Analyse aufzeigt. Die Gesellschaft hat sich 
nicht auf andere Weise herausgebildet. Durch die 
Beobachtung, die neuen wissenschaftlichen Methoden, 
gelingt es mir, den Faden zu entwirren, der mit 
mathematischer Exaktheit von einem zum anderen führt. 
Und wenn ich alle Fäden in der Hand halte ... studiere ich 
zugleich die Willensanstrengung eines jeden und die 
allgemeine Entwicklungsrichtung des Ganzen. Deshalb 
wähle ich das Zweite Kaiserreich als Rahmen ... So beruht 


jeder Roman auf zwei Studien, der physiologischen Studie 
und der sozialen Studie - und würde so den Menschen 
unserer Tage insgesamt studieren.« 

Die gleichen Gedanken wiederholt Zola im »Doktor Pascal« 
im fünften Kapitel in der großen entscheidenden Szene, in 
der Pascal Clotilde anhand der Akten und des Stammbaums 
den Sinn seiner jahrelangen mühseligen Studien zu erklären 
sucht: 


»Unsere Familie könnte heute der Wissenschaft als Beispiel 
dienen, der Wissenschaft, deren Hoffnung es ist, eines Tages 
mit mathematischer Exaktheit« - da ist wieder der Gedanke 
aus den Entwürfen! - »die Gesetze der Wechselfälle der 
Nerven und des Blutes zu formulieren, die in einer Rasse als 
Folge einer ersten organischen Schädigung zutage treten 
und die je nach dem Milieu bei jedem Individuum dieser 
Rasse die Gefühle, die Triebe, die Leidenschaften, alle 
menschlichen Äußerungen, alle natürlichen und instinktiven, 
erzeugen, deren Produkte den Namen von Tugenden oder 
Lastern annehmen.« (Hervorhebung R. Sch.) 

Doch das Gesamtergebnis, zu dem die im »Jliterarischen 
Experiment« an den RougonMacquart erprobten »fatalites 
de la descendance« in diesem letzten Roman führen, 
widerlegt mehr den Vererbungsdeterminismus, als es ihn 
belegt, und widerspricht damit ebenfalls der ursprünglichen 
Anlage. Denn die »erste organische Schädigung«s, die 
Nervenzerrüttung der Urahne Adelaide, sollte zu einem 
fortschreitenden Verfall der ganzen Familie und ihrer 
schließlichen Rückkehr in den Zustand des »Stumpfsinns« 
führen. Und in gewisser Beziehung hat Zola dieses 
Programm auch mit der Selbstverbrennung des Alkoholikers 
Macquart und dem Verbluten des ätherisch schönen, aber 
debilen Urenkels Charles vor den Augen seiner irren 
Ururgroßmutter zu Ende geführt. Doch gegen diese mit 
»mathematischer Exaktheit« eingetretenen letzten 
Zerrüttungen eines erbkranken Geschlechts setzt Zola die 


Auspendelungen der »heilen« Familienmitglieder. Und so 
stellt er mit dem Doktor Pascal in den Mittelpunkt seines 
Romans einen Mann, der mit diesem fürchterlichen Stamm 
der RougonMacquart weder physisch noch psychisch mehr 
etwas gemein hat, sondern innerhalb der möglichen 
Vererbungstypen den einzig möglichen Fall des 
Ausscheidens aus der Kette darstellt, den der inneite. 

Durch ihre nicht näher bestimmten und im einzelnen auch 
nicht aufhellbaren Gesetzmäßigkeiten - Kreuzungen 
blutsmäßig ererbter Anlagen und milieumäßig erworbener 
neuer Eigenschaften - war gleichsam ein Schlupfloch 
offengehalten aus diesem Gefängnis der Vererbung. Aber 
Pascal ist nicht der einzige, den Zola durch dieses 
Schlupfloch aus dem Bagno seiner Doppelfamilie 
entkommen läßt. Clotilde ist das zweite Beispiel möglicher 
Korrektur vor allem durch Milieueinwirkung und Erziehung, 
und ihr letzter Blick auf den Stammbaum am Ende des 
Romans gilt denen, die die nächste Generation bilden 
werden, den Kindern, und auch unter ihnen überwiegt das 
»gesunde« Element. Selbst Etiennes Töchterchen scheint 
wohlauf, der Sohn von Octave Mouret gedeiht prächtig, und 
die Familie Jeans, des gesunden Bauern aus der »Erde« und 
dem »Zusammenbruch«, mit seiner ebenso gesunden, 
tüchtigen jungen Frau, verheißt der kranken Familie eine 
neue Zukunft, ein gesundes, »saft und kraftstrotzendes« 
Geschlecht. Und wenn Clotilde und Pascals eigenes Kind 
auch ob seiner Jugend die Frage an die Zukunft gleichsam 
noch offenhält, so ist die Richtung ihrer Beantwortung doch 
auch hier schon positiv festgelegt. Das letzte Wort in den 
Vererbungsfragen ist nicht schicksalhafte Verkettung in den 
dunklen Strängen des ererbten Blutes, sondern die 
Zuversicht in den möglichen Neubeginn. Statt des 
ursprünglichen schwarzen Vererbungsfatalismus - 
optimistisches Zukunftsvertrauen. 


In gewisser Beziehung stellt diese »wissenschaftliche« 
Schlußfolgerung die »Wissenschaftlichkeit« der 
physiologischen Ausgangsthese in Frage, und man könnte 
die Verbrennung der langjährigen Aufzeichnungen Pascals 
über die Vererbungsfälle seiner Familie im Hinblick auf die 
Aussage des Romans - nicht auf die Fabel - als Symbol für 
die Zurücknahme der absoluten Gültigkeit dieser in den 
Anfängen vertretenen Theorien werten. Nicht zufällig findet 
sich in Zolas Reden aus jenen Wochen und Monaten der 
Abfassung des Romans und auch im »Doktor Pascal« selbst 
mehrfach der Gedanke, daß er in seiner Jugend ein Sektierer 
gewesen sei. Das sagt er dem Redakteur des »Temps«, das 
erklärt er zweimal vor den Studenten, und das kommt auch 
in den Schlußgedanken dieses Romans wieder. Andererseits 
aber bedeutet die Korrektur der physiologischen 
Grundthese, des Vererbungsfatalismus zugunsten eines 
Zukunftsoptimismus, die mit Zolas gesamter veränderter 
Konzeption literarischer Wirkungsmöglichkeiten 
zusammenhängt, keineswegs eine Korrektur seines 
grundsätzlichen Verhältnisses zur Wissenschaft. In dieser 
Hinsicht schließt die Reihe, wie sie begonnen. 

»Ich glaube an die Wissenschaft ...« ist der Leitsatz aller 
Äußerungen Zolas aus dieser Zeit. Es ist auch der Tenor von 
Pascals Credo, mit dem er Clotildes Zweifel an der 
Wissenschaft entgegen tritt: 

»Ich glaube, daß die Zukunft der Menschheit auf dem 
Fortschritt der Vernunft durch die Wissenschaft beruht. 

Ich glaube, daß die Suche nach der Wahrheit mit Hilfe der 
Wissenschaft das göttliche Ideal ist, das sich der Mensch 
vornehmen soll. 

Ich glaube, daß außerhalb des Schatzes der langsam 
erworbenen und unverlierbaren Wahrheiten alles Illusion 
und Eitelkeit ist. 

Ich glaube, daß die Summe dieser ständig vermehrten 
Wahrheiten dem Menschen eines Tages eine noch nicht 


abzuschätzende Macht geben wird und die Heiterkeit der 
Seele, wenn nicht das Glück ... 

Ja, ich glaube an den schließlichen Triumph des Lebens.« 
(Hervorhebung R. Sch.) 


Dieses Credo war die fast wörtliche Wiederholung des 
Credos von Renan aus seinem 1890 publizierten Buch 
»Zukunft der Wissenschaft« in der Zusammenfassung de 
Vogües. Zola hatte es in seinen Vorarbeiten kopiert und 
dann hinzugefügt: »Ich kann diese Ideen, die sehr 
vollständig sind, durchaus für meinen Doktor Pascal 
nehmen.« 

Was von Pascal tatsächlich bleibt, sind weder seine 
Untersuchungen zur  Vererbungslehre noch seine 
langjährigen medizinischen Forschungen, sondern das 
geistige Vermächtnis seines Credos, dessen sich Clotilde in 
der Schlußszene mit ihrem Kind, dem leiblichen Vermächtnis 
Pascals, nochmals erinnert: 


» .„.. diesen schließlichen Glauben an eine bessere Welt, 
wenn die Wissenschaft den Menschen mit einer nicht 
abzuschätzenden Macht, versehen haben wird; alles 
annehmen, alles für das Glück verwenden, alles wissen und 
alles vorhersehen, die Natur auf die Rolle einer Dienerin 
beschränken und in der Ruhe der Befriedigung des Geistes 
leben! Inzwischen genügte die gewollte und geregelte 
Arbeit für die gute Gesundheit aller ... Und angesichts der 
ungeheuren Mühe ... sah sie nur noch eine brüderliche 
Menschheit ... Wie die Sonne badet die Liebe die Erde, und 
die Güte ist der große Strom, aus dem alle Herzen trinken 
nn % 


»Das Leben, das Leben, das in Strömen dahinfließt und 
nicht abreißt und von neuem beginnt, auf eine unbekannte 
Vollendung zu! Das Leben, in dem wir baden, das Leben mit 
seinen unendlichen und gegensätzlichen Strömungen, 
immer in Bewegung und unermeßlich wie ein grenzenloses 
Meer!« 


Wichtiger als die Solidaritätserklärung für die Wissenschaft 
im ersten Teil dieses Credos ist im zweiten Teil der Glaube 
an die sich durchsetzenden Kräfte des Lebens. In diesem 
Glauben lag die philosophische Schlußfolgerung der Reihe 
beschlossen. Und auf diese kam es Zola an. »Ich möchte mit 
dem >»Doktor Pascal die philosophische Bedeutung der 
ganzen Reise zusammenfassen«, lautet der erste Satz 
seines Romanentwurfs. (Hervorhebung R. Sch.) 

1868 hatte er die Beschäftigung mit solchen 
weltanschaulichen Fragen weit von sich gewiesen. Er wollte 
nicht wie Balzac eine »Entscheidung in menschlichen 
Dingen« treffen und sich mit Politik, Philosophie und Moral 
abgeben. Ihm genügte es, einfach Wissenschaftler zu sein. 
Und wenn schon eine Philosophie vonnöten war, nicht um 
sie auszubreiten, sondern um seinen Büchern die 
erforderliche Einheit zu geben, dann wäre sicher der 
Materialismus am besten, das heißt »der Glaube in Kräfte, 
über die man sich niemals näher auslassen müßte«. 


Aber nun, angesichts des Kampfes der Meinungen und 
philosophischen Richtungen, angesichts des Wankens und 
der grassierenden Irrlehren, glaubte er es nicht mehr »den 
Gesetzgebern und Moralisten« überlassen zu können, die 
Lehren aus seinen Büchern zu ziehen. Die »Predigt« schien 
mit der »analytischen Studie« vereinbar, denn es ging um 
das Höchste, den Sinn des Lebens, und damit zugleich um 
die Möglichkeit der Erfüllung dieses Sinnes. Pascal gehört zu 
denen, die wissen möchten, warum sie leben. Das ist das 
Thema dieses letzten Romans. »Was war der Sinn dieses 
abscheulichen Daseins ohne Gleichheit und Gerechtigkeit, 
dieses Alptraums einer Wahnsinnsnacht?« fragt sich Clotilde 
nach dem Tode Pascals. 

Diese Frage wird Zola von nun an nicht mehr loslassen, 
und in der verschiedensten Weise wird er darauf eine 
positive Antwort zu geben suchen. In den »Drei Städten« 
vom Standpunkt einer neuerlichen Überprüfung des 


Glaubens und der Wissenschaft, insbesondere der 
sozialistischen Lehren, und in den »Vier Evangelien« durch 
die utopische Vorwegnahme einer den Sinn des Lebens 
realisierenden künftigen Gesellschaft. 

In Kenntnis dieser späteren Antworten würde man 
erwarten, daß Zola auch schon im »Doktor Pascal« in die 
Frage nach dem Sinn des Lebens die Frage nach der für die 
Erfüllung dieses Sinns besten menschlichen Gemeinschaft 
einbeziehen würde. Schließlich hatte er bei der Vorbereitung 
seiner letzten Romane der »RougonMacquart« immer wieder 
betont, daß er bei jeder neuen Frage, der er sich zuwende, 
»an den Sozialismus stoße«. 


Aber Zola redete mehr vom Sozialismus, als er theoretisch 
davon verstand und vielleicht auch unter seinen 
Bedingungen verstehen konnte. Im Grunde war für ihn 
Sozialismus eine vage Vorstellung von \Weltverbesserung, 
Gerechtigkeit, Wahrheit, Güte und Liebe. Was unter 
Sozialismus wissenschaftlich zu verstehen war, hatte er 
trotz seiner persönlichen Bekanntschaft mit Guesde, 
gelegentlich der Vorbereitung der »Erde«, nicht erfaßt. Aus 
den Reden Guesdes über eine vom Kapitalismus befreite 
sozialistische Zukunft hatte er nur allgemeine, gleichsam 
bildhafte Eindrücke zurückbehalten, ohne den wesentlichen 
Kern des Ganzen zu begreifen. Was in seinem Gedächtnis 
haftenblieb, waren einzelne Sätze, die sich seiner bisherigen 
Vorstellung von einer mit naturgesetzlicher Notwendigkeit 
abrollenden Entwicklung der Gesellschaft einzufügen 
schienen. 

Der Sozialismus mußte kommen, weil dies historisch und 
menschlich die unvermeidliche Konsequenz der ganzen 
bisherigen Entwicklung wäre. 


Auch im »Germinal« ist Etiennes letztes Wort »Evolution«, 
langsame, allmähliche Umgestaltung mit Hilfe 
demokratischer Reformen. Das Schlußbild der kommenden 
Saat ist keine zufällig gewählte Naturmetapher, sondern ein 


aus Zolas naturphilosophischer Interpretation 
gesellschaftlicher Vorgänge logisch sich ergebendes Symbol. 
Sicher hatte Zola im »Germinal« auch die Möglichkeiten 
einer revolutionären Umgestaltung der Gesellschaft 
durchgespielt. Aber die Revolution ist für Zola, ähnlich wie 
für die Bürger von Montsou, das rote Gespenst, bestenfalls 
der krankhafte Ausbruch einer kranken Zeit. Und so hatte 
Zola auch die Commune im »Zusammenbruch« dargestellt. 
Sie war die Götterdämmerung des Kaiserreichs. Der Ausweg 
aus den Wirren kam nicht von ihrer gesellschaftlichen 
Umwälzung, sondern von der biologischen Erneuerung 
durch die »gesunden« Kräfte des Volkes, durch Menschen 
wie Jean ... Die Wiederaufnahme der gleichen Fragen in 
»Paris« und in »Arbeit« führte immer wieder zu den gleichen 
Antworten. Das Leben allein war gut. » ... welch ein süßer 
Traum, sich der Hoffnung in die Harmonie des Lebens 
hinzugeben, des Lebens, das von selbst, seinen natürlichen 
Kräften überlassen, das Glück hervorbringen wird.« Zwar 
wird dieser süße Traum in dem Roman »Paris« als das Ideal 
der Anarchisten ausgegeben, aber Pierres eigenes 
Lebenskonzept, das er als Ergebnis seiner Erfahrungen, 
seines langen mühseligen Erkundungsganges durch die 
Reiche des Glaubens und der Wissenschaft, entwickelt, 
beruht letztlich auf den gleichen naturphilosophischen, 
besser gesagt lebensphilosophischen Grundpositionen. Nur 
bringt er mehr die aktivistische Seite ins Spiel. Die neue 
Religion, die er der Menschheit bringen möchte, wird alle 
natürlichen Kräfte des Menschen in Bewegung setzen: »die 
Triebe, die Leidenschaften, das freie Spiel des Intellekts, den 
Willen und die Tat, seine ganze Kraft. Und welch ein 
glückliches Erwachen, wenn die Jungfräulichkeit verachtet 
sein wird, wenn die Fruchtbarkeit wieder eine Tugend wird, 
im Hosianna der natürlichen befreiten Kräfte, wenn die 
Triebe geehrt, die Leidenschaften genutzt, die Arbeit erhöht, 
das Leben geliebt wird, das die ewige Schöpfung der Liebe 
hervorbringt.« Daß diese vitalistischen Gedankengänge in 


bedenkliche Nähe zu späteren verhängnisvollen Doktrinen 
geraten, darauf hat die Forschung zu recht kritisch 
hingewiesen. 

Das waren schon die Gedanken, die Pascal im zwölften 
Kapitel beim Überdenken seines Lebens und seines Tuns 
erfüllten: » ... das Leben noch einmal von vorn beginnen 
können und es zu leben verstehen, den Acker bestellen, die 
Welt studieren, das Weib lieben, zur menschlichen 
Vollendung gelangen, zum zukünftigen Reich universellen 
Glücks durch die richtige Verwendung des ganzen Wesens 
...«x Und es ist sicher kein Zufall, daß beide Romane, »Paris« 
ebenso wie »Doktor Pascal«, mit dem Bild einer glücklichen 
Mutter enden, die ihr Kind nährt, dem Ursymbol des Lebens. 
Aber auch das Evangelium der »Arbeit« endet mit einer 
ganz ähnlichen Vision. An der Schwelle des Todes überblickt 
Luc sein Werk, diesen Versuch, eine Keimzelle einer neuen 
Gesellschaft zu gründen, und träumt von ihrer Vollendung in 
der Zukunft. Alle Gesellschaftstheorien sind in der Praxis 
erprobt worden. Kollektivisten und Anarchisten haben die 
Welt regiert, und auch der letzte Krieg ist geführt, denn die 
Wissenschaft hatte sich inzwischen so entwickelt, daß die 
von ihr für einen Krieg bereitgestellten Vernichtungskräfte 
den Krieg selbst unmöglich machen. So war die vom 
Kriegsgespenst befreite Menschheit endlich in die Periode 
ihrer friedlichen Entwicklung eingetreten, in der die Kinder, 
das Unterpfand der Zukunft und des Lebens, vor Lucs 
innerem Auge friedlich im Sonnenschein spielen, die Ernte 
der Felder in Ruhe reift und die Menschen ihr Leben seiner 
Bestimmung gemäß leben können: in Wahrheit, 
Gerechtigkeit und Frieden. Mit dieser Zukunftsvision vor 
Augen kann Luc zufrieden sie für immer schließen: »Das 
Werk war vollbracht, die Stadt war gegründet. Und Luc 
verhauchte sein Leben und trat ein in den Strom ewiger 
Liebe, ewigen Lebens.« Selbst einem Meister wie Zola 
»entgleist« manchmal die Feder. 


Selbst nach den Erfahrungen des Dreyfusprozesses hat 
Zola theoretisch keine andere Lösung für die 
Menschheitsprobleme anzubieten als die kleinbürgerlich 
eingefärbte, längst historisch überholte Lehre Fouriers von 
der evolutionistischen Umgestaltung der Gesellschaft durch 
die Gründung kleiner sozialistischer Keimzellen, wie der von 
Luc begründeten neuen Stadt, und den naturalistischen 
Glauben seiner Lebensphilosophie. 

Aufgewachsen im Schatten der großen 
naturwissenschaftlichen Entdeckungen des 19. 
Jahrhunderts, erzogen in der Comteschen Auffassung von 
der physiologischen Bestimmtheit des menschlichen 
Wesens, geschult am Biologismus der Taineschen Soziologie, 
vermochte Zola ein Leben lang nicht den qualitativen 
Sprung zwischen Natur und Gesellschaft, zwischen 
Naturreich und Menschenreich, Naturgeschichte und 
Menschheitsgeschichte und die Dialektik von Evolution und 
Revolution theoretisch zu erfassen. Und so merkt er gar 
nicht, daß sein naturalistischer Evolutionismus, sein 
zukunftsseliger Glaube an die natürliche, siegende Kraft des 
Lebens, in Wirklichkeit gerade allen lebensfeindlichen, 
reaktionären Kräften freies Spiel gibt. Das Ungenügen der 
geistigen Durchdringung der aufgeworfenen Probleme wird 
durch das Pathos und die Intensität der Verkündung des zu 
ihrer Lösung angepriesenen Credos übertönt. 


Es ist kein Zufall, daß gerade bei der positiven Darlegung 
seiner Lehren immer wieder religiöse Bilder und Vergleiche 
auftauchen. Die stilistische Anlehnung an die traditionell 
geheiligten Offenbarungen sollte der eigenen Verkündung 
die notwendige Weihe geben. Das beginnt mit dem 
Terminus »Credo«, Glaubensbekenntnis, für Pascals 
geistiges Vermächtnis, führt über die Vergleiche von Pascal 
und Clotilde mit den Königspaaren des Alten Testaments bis 
hin zur biblischen Schlußszene der Mutter mit dem Kind, 
dem neuen Messias, »den das kommende Jahrhundert 


erwartete und der die Völker aus ihrem Zweifel und ihrem 
Leiden erlösen würde ...«, und zur Wahl des Titels 
»Evangelium« für die letzte Tetralogie, deren Helden 
dementsprechend auch die Namen der vier Evangelisten 
tragen. Im »Doktor Pascal«x wimmelt es geradezu von 
religiösen Bildern, Vergleichen, Gebetswendungen und 
Litaneirhythmen. Die Liebesnachtt am Ende des 
Bettelganges klingt aus in Clotildes Liebesflehen von der 
Inbrunst eines Hohenliedes: 

Nimm mich doch, Meister, 

Nimm meine Jugend, 

Nimm meine Lippen, 

meinen Atem, 

meinen Hals, 

meine Hände, 

meine Füße, 

meinen ganzen Körper, 

Auf daß ich ein lebender Blütenstrauß werde 

und Du mich atmest ... 

eine junge köstliche Frucht, 

und Du mich verkostest, 

eine Zärtlichkeit ohne Ende, 

und Du Dich in mir badest. 

Ich bin Dein Werk. 

Solche und ähnliche Stellen und Wendungen riefen nicht 
ganz zu Unrecht die Kritik der Zeitgenossen hervor, von 
denen Brunetiere schon 1889 bissig bemerkte, daß es wohl 
nicht der Mühe wert sei, das Christentum zurückzuweisen, 
wenn man es kaum verändert in seinem Vokabular wieder 
aufnehme, und in der Gegenwart zeitigten sie den Versuch 
Guillemins, eines bekannten Zolaspezialisten, aus dem 
Autor der »RougonMacquart« einen verhinderten Gläubigen, 
wenn nicht gar einen verhinderten Christen zu machen. 


Ein Körnchen Wahrheit steckt in dieser Feststellung. Zolas 
voluntaristische Lebensphilosophie - die sehr viel 
Gemeinsames mit den von Guyau in seinem Buch »Die 
Nichtreligion der Zukunft« (1887) geäußerten Gedanken hat 
- hat etwas von dem Aktivismus einer neuen Heilslehre, vor 
allem wenn man den Zentralbegriff seiner Philosophie, 
seinen travailBegriff, näher durchleuchtet, der an die Stelle 
des früheren Zentralbegriffs »Wahrheit« getreten ist. Daß 
Zola selbst ein Arbeitsfanatiker war, ist hinlänglich bekannt. 
»Nulla dies sine linea« war die Devise über seinem 
Schreibtisch. Im Roman vergleicht Pascal seine Arbeit mit 
einer Balancierstange, die seinem Leben das notwendige 
Gleichgewicht gibt. Sie hatte sein Leben nicht nur 
aufgezehrt, sie war auch »sein einziger Motor, sein 
Wohltäter und sein Trost«. Kein Wunder, daß Zola in der 
Rede vor den Studenten als Heilmittel gegen alle Übel und 
Verführungen der Zeit die Arbeit empfiehlt. Statt 
Wunderglauben - Glauben an die Kraft der Arbeit. 

Unter Arbeit versteht Zola jegliche Kraftanstrengung und 
Kraftentfaltung in der Natur ebenso wie im menschlichen 
Dasein. Schon mit dem Studium der Vererbung war Zola 
dem Wirken einer solchen objektiven Naturkraft, der 
geheimen Arbeit im Innern der Menschen, nachgegangen. In 
den »Notes generales« heißt es: »Ich muß die Kraft 
Vererbung in eine Richtung ansetzen ...« Und die Richtung 
ist gefunden als Befriedigung des Triebs nach Reichtum, 
Ruhm und Denken. Was Zola hier subjektiv als 
Experimentator bewirkt, vollzieht sich ohne Zutun des 
Menschen objektiv in der Natur selbst. Die Entwicklung und 
Bewegung in der Natur ist das Ergebnis einer ungeheuren 
Kraftanstrengung, einer »unaufhörlichen, siegreichen Mühe 
der lebenden Natur«, wodurch sie immer wieder Neues 
zeugt und hervorbringt. Nur dadurch bleibt das Leben 
erhalten. Diesem objektiven Gesetz ist auch der Mensch 
unterworfen. Durch die Liebe hat er teil an dieser 


lebenzeugenden Arbeit, durch die Liebe, die sich nach dem 
Naturgesetz im Kinde vollendet und erfüllt. Erst dadurch 
wird auch sie zum Motor der großen Allbewegung, taktet der 
Mensch sich ein in den Rhythmus der Natur. 


Diesen Gedanken, daß das Kind die natürliche Frucht der 
Liebe zwischen Mann und Frau sein müsse, daß nur eine 
degenerierte Gesellschaft die Liebe zur sterilen Lust 
herabgewürdigt habe, ist Zola nicht müde geworden, in 
seinen späteren Werken unaufhörlich zu predigen. Nicht 
zufällig trägt eines seiner Evangelien den Titel 
»Fruchtbarkeit«. Im vorliegenden Roman quält sich Pascal 
mit der Angst, kein Leben mehr zeugen zu können. Deshalb 
glaubt er sein Recht auf Clotilde verwirkt und gibt sie frei. 


Doch der Mensch hat nicht nur durch diese in die Natur 
selbst einmündende Kraftanstrengung teil an ihrem Werk, 
sondern auch durch alle anderen Formen subjektiver 
Kraftanstrengung in der Arbeit. Dabei ist die Arbeit des 
Bauern der Natur am nächsten, mit deren »Arbeit« sie 
zusammenfließt. Aber ebenso wichtig ist die 
geistigschöpferische, wissenschaftliche Arbeit, weil sie hilft, 
die Natur und ihre Gesetze zu erkennen und zu beherrschen 
und so die Kraftanspannung des Subjekts in die 
Kraftanspannung des Objekts einzufügen, den Menschen 
gleichsam mit dem Arbeitsrhythmus der Natur zu 
homogenisieren. 

Seine Arbeit gewissenhaft auszuführen ist deshalb des 
Menschen oberste Pflicht. Wenn man sie erfüllt, ist die 
Harmonie mit dem Wirken der Natur hergestellt, und aus 
dieser Harmonie, aus diesem Gleichklang des individuellen 
Lebensrhythmus mit dem Lebensrhythmus der Natur 
entsteht für den einzelnen das Gefühl der Zufriedenheit, 
wenn nicht des Glücks. Ein anderes Glück kann der Mensch 
bei dem derzeit erreichten Stand der Gesamtentwicklung 
nicht erwarten. 


Im travailBegriff Zolas traf sich nicht nur der Aktivismus 
seiner Lebensphilosophie mit seiner Einschätzung der 
gesellschaftlichen Rolle der Wissenschaft, er spielte auch 
noch in seine Sozialismusauffassung hinüber. In der Rede 
vor den Studenten verweist Zola zur Unterstützung seines 
von ihm anempfohlenen Heilmittels Arbeit auf die Haltung 
des Sozialismus zu dieser Frage: »Siehtt man im 
heraufziehenden Sozialismus sich nicht schon dieses Gesetz 
von morgen, der Arbeit für alle, abzeichnen?« 

So gab die Zentralkategorie seiner Lebensphilosophie, der 
Arbeitsbegriff, zumindest im Ansatz zugleich den Blick frei 
auf die tatsächlichen geschichtsbewegenden Kräfte. 


Die Frage nach dem Sinn des Lebens ist das Zentralthema, 
das im »Doktor Pascal« durchleuchtet wird aus der 
persönlichen und zwischenmenschlichen Sicht. Zugleich ist 
mit diesem Zentralthema ein zweites verbunden, die Frage 
nach dem Sinn der Wissenschaft. 

Mit der Darstellung dieser Doppelthematik war zugleich die 
Erfüllung der Reihenfunktion im Sinne der obengenannten 
ZuEndeFührung der historischen, wissenschaftlichen und 
philosophischen Fragestellung verkoppelt, und außerdem 
hatte der Roman gleichsam eine innerliterarische Funktion 
zu erfüllen, nämlich die, Zolas künstlerische Methode, seine 
naturalistische Vorgangsweise zu legitimieren. Auch hier 
ging es, angesichts der seit dem Manifest der Fünf nach der 
»Erde«x nicht mehr verstummenden Angriffe auf den 
Naturalismus, um ein Fazitziehen. Hatten Zolas Kritiker 
recht? Hatte er aus Lust am Obszönen, Zotigen in seinen 
neunzehn Bänden soviel Schmutz ausgebreitet, oder war 
dies eine notwendige und heilsame Methode gewesen? 
Hatte das »tout dire« seine Berechtigung? War seine Absicht 
wirklich rein? »Mimile, tu es sale« (du bist dreckig), hatte 
selbst einmal seine Frau zu Zola gesagt (gelegentlich eines 
Essens bei den Charpentiers, von dem Goncourt berichtet). 
Mit diesem letzten Buch wird er sich verteidigen. »Ich bringe 


die Erklärung und Verteidigung meiner ganzen neunzehn 
vorhergehenden Romane mit hinein, und das macht mir 
Spaß«, heißt es in einem Brief an Van Santen Kolff vom 22. 
Februar 1893. Und am Anfang seines Entwurfs für den 
Roman steht ebenfalls ein Plädoyer seiner Absicht: » ... ich 
glaube, trotz des schwarzen Pessimismus, den man in dieser 
Reihe findet, eine große Liebe zum Leben hineingelegt zu 
haben ... Und daraus möchte ich vielleicht diesen Schluß 
ziehen: Ich habe mich an diesen Bildern nicht ergötzt, ich 
habe sie nicht aus Perversion ausgebreitet, sondern um 
tapfer zu zeigen, was ist, und um am Ende sagen zu können, 
daß das Leben trotz allem groß ist und gut ...« 

Pascals Situation angesichts der Wahrheit der von ihm 
gesammelten unerbittlichen Dokumente über seine Familie 
wird zum Paradigma für Zolas Situation angesichts der in 
seinen Romanen angehäuften Dokumente, und Pascals 
Selbstverteidigung wird die Selbstverteidigung Zolas. 
Deshalb kommt Zola im Entwurf immer wieder der Ausdruck 
»tout dire« - alles sagen - unter die Feder: »Der Doktor 
kennt das Leben, er hat es durchforscht; er hat seine ganze 
Abscheulichkeit ausgesprochen ... Und wenn er alles gesagt 
hat, das Schwarze und Abscheuliche, so als Wissenschaftler, 
der den menschlichen Kadaver ausbreitet ... denn um heilen 
zu können, muß man erst die Wunde genau kennen.« 


Und in dem Gespräch zwischen Pascal und Clotilde ist 
ebenfalls von der schrecklichen Klarheit der Wissenschaft 
die Rede, von den kruden Reden, von dem brutalen Schock, 
den die plötzliche und schreckliche Wahrheit über die Ihren 
bei Clotilde auslöst, aber auch davon, daß diese »Lektion in 
ihrer Heftigkeit gleichsam unschuldig, gemacht wurde durch 
irgend etwas Großes und Gutes, den Hauch tiefer 
Menschlichkeit, von dem sie durch und durch getragen war. 
Er hatte alles gesagt ... Alles sagen, um alles zu erkennen 
und alles zu heilen ... Trotz allem war es ein Schrei der 
Gesundheit, der Hoffnung, der Zukunft. Er sprach als 


Heilbringer, der eine glückliche Welt wiederherstellen wollte 
... Und gab es denn nur Schmutz? .... Wieviel Gold gab es 
nicht auch ...« 

Die doppelte Thematik, die vierfache Reihenfunktion 
führen notwendigerweise zu einer thesenhaften Überladung 
der Charaktere und auch der Handlung. Andererseits 
möchte Zola seinem Zyklus einen »einfachen und großen 
Schluß geben«. Und so schränkt er die Zahl der eigentlich 
handelnden Personen auf ein Minimum ein. Drei 
Hauptpersonen: Pascal, Clotilde, Felicite, und die Dienerin 
Martine, wie in einer Tragödie Racines. Die übrigen 
Familienmitglieder, die in diesem Roman ja wieder auftreten 
sollen, werden außer Tante Dide, Macquart, Maxime und 
seinem Sohn Charles nur gesprächsweise erwähnt. Aber 
auch die Vorgeführten geben mehr den Stoff für Füllszenen 
oder dienen als Hilfsfiguren für die Zentralhandlung. Diese 
spielt zweifelsohne zwischen Pascal und Clotilde, die etwas 
prekäre Liebesgeschichte eines alten Mannes und eines 
jungen Mädchens, der klassische Komödien Stoff, der hier so 
gänzlich umfunktioniert und ins Positive und zugleich ins 
Tragische gewendet ist. Wirklich herausgearbeitet in der 
Handlung ist dabei eigentlich nur der Charakter Pascals, 
Zolas Doppelgänger. Clotilde ist auf weite Strecken, vor 
allem in den Diskussionen um Glaube und Wissenschaft, nur 
seine Antithese, der Spiegel, in dem sich Pascals Bild bricht, 
auch dann nochmals es im Leben bereits zerbrochen ist. 


Neben dieser zentralen Handlung, der Liebesgeschichte, 
lauft ein zweiter, wenn auch damit verbundener 
Handlungsstrang, die ZuEndeFührung der 
Familiengeschichte mit Felicites Kampf um die verklärende 
Legendenbildung, die Tilgung aller dunklen Flecke auf dem 
Schild der Familie und schließlich, wenn auch ebenfalls 
durch die gleichen Personen getragen und folglich mit der 
Zentralhandlung verknüpft, ein drittes, die Zeitgeschichte, 
der Kampf eines Wissenschaftlers gegen Unverstand und 


Ignoranz seiner Umgebung. Wie relativ jedoch der Ausdruck 
»Handlung« hier ist, wird sofort klar, wenn man die 
eigentliche Komposition betrachtet. 

Zola hat stets seine Romane in große Kapitel untergliedert, 
die sich für den Betrachter (und Leser) wie mehr oder 
weniger selbständige Blöcke zu einem Ganzen 
zusammenfügen. Aber in diesem Roman sprangen einzelne 
geradezu aus dem Bau des Ganzen heraus, so zum Beispiel 
das fünfte Kapitel, das mit der Rekapitulation der 
Familiengeschichte zugleich die »physiologische Studie der 
Vererbungstheoriex zu Ende bringt und als Plädoyer für 
Zolas literarische Methode dient. Und ebenso das neunte 
Kapitel, das mit dem Tod von Macquart, Charles und Tante 
Dide die Familiengeschichte zu Ende führt, die dunkle 
Vergangenheit der RougonMacquart, die Felicite begraben 
möchte und die mit der Verbrennung der Papiere im 
dreizehnten Kapitel tatsächlich in der Asche versinkt. 


Das vierte Kapitel ist vor allem auf die Darstellung der 
zeitgeschichtlichen Auseinandersetzung konzentriert, auf 
den Kampf zwischen Glauben und Wissenschaft. Daneben 
erfolgt die Überprüfung der Ergebnisse der Wissenschaft 
selbst in eigenständigen Kapiteln, wie dem zweiten und 
insbesondere in dem großartigen zwölften Kapitel, das den 
Tod Pascals, die Selbstbeobachtung und beschreibung seiner 
fortschreitenden Krankheit darstellt. Es ist vielleicht auch 
künstlerisch das gelungenste Kapitel des ganzen Buches. 

Schließlich haben wir noch die eigentliche 
Liebesgeschichte, die das Zentrum der Handlung und auch 
des Aufbaus einnimmt und die Mittelkapitel sechs, sieben, 
acht ausfüllt. Die ersten drei Kapitel dagegen dienen mehr 
einer allgemeinen Einführung (im Sinne einer echten 
Disposition), und das letzte, vierzehnte Kapitel bringt die 
Liebesgeschichte und die Familiengeschichte zu einem 
gewissen Abschluß, ohne im üblichen Sinn einen Schluß 
darzustellen. Denn zugleich ist dieses Kapitel ein Anfang 


und eine Frage an die Zukunft: Was wirst du bringen, kleiner 
Mann, neuer Messias? 

Dieser Aufbau ist die logische Folge der gedanklichen und 
weltanschaulichen Anlage des Romans, der im Vorgriff auf 
die späteren Werke bereits den Blick auf die kommenden 
Themen Öffnet. 

Die Gleichartigkeit des Grundanliegens des »Doktor 
Pascal« und der »Drei Städte«x und »Vier Evangelien« ist 
nicht zu übersehen, und auch nicht die Gleichartigkeit der 
damit verbundenen künstlerischen Lösungen. Je abstrakter 
Zolas Zukunftsverkündigung wird, je mehr er sich in die 
Predigt wohlgemeinter Ideale flüchtet, statt die 
tatsächlichen Lebensfragen, die gesellschaftlichen 
Widersprüche und Konflikte zu gestalten, um so 
gekünstelter und langweiliger wird die um seine 
Schlagworte angeordnete Handlung. Der Realismus seiner 
Darstellung schrumpft auf die Wiedergabe 
wohlbeobachteter Details, während seine Menschen, die 
eigentlichen Handlungsträger, wie Marionetten an den 
dünnen Fäden seiner abstrakten Thesen zappeln. Aus 
blutvollen Figuren mit Eigenleben werden sie stereotype 
Kalenderbilder. 

Dieser letzte Roman der »RougonMacquart« Reihe fand 
daher mehr Kritik als Anerkennung. Der krönende Abschluß 
des Gebäudes entsprach nicht dem kunstvollen Aufbau der 
übrigen Teile. Die Schwerfälligkeiten und Längen, die 
ermüdenden Wiederholungen und dozierenden Belehrungen 
waren nicht zu übersehen. 

Hier hatte wirklich die Theorie die literarische Praxis 
überrundet und die Predigt abstrakter Thesen den 
Realismus zerstört. Mit diesem Roman legitimierte sich Zola 
nicht als »porteparole« eines historisch entscheidenden 
Augenblicks, als den er sich in den Kampfzeiten des 
Naturalismus, Anfang der achtziger Jahre, verstand und als 
der er auch betrachtet werden 


wollte. 


Der »Evangelist« Zola war nicht der »große Prophet«, als 
den Barbusse ihn 1927 in einer Umfrage bezeichnete, die 
von der »Neuen Bücherschau« zum 25. Todestag Zolas 
durchgeführt wurde. 

Der »große Prophet« war jener Zola, der in seinen besten 
gesellschaftskritischen Romanen die ersten Anzeichen der 
Tendenzen und kommenden Probleme des neuen Zeitalters 
erkannt und literarisch überzeugend dargestellt hatte. 
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